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A B S Z T R A K T

„Az írónak ebben az utolsó életévében keletkezett, a fáradtság jeleit kétségkívül magán viselő alkotásában 
még a szokásosnál is sűrűbben bukkannak fel a korábbi Jókai-művekre utaló reminiszcenciák.” 
A "kétségkívül"-t a magam részéről óvatosan megkérdőjelezném, akárcsak a „szokásosnál is sűrűbben”-t. 
Mindazonáltal nem tagadom, hogy nem jogosulatlan a feltételezés; a külső jellemzők (az író életkora) mellet-
te szólnak, de egy szorosabb olvasás módosíthat a sajtó alá rendező állításán. Ezért hasznosnak bizonyulhat, 
ha a regényből kinyert adatokkal olvasóként szembesülünk, elmerülünk a regény szövegében, miközben a Jó-
kai-életmű ide vonatkoztatható, ideirányítható motívumainak a műben betöltött szerepét, netán a motívum 
transzformálódását, végső fokon egy újragondolt történet során kibontott, nem pusztán a felületi egyezések-
re szorítkozó szövegi megvalósulását kíséreljük meg az elemzés tárgyává tenni. Ilyképpen finomítható a sajtó 
alá rendezőnek a Jókai-szakirodalommal teljes mértékben egyeztetett véleménye, amely eleve kevésbé érté-
keli a kései Jókai-műveket, mint azokat, amelyeket Jókai az 1860-as, 1870-es esztendőkben írt.

A B S T R A C T

“In this work, written in the fi nal year of the author’s life and undoubtedly bearing signs of fatigue, 
reminiscences referring to earlier works by Jókai appear even more frequently than usual.” For my part, I would 
cautiously question both the use of the word “undoubtedly” in this comment made by the editor of a 1912 
edition of his last novel, and the claim that such reminiscences occur “even more frequently than usual.” While 
I agree that there is some foundation to this assumption – the external circumstances, most notably the 
author’s age, lend it some support – a closer reading may lead to a modifi cation of this assessment. It may 
therefore prove useful to confront the data extracted from the novel with the reader’s own experience. While 
immersing ourselves in the text, we can examine the role played within the work by those motifs from Jókai’s 
oeuvre that can be related or directed toward it, and perhaps also investigate the transformation of such 
motifs. Ultimately, the aim is to make the object of analysis the textual realization of a reworked story, a story 
that has unfolded through the course of the narrative and extends beyond mere surface correspondences. In so 
doing, it will become possible to refi ne the view held by Jókai’s editor, a view that is fully consistent with Jókai 
scholarship – that Jókai’s later works are of less value than those he wrote in the 1860s and 1870s.
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„A piktoroknak, poétáknak lelke, 
mikor a költészetet keresi,
véletlenül, ösztönbül 
meglátja a valót.”1

Jókai utolsó regénye folytatásos közlésben egy héttel az író halálát követőleg kez-
dett megjelenni. Jórészt az eddig több ízben megírt témákat (forradalom, szabad-
ságharc, Bach-korszak) jeleníti meg, de ezúttal négy különféle női sors történetén 
keresztül. A középpontban egy félreérthető, rosszindulattal félreértett szituáción 
keresztül személyiség és társaság (társadalom) konfl iktuslehetőségét regényesíti, 
az  író végletessé és véglegessé vált szkepszisével. Ugyanakkor a kísérletező kedve 
sem tűnt el egészen, a jól ismert történelmi események olykor új fénytörésben lát-
szódnak, és a regénybeli többnyelvűség sem szenved kárt. 

Noha Jókai életművét záró, személyes – többirányú – érdekeltségét feltáró regé-
nye már az író halálát követő napokban az igen népszerű Új Időkben folytatásos 
közlésben megjelent, a kötetkiadásra csak 1912-ben került sor, a Hátrahagyott mű-
vei utolsó, 10. köteteként.2 A reformkortól a forradalmon és szabadságharcon át 
a Bach-korszakig ível a cselekmény, a kritikai kiadásban a 7. laptól a 171. lapig tölti 
ki a könyvet, hogy ezt a 174-től a 238-ig a sajtó alá rendező jegyzetei kövessék. 
A könyv mérsékelt terjedelmű, kivált ahhoz képest, mily sok(féle) történet tagoló-
dik a cselekménybe, és mennyi időt fog át a regény. Idézem a Börtön virága gondos-
alapos sajtó alá rendezőjét: „Az írónak ebben az utolsó életévében keletkezett, 
a fáradtság jeleit kétségkívül magán viselő alkotásában még a szokásosnál is sűrűb-
ben bukkannak fel a korábbi Jókai-művekre utaló reminiszcenciák.” A  „kétség-
kívül”-t a magam részéről óvatosan megkérdőjelezném, akárcsak a „szokásosnál is 
sűrűbben”-t. Mindazonáltal nem tagadom, hogy nem jogosulatlan a feltételezés; 
a külső jellemzők (az író életkora) mellette szólnak, de egy szorosabb olvasás módo-
síthat a sajtó alá rendező állításán. Ezért hasznosnak bizonyulhat, ha a regényből 
kinyert adatokkal olvasóként szembesülünk, elmerülünk a regény szövegében, mi-
közben a Jókai-életmű idevonatkoztatható, ideirányítható motívumainak a műben 
betöltött szerepét, netán a motívum transzformálódását, végső fokon egy újragon-
dolt történet során kibontott, nem pusztán a felületi egyezésekre szorítkozó szövegi 
megvalósulását kíséreljük meg az elemzés tárgyává tenni. Ilyképpen fi nomítható 
a sajtó alá rendezőnek a Jókai-szakirodalommal teljes mértékben egyeztetett véle-
ménye, amely eleve kevésbé értékeli a kései Jókai-műveket, mint azokat, amelyeket 
Jókai az 1860-as, 1870-es esztendőkben írt. 

1 Jókai Mór, Börtön virága, s. a. r. Oltványi Ambrus. Akadémiai, Budapest, 1984. Az e kötetből szár-
mazó idézeteket, hivatkozásokat a továbbiakban külön nem jegyzetelem.

2 Nincs szó elhúzódó megjelenésről. A Hátrahagyott művei tíz kötete, közöttük összegyűjtött elbeszé-
lések, az író halálát követőleg 1912-vel bezárólag jelentek meg a Révai testvéreknél.
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Talán a legcélszerűbb, ha a regény elé írt (s minden bizonnyal a regényből első-
nek elkészült) Tájékozásból indulunk ki, amely egyszerre szolgálja a regényvilágba 
történő bevezetés, az írói vállalás során fölmerült kétség, valamint a kétséget követő 
elhatározás, azaz az epikus célkitűzése megjelölésének feladatát. Ehhez annyit fű-
zök hozzá, hogy akár írói „fogásnak”, akár másként értjük a Tájékozás hangsúlyos 
kijelentését, miszerint „valóságos” történetet tart kezében az olvasó, amely termé-
szetszerűleg az író alakító műveleteinek köszönheti regényformáját, legalább annyit 
árul el a valóságos modellek után megrajzolt szereplőkről, mint az írói munkáról, 
sőt magáról az íróról. Az elbeszélt esemény utáni huszadik évre jegyzett Utóhang 
zárja a regényt (de nem néhány szereplő történetét), mikor is az író belép regényébe, 
beszélget a regény szereplőivel, és innen gondolja el a befejezhetetlent, az akár köz-
vélekedésnek gondolt ítéletet, amelynek jellegzetes formulái ugyan nem zökkentik 
ki a szóban forgó szereplőket, de életükre kevéssé jelentéktelen hatást gyakorolnak.3

Vissza a Tájékozáshoz: „Fejemben van az egész. Emlékeim után dolgozom.” 

Előre tudom, hogy erre sokan azt fogják mondani, hogy az ilyen alak, mint ezé 
a  térparancsnoké a mesék országába tartozik, ez is csak fantázia szülötte: egy 
osztrák börtönfelügyelő, akinek szíve van, aki a kegyetlen törvény szigorát enyhí-
teni igyekszik. De én bizonyosnak mondhatom, hogy ez is, mint regényem többi 
alakjai, élő személy volt. Ismertem, jóságában részesültem, alakja teljesen hasonlí-
tott azon leíráshoz, amit Zsófi  mondott: egy magyar vicispán mintaképe. 

„Elmondtam e történetben mindazt, ami valóság. A benne szereplő alakokat mind 
láttam, ismertem.” 

A dolgozat mottójával összeolvasva a közvetlen jelentésen túlléphetünk. Nem-
csak azt nyugtázhatjuk, hogy az idős Jókai személyes 1848/49-es ismeretségeit írta 
bele regényébe, nem pusztán azt, hogy 1880-as felvidéki körútjáról készült rajzait, 
feljegyzéseit, találkozásait használta a regény színhelyének, szereplőinek megrajzo-
lásakor. Figyelembe véve, innen lényeges pontokon elmozdulva, a kritikai kiadásra 
is támaszkodva nem elégedhetünk meg azzal, hogy a Jókai-életrajz némely (esetleg 
többszörösen megírt) epizódja szintén felbukkan a történetben. Mindezt nem cá-
folva, máshová, a megírás hogyanjára vetjük a hangsúlyt. Arra, hogy a meglehetősen 
heterogén anyagból, amely az írói-elbeszélői tanúsítvány szerint hitelesíthető, reali-
tása szavatolható, miként szerkesztődhet meg egy/a regény. Az elbeszélő nem érhe-
ti be avval, hogy az említett tapasztalatok puszta közvetítőjeként testesüljön meg 
a  történésekben, hanem munkája e tapasztalatok kiegészítése, egymáshoz fűzése, 
a nem vagy csupán hézagosan-töredezetten rendelkezésre álló adatok, reáliák, ese-
mények folyamatos történetté formázása, amelynek tágabb összefüggések, a nemze-
ti történelem jól ismert eseményei, egyes részleteiben azonban éppen a szereplők 

3 Az alábbi idézeteket a mű különféle helyeiről vettem. Annak jelzéséül, hogy az író fontosnak tartotta, 
miszerint tapasztalatai, személyes értesülései, találkozásai nyomán dolgozott, és erre a regényben 
többször is felhívja a fi gyelmet. 
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viselt dolgai megjelentetésekor juthatnak olyan megvilágításhoz, amely az eddig ho-
mályban maradt epizódokat az eddigieknél tisztább fényben, jobban megragadha-
tóan láttatja. Emellett a megszerkesztettség sem szenvedhet kárt: az összefüggések 
láncolata ugyan nem feltétlenül az egyenesvonalúságnak kedvez, ám az észszerű kö-
vetkeztetések nem válnak mellőzhetőkké, nem csupán fölidézett személyes ismeret-
ségek elbeszélését vállalja az elbeszélő. Arra már utalt: „Emlékeim után dolgozom.” 
Az emlékek azonban nem állnak készen, a fölidézés nem jelenti a teljes „szöveghű-
séget”. Nem elszólás a Tájékozás utolsó mondata, amely némi szerzői aggodalmat 
(kételyt?) csempész a mondandóba: „Nehéz feladat lesz.” Az emlékek nem maguk-
tól értetődően töltik ki a cselekményt, egyáltalában nem bizonyos, hogy kitöltik, 
mindenesetre alapozó jellegűek, a hivatkozások forrásai megbízhatóak.

Mielőtt végkövetkeztetésével elriasztaná olvasóit, annakelőtte két elbeszéléstí-
pust különböztet meg egy asszony történetét elbeszélendő. Az egyik regényt izgató-
nak, érdekfeszítőnek és pesszimistának, összegző minősítéssel „realistának” jellemzi 
– „[...] mely fáj és izgat [...]”. Az alkalmazott szín a fekete, a szenvedélyek rabjai ágál-
nak a regényben: „Társak a bűnben, élő torzképek [...]” – egy feltehetőleg femme 
fatale körül. Találgathatunk, hogy Zola Nanája vagy regényciklusának más darabja 
lebegett a Tájékozás szerzőjének szemei előtt, mindenesetre a naturalista, „reálista” 
iránytól, személyiségfelfogástól távolságtartás vezeti az elbeszélő tollát. Nemcsak 
Haraszti Gyula könyvével szembesült Jókai, hanem Zola európai, magyar sikerével, 
epikában, de még a színházban is.4 A kétféle elbeszélői tárgy és modor már a Tégy 
jót első fejezeteiben ismertetés tárgyai. A Tájékozás a másik regénytípussal rövideb-
ben foglalkozik. Ehelyt nem árt fi gyelmeztetni, hogy a kései regények erotikus jele-
netei, az elbeszélt-leírt orgiák, az odaillő szereplők Jókai-regényekben is 
meg-megjelennek, csakhogy az elbeszélői állásfoglalás a költői igazságszolgáltatás 
során igyekszik a megbillent morális egyensúlyt helyre-állítani, nem előre igazolha-
tó sikerrel, inkább több kétséggel. Mindazonáltal az elbeszélő számot vet egy re-
génytípussal, amelytől távolodni-távolítani akar. Megesik azonban, hogy –  ha 
egyetértéssel nem is, mégis nem csekély megértéssel – úgy alkot meg egy femme 
fatale-t, hogy annak démoni-rontó hatalmát cselekményesíti e „végeredményben” 
többféleképpen érthető álláspontot képviselve, valahová az elítélés és a  fölmentés 
közé pozicionálja (mint a Szeretve mind a vérpadig Szunyoghy Ozmondáját).

Az életművet lezáró regényben, amelynek több motívuma megújítása a múltbeli-
eknek, mint ahogy több fi gurája is (inkább néhány vonásában, mint egészében) már 
korábban föllépett az életműben, még egyszer állást kíván foglalni, hiszen a törté-
nések során olyan (morális) kérdések vetődnek föl, amelyek a társadalom, még 

4 Haraszti téziseit vitatva, Jókai magát nevezi realistának; tudomásul kell vennünk, hogy nem irányza-
tokat tartott szem előtt. Nem egy művében lábjegyzetekkel, forrásjelöléssel, levéltári utalással igazol-
ta, amit valósághűségnek gondolt – és kívánt elfogadtatni. Persze, valóságfogalma nem oly átlátható, 
másképpen vonatkoztatható népies-anekdotikus-falusi történeteire, fi guráira, történelmi regényeire, 
mint az irodalomtörténészektől romantikusnak számontartott művekre. Fried István, Egy sírdomb 
körül utazott-e Jókai Mór?, Irodalmi Szemle 2022/10., 19–36.
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inkább a társaság számára (örök) vitatémák, pletykaanyagok. Éppen ezért szüksé-
ges a fájó-izgató regénnyel ellentétben a másik megnevezése, amely (eszerint) nem 
„realista”, ellenben beleilleszkedik a Jókai-oeuvre-be. „És én választottam […] az el-
lenkező felfogást. Igazolni a lehetetlent, a látszatot meghazudtolni, az ördögből an-
gyalt csinálni. Leírni egy nőt, aminő csak egy volt a világon. De valóban volt.”5

Másutt – nem teljesen ismételve a följebb idézettet – ezt olvashatjuk: a regény 
(egyik főszereplője: amaz asszony), „akinek létezése kétkedést költ, akinek tettei 
megcáfolják az adott helyzetet, [...] de akiket mégis a valóság teljes világításába kell 
helyeznem, hogy a történet végén a pokol fekete lángjai helyett a szivárvány fénykö-
re sugározza körül a mese alakjait.” (Itt Jókai némileg megtéveszt: a pokol-szivár-
vány ellentéttel leegyszerűsített binaritásra játszik rá, míg a hihetetlen – mégis 
valós – a maga esztétikai meggyőződése szerint nem kevésbé problematikus válto-
zatára céloz, jóllehet a „mese” – amely itt a történet, az elbeszélés helyett áll – a szá-
zadfordulós látszat-lét dichotomiáját öltözteti epikus alakba).

Az idézett sorok emelkedettsége, fentebb stílbe helyezése a költőiség jelenlétére 
látszik utalni: „a mese” ezért helyettesítheti a történetet, a történéssort, mivel a le-
hetetlen (vagy inkább hihetetlen) eseménysorozat csak meghatározott ideig tart-
hatja a végsőnek tűnő epizódot a boldog befejeződés illúziójának tartományában, 
a történések hosszabb időtartamában a társadalom/társaság ébren/élőn tartósította 
látszat erősebbnek bizonyult, mint a hihetetlent/lehetetlent cáfoló „valós”. A „reá-
lista”/naturalista irányzat a „bukott hölgy” fi gura életéből alkotta meg regényét, 
olyan környezetet rajzolva köré, amelyben sorsának társadalmasulása hatja át 
a színre vitt „világot”. Mindezzel szemben a Börtön virága rejtettnek ítélt, hihetet-
lennek látszó „valósága” ellenképe a „reálista” felfogásnak (már ahogy Jókai a Tájé-
kozásban értelmezi a reálistát). Az ellentétbe állításnál többet nem ígér, a fényes 
igazságszolgáltatáshoz vezető utat a regényben félinformációk, hibás következteté-
sek, előítéletek, megrögzött balítéletek, nem kevés rosszindulat, intrika környéke-
zik. Ezek alapos bemutatása, a társaság/társadalom nem szűnő gyanakvása legalább 
oly mértékben tárgya a műnek, mint a négy női sors, amely a maga nemében (meg-
nemesítő) szenvedéstörténet, és amely következik a férfi jogú társadalom álságos er-
kölcsítéletéből. Tehetem hozzá: a negatívum szinte több ízben jut közvetve és 
közvetlenül szóhoz, mint a pozitívum.

A Tájékozásban kissé zavaró az indokolatlan váltás az egyes és a többes szám kö-
zött, de ez jórészt megoldódik a történetben, annál is inkább, mivel a látszat és a lét 
megannyi dilemmája csak a női főszereplő életét kíséri végig (Zsófi  a kivétel, de az ő 

5 Az „ördögből angyalt csinálni” nem egészen pontos, de jellegzetes Jókai-megfogalmazás, a végletek 
hangsúlyozásával a két szélső pólusra helyezett fi gurák státusát jelöli, kik között vonultatja föl regé-
nye többi szereplőjét, beleértve a karakterfi gurákat. A kétféle nőalak, a saját sorsát kézbe vevő, daco-
ló, illetőleg a tűrő-szenvedő, aki menteni akarja, amiről azt hiszi, hogy menthető, a kortárs 
Ibsen-színművekből ismerős: Nóra álságos férjével, az érzelmes babaotthonnal számol le, a színda-
rab végén a házból a bizonytalanba kilépő Nóra rávágja a kapuajtót múltjára, addigi életére is, míg 
a Kísértetek Alvingnéja a kicsapongó férj mellett szenvedi el a nőkre kirótt – 19. századi – sorsot, 
a férj bűnei aztán a fi úkban bűnhődnek.
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beszéde, amelynek határai léte határai, más retorikai megfontolásokkal él, más sti-
lisztikával karakterizálható, így egy más érzelmi beállítódásnak lenyomata).

A látszattól eltérő „női valóság” nem pusztán a főszereplő, nevezzük immár né-
ven, Markóczy Dezsőné–Viola sorsában érzékelhető, hanem a nem kevésbé különös 
életrajzot a magáénak mondható id. Markóczyné–Máriáéban (az ifj abb Dezső any-
jáéban, aki elvált, megbélyegzett asszony). Ő először távollétével van igen hangsú-
lyosan jelen: az ősök képgalériájában egy üres képkeret jelzi, hogy portréja innen 
kivétetett, a lomtárba száműzetett és e kitagadás apáról fi úra szálló örökség. Ugyan-
akkor megjelenésével, személyes fellépésével nemcsak a hiányzó űrt tölti ki, hanem 
vitatja elhallgatott történetét, a férfi történetet, és saját női története „igazságát” 
ajándékozza a nem kevésbé – a társaságokból – kitagadott Violának. Nemcsak 
azért jelentékeny Mária megjelenése, mert a látszat és a létezés félre ma gya rázott, 
meghamisított férfi narratíváját segít szétoszlatni, rámutatni annak egyoldalúságára, 
önzőn kisajátító jellegű karakterére, hanem azért is, mert példázza: nem nyugszik 
bele sorsába, nem hátrál meg, igyekszik emancipálni a maga elbeszélését. Míg Viola 
a némán tűrő (Griseldis-típusú) női alakok közé sorolódik, Mária már – annak elle-
nére, hogy egy nemzedékkel Viola előtt jár – a maga öntudatát szegezi a férfi narra-
tívával szembe.6

Ha most az Utóhangba olvasunk bele, arra döbbenhetünk rá, hogy az előlegezett 
szivárvány (a békekötés, a szerződés jelképe) elhalványult, majd szétfoszlott, a leg-
fontosabb szereplők közül többen korán meghaltak (nem élték túl a húszesztendős 
periódust, jóllehet koruk alapján akár túl is élhették volna). Viola nem korai özvegy-
sége miatt lett „élőhalottá”, hanem azért, mivel hiába tisztázódtak a személyét kö-
rülövező félreértések, és került ki makulátlanul a gyanakvások köréből, élt Markóczy 
Dezsővel, miután hazaérkezett a börtönből, mintaszerű házaséletet, a  személyét 
körbelengő rosszindulatú feltételezések feléledtek, életének puritánsága, visszavo-
nultsága sem mentheti meg a rágalmaktól, a szűnni nem akaró gyanúsítgatásoktól, 
mint azt e fejezetben egy óvatlanul elejtett mondat tanúsítja. A regény utolsó mon-
data semmiképpen nem vonható a „szivárvány fényköré”-be. Ama bizonyos, igazán 
nem rosszindulattal, inkább tapintatlanságból elejtett mondat „[...] elárulta a világ 
véleményét [...]” igazolta azt, hogy a nő (Viola) élőhalottnak címezte magát. 

A regénytörténet véget ért. Az Utóhang két könyvoldalnyi terjedelemben beszá-
mol arról, kik haltak meg húsz esztendő alatt, kik maradtak életben. Viola és 
a  szomszéd birtokos, mindketten megözvegyültek. „Zentai gyakran átlátogatott 
hozzá, tartotta a rokonságot: Markóczynét »nagynéném«-nek nevezte [...]”, 
Markóczy Dezső börtönfogsága idején gyanúba keverte őket a regény intrikusa, 
a  jószágigazgató Csacsina Flórián. Terjesztette a pletykát, ezt kapták föl az isme-
retlen pasquillusszerzők, az alapítványi hölgyek, mind, akikhez a hír eljutott. Azok, 
akik fenntartották maguknak a jogot, hogy közvéleménynek fogadtassanak  el, 

6 A Tájékozás nem regényt, hanem ellenregényt jelent be, tudatosan mást, mint amit Jókai kordivatként 
könyvel el, nemcsak Violáét, Máriáét is.
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hittek a rosszindulatú mondának, kiközösítették a maguk köréből Violát. Az elbe-
szélő keserű megjegyzése nagy valószínűséggel tulajdonítható az élete végén meg-
annyi rosszindulatú híresztelést megtapasztaló Jókaiénak. „Ez a specialitása 
a  magyar társaséletnek. Névtelen levelekkel halálra sértegetés” – emígy Zentai 
Amadé kifakadása. A regény befejezésében olvasható az elbeszélő lemondó nyilat-
kozata: „Hasztalan minden védelem, minden igazság! Uralkodók adhatnak az el-
ítéltnek amnesztiát, a világ nem ád kegyelmet soha.” Az első mondat visszaidézi: 
a szabadságharc hőse, Markóczy Dezső amnesztiával szabadult börtönfogságából. 
A második mondatnak a feleség a rejtett szereplője, őt bezárja vállaltan is kénysze-
rű magányába a „közvélemény” gyanúsítgatása, mint férjét Josefstandt börtöne. Fér-
je számára volt remény, a feleség számára nincs. A férje már meghalt, a feleségre 
még évek várnak.

A gyér szakirodalom nem értelmezte (kellő alapossággal), hogy egy derűsebbre 
tervezett (szivárvány fényköre) Jókai-regény miért fordult át a boldog befejezést 
követőleg a mélabúba, lemondó sóhajba. A Tájékozás más regényt ígért, mint ami 
az Utóhanggal kiteljesedett. Ellene vethető, hogy ez csupán az Utóhangra vonatko-
zik, a történet végül is a két szereplő egymásra találásával, az intrikus halálával zá-
rul. Az Utóhang és a regény tulajdonképpeni zárlata között eltelt húsz évet 
az  elbeszélő nem részletezi, kurtán-furcsán, szinte odavetve számol be Viola és 
Zentai Amadé megözvegyüléséről, ehelyett – hogy az elbeszélői igazmondás „igaz-
zá” oldódjék – maga is szereplővé válva, egy olyan jelenettel futtatja ki mondandó-
ját, amelyben maga is részese egy társas együttlétnek. Így szem- és fültanúja lesz 
egy ártatlanul hangzó kérdésnek, mely „felülírja” a boldog befejezést (amely eszerint 
ideiglenesnek bizonyult), ellenben a rosszindulatú pletyka tartósságával csengeti ki 
a történéseket. Az Utóhang ekképpen ellene beszél az utolsó fejezeteknek, nem foly-
tatja a történetet, hanem (mintha függeléke volna a narrációnak) a kétely, a rosszér-
zés, a magányba vonulás szavaival búcsúzik az olvasóktól. 1880-ban még él 
a főszereplők közül kettő, kiket körülfont a pletyka, amely Violának életrendjét ha-
tározza meg. Az elbeszélő úgy ad számot ismerősei helyzetéről, hogy következteté-
sei egyben rosszérzését is tartalmazzák egy, a szolidaritást nem ismerő 
társadalommal kapcsolatban. Kissé ellentmondásos a Tájékozás és az Utóhang egy-
máshoz mért viszonya: a Tájékozás szerint a történet elbeszélésének nincs akadálya, 
ama bizonyos egyetlen nő olyanná formálódott, amilyennek az elbeszélő megismer-
te. Lényegében az Utóhangban sem más. Annál inkább módosul megítéltetése: mert 
ugyan létrejött ama – titkolni kényszerült – szituáltság, amelynek sokáig elszenve-
dője volt, de idők múltával sem hagyott alább a társasági rosszindulat, amely ott és 
akkor gyanakodott, ahol és amikor erre semmi oka nem volt. Így a megnyugtató 
befejeződés megtörténik, majd (ismét) felfüggesztődik, Viola „ügye” a révbe ér, 
hogy ismét veszélyeztetett legyen. Az Utóhang az elbeszélői megjegyzéssel fejeződik 
be, Viola és Zentai Amadé további életéről nem informál, kronológiailag hű a tör-
téntekhez, az 1880-at követő évek történéseiről nem szerez tudomást, ezért erre 
nem tud kitérni.
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Narratológiailag aligha minősíthető a Börtön virága újszerűnek, noha akad olyan 
tényező, amely elgondolkodtathatna az idős Jókai prózapoétikájának némely pon-
ton történő elmozdulásáról. A cím a szövegben itt is, akár az A mi lengyelünk eseté-
ben visszatér, a szerencsésen megszületett kisfi ú díszítő jelzője (jelzős szerkezete), 
rajta kívül a fogamzás körülményeire utal, mely mindenképpen rendhagyónak 
mondható. A helyszín a börtön, Josefstadtban, a Bach-korszak hírhedtté vált foghá-
zában, amelyben az elbeszélő által hiteles alaknak megrajzolt térparancsnok lakosz-
tályát rövid időre átengedi a státusfogoly Markóczy Dezsőnek és feleségének, 
a látogatásra érkezett Violának. A mintegy egy-másfél napnyi házastársi együttlét 
különleges helyzet, elfogadhatóságát nem szavatolja más, mint az elbeszélő által 
tolmácsolt tapasztalat, mely Jókai sajtóvétség miatt kirótt ítéletének a végrehajtását 
idézi meg, egy több ízben elbeszélt, akár kedélyesnek is nevezhető fogságot. 
Ez azonban majdnem mellékes körülmény az elbeszélésben, inkább az minősül lé-
nyeginek, ami az együttlét következménye, a „börtön virága” és fogadtatása. A tér-
parancsnok humanitása meglehetősen bonyolult eseményekben realizálódik: sem 
a látogatás, sem az együttlét nem beszélhető el, amiként történt. Ha minden rész-
letre fény derülne, az a térparancsnok elmozdításához, megbüntetéséhez, a foglyok 
sorsának megszigorodásához vezethetne. Ennek okán Viola senki másnak nem 
árulhatja el „titkát”, mint lelkész édesapjának, akitől feloldozást remél. Ugyanakkor 
kiteszi magát a már említett rosszindulatú feltételezéseknek, a kiközösítésnek. 
Konfl iktus jön létre Viola és a „világ” között, mely a Bach-korszakban ugyan nem 
„robban” (a „sajtó”-nyilvánosság erősen korlátozva van, még a megyék közötti utazá-
sok sem oly egyszerűek), a társaság mégis alkalmat lel a „hír” terjesztésére, néma 
„tüntetéssel” hozza Viola és a nem kevésbé gyanúsított Zentai Amadé tudomására 
(enyhén szólva) nemtetszését. Erre a szituációra játszik rá Máriának, az előző gene-
ráció képviselőjének a története, mely egyszerre hasonló és eltérő vonásokkal gyara-
pítja a „házasságtörő asszony” narratíváját. Ugyanis Markóczy Dezső édesapja, 
fi ával teljes ellentétben, a könnyelmű, tékozló, laza erkölcsű nemes prototípusaként 
rajzolódik meg, aki pénz hiányában felesége ékszereit csapja zálogba, majd (az elbe-
szélő, illetőleg Mária szavaival) léha társainak „árulja” feleségét. Mária csak annyit 
közöl, egy ideig tűrte megalázó helyzetét, alárendeltségében egy darabig nem szólt, 
mert nem voltak szavai, majd elhatározta, hogy él a felkínálkozó visszatorlás lehe-
tőségével. Azt nem árulja el, miféle lehetőségei nyíltak a bosszúra (a bosszú Mária 
szava). Annyit tudunk meg mindössze, hogy a válás során Mária marasztaltatott el, 
a válás az ő hibájából mondatott ki. Az ártatlanul vádolt Viola Mária történetéből 
ismét rádöbben kiszolgáltatottságára. A két női sors annyiban ismétlődés, hogy a 
női „igazság” még feltételezett formában sem hallgattatik meg, a férfi történet, jólle-
het köztudomású az idősebb Markóczy kicsapongó életmódja, amely semmiféle 
megrovást nem kap, folytatható, tovább gördíthető, beleilleszkedik a társadalmi/
társasági – erkölcs – felfogásba. Ilyenmódon Viola és Mária számkivetése (jóllehet 
Mária harcos egyéniség, aki a társasággal is dacolni mer, tudván az egyes személyek 
gyenge pontjait, élni képes ezzel a tudással) az igazságtétel egyoldalúságából, 
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az elfogultságból fakad, és a szivárvány fényköre bibliai allúziója csak egy váratlan-
meglepő eseményt követőleg ragyoghat föl. Az uralkodói kegyelem, az amnesztia 
adja vissza a státusfoglyok szabadságát. Ezután már nem szükséges elhallgatni 
a „börtön virága” megszületésének történetét. Visszatérve a két – megvádolt – asz-
szony történetéhez, nemcsak összeér, hanem két generáción át ismétlődik, ugyan-
annak az alaptörténetnek változatai: a női kiszolgáltatottság példái. Ebből a női 
történetből a harmadik, Zsófi  érintetlenül tud kilépni, elpusztíthatatlan kedélye, 
Molière szobalányaival rokonítható cserfessége, nem utolsósorban naivitása, nem 
engedi, hogy a történelem viszontagságai megrendítsék, lehetővé téve számára, 
hogy természetes, öntudatlanul célirányos magatartása úrrá legyen a nehézségeken. 
Férjével páros története a cselekmény „szintjén” érintkezik Viola és Dezső történe-
tével, de mentes oly válságtényezőktől, amelyek árnyékot vetnek Viola és Mária sor-
sára. Női történet Zsófi é is, kiegészíti Violáét és Máriáét, mint ahogy Zsófi  férjének 
története kísérője Markóczy Dezső és Zentai Amadé történetének. Ami lényeges, 
a történetek más „szinteken” játszódnak le, ezt a szereplők beszédmódja (Markóczy 
Dezső és Zentai Amadé, illetve Sándor Pátri, illetőleg Viola és Mária versus Zsófi  
megannyi szófordulata) pontosan jelzi, az irodalmi nyelvi szólás mellett érvényesül 
a népiesbe-anekdotikusba hajló. 

A női és a férfi történet azonban fontos helyen a párhuzamos vonalvezetésből bu-
kik ki. Mindenekelőtt a szabadságharc eseményei késztetik az elbeszélőt, hogy 
előbb a női, utóbb a férfi történetet mondja föl, következtetésül pedig mondásainak 
parallelizmusával érzékeltesse a kettő egy igazságát. A kétféle, de egyirányú törté-
net kiegészíti egymást, az egyik hiányával a másik sérülne, és ez megfordítva is igaz. 
A negyedik fejezet párhuzamos elbeszélésében példázódik, miként gondolható ösz-
sze a női és a férfi történet:

Viola ott volt mindenütt a rémségek, küzdelmek szenvedések nehéz próbáiban. 
Hű követője Zsófi , az ő Sándora oldalán és Emília, ki el nem maradt soha férjétől. 
Ilyenek voltak a régi asszonyok! [...] 
Vajon mit hozott magával Viola férje a nagy vásárból? 
Drága ajándékot. Egy congrev-röppentyűt. Az egész telepet az ő újoncai foglalták 
el az ellenségtől. Vásárfi ául elhozott belőle egyet feleségének. 
Ilyenek voltak a régi férfi ak!

Az ismétlés, az oda-vissza utalás a női és a férfi történet azonosértékűségét sugallja. 
Ha jól meggondoljuk, nemigen találunk a kortárs magyar irodalomban hasonló fel-
fogásban született regényeket. (Még a záró írásjel azonossága, a „!” is az ismétlés 
hangsúlyozta egymásba érésre beszédes példa, Mária történetét nem kevésbé szem 
előtt tartva, hasonló történeteket – ilyen tónusban elbeszélve). Ennyi megértés, ro-
konszerv a női történetek és elbeszélőik iránt a személyiségfelfogásnak a korban 
aligha általánosnak mondható változatát képviseli. Ehhez még egy adalék (följebb 
már érintettem): Markóczy és Viola, Sándor és Zsófi  párosait szétbontva Viola és 
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Zsófi , illetőleg Dezső és Sándor történetei egymás mellett, egymást keresztezve 
futnak, így jelzik, amit kétszintes történetvezetésnek nevezhetünk. Értsük ezt oly-
képpen, hogy amit Viola és Dezső sorsalakulásának, (egyszerűsítek) beszédének 
fentebb stílje közöl velünk, Zsófi  és Sándor (még ha párhuzamos akciókról van is 
szó) lentebb stílje (olykor) egyenlíti ki, (máskor) kínál hozzá kontrasztot. A „fent” és 
a „lent” ezúttal sem értékkategóriaként artikulálódik, csupán a történtekhez való 
viszony, e viszonyra történő reagálás, az érzések megfogalmazódása a – többnyire 
felületi – eltérés okozója, részint a társadalmi rangból következik (jóllehet Viola fa-
lusi pap leánya), részint a társaságban betöltött szerepből. Semmiképpen nem vala-
mi magasabb- vagy alacsonyabbrendűségből következik, inkább a történések, a nem 
egyszer a történelem eseményeiben érintettség rétegződése, amire a különféle reto-
rikák a megformálás mikéntjével kísérelnek meg válaszolni. Kiváltképpen beszédes 
Dezső és Sándor párhuzamos élettörténete: Dezső a tékozló nemes jóra fogékony 
fi a a forradalom és a szabadságharc híveként szerepel, Sándor jogászból lett vándor-
színész, majd a szabadságharc szükségletei miatt színészből hadbíró. Ez utóbbi fi -
gura mobilitása a komolyabb és a bohém foglalatosságok között érvényesül. 
A  fogságban Dezső a rendelkezésére álló pénzen főzet magának, ételét társaival 
megosztja. Sándor az örök éhező, aki a Dezső által kidobásra szánt, ehetetlen, 
„lenfi rnájszos7 káposztát” jóízűen befalja. Ugyanilyen összehasonlításra ad lehető-
séget Zsófi  bécsi útjának elbeszélése, mint jutott az uralkodó elé, mint kapott enge-
délyt a fogolylátogatásra, mint vette rá az uralkodót, hogy „fi nanszírozza” 
a josefstadti utat. Zsófi  historiázása (a regényből vett szó) anekdotafüzérré változ-
tatja az elbeszélést, humoros fordulatokkal, csattanókkal, jól proporcionált előadás-
sal. Viola apjának „gyón”, ez határozza meg beszámolójának „stilisztikáját”. 
Az elbeszélő ravaszsága, hogy Viola útját az Utánzás című fejezet tartalmazza (tud-
niillik Viola Zsófi t utánozná), jóllehet csak annyi mondható el, hogy Viola is föl-
megy Bécsbe a fogolylátogatást kieszközlendő, a részletekben több az eltérés, mint 
az egyezés vagy hasonlóság. Zsófi  életvidám historizálásával szemben drámai moz-
zanatokban gazdag Viola és apja beszélgetése. Mivel Viola előre látja sorsát, főleg 
azt, hogy nem lesz módjában védekezni a gyanúsítgatások ellen. 

A két elbeszélés megannyi különbözősége nemcsak két kedély, két életfelfogás, 
két „természet” eltéréseit teszi nyilvánvalóvá, hanem részint a kétszintesség követ-
kezetes végigvezetésében válik kézzelfoghatóvá, részint a női történet felső és al-
sóbb szintjeit érzékelteti (magatartást és beszédmódot egyként beemelve 
az elbeszélői stratégiába). Bár Viola kétséget kizárólag a felsőbb szint reprezentán-
sa (hiszen – látszatra – megvásárolta jó pénzen férje birtokát, a gazdálkodó neme-
sek közé lépett), mégis azáltal, hogy egyetlen bizalmasa, titkának tudója falusi 
lelkész apja (akitől akár retorikáját örökölhette), nem szakad ki teljesen abból a kör-
ből, ahonnan a birtokosok közé érkezett. A szép reformkori jelszó, az érdekegyesítés, 

7 Firnájsz: fénymáz bizonyos testekre kenve, csiszolva azokat fényesebbé teszi. Czuczor Gergely – Fo-
garasi János, A magyar nyelv szótára, Emrich Gusztáv, Budapest, 1864.
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Jókai – szabadságharcos – regényeiben realitássá lett, mindazonáltal a felsőbb és al-
sóbb szint legalábbis a beszédmódot tekintve (amely nem független a foglalatosság-
tól, a környezet értelmezésének mikéntjétől: Zsófi  Violánál szakácsnői feladatot is 
ellát) nincs kiegyenlítődés, a társadalmi-társasági különbségek továbbra is léteznek. 
Igaz, Zsófi  nem alárendeltként él Violánál, mégis más a társadalmi/társasági státu-
sa. Zsófi  útja Bécsbe, onnan Josefstadtba a naiv „leányka” kalandtörténete a nagyvá-
rosban, az udvarnál, Viola tudatosan megtervezett/megszervezett útjával szemben. 
Egy kalandtörténet másféle történetmondást igényel, mint Viola vallomása, amely 
számára sosem válik válságtörténetté (inkább környezete számára). Ilyenmódon 
a  humoros, kalandos történet megelőzi a drámai elemekkel teljeset, az utánzás 
a  külső körülményekre vonatkoztatható, a történet egy bizonyos, nem túl távoli 
ponton szétágazik, és aztán a kétfelé vált vonalon halad tovább, anélkül, hogy az 
egyik vagy másik ágról megfeledkezne az elbeszélő. Ideje, hogy szövegpéldákkal 
igazoljam feltételezésnek ható állításomat, a kétféle elbeszélésmódot Zsófi  és Viola 
szavaival érzékeltessem:

Én azután, nehogy azt higgyék rólam, hogy vándor olajkárost gyilkoltam meg, 
elhistorizáltam nekik az egész dolgot, ahogy elébb tenéked. A két szegény fogoly 
úr majd lefordult a nagy nevetéstől, úgy csapkodták az asztalt ökleikkel, hogy 
csak úgy csörgött rajta a lánc.

Még a kézre-lábra bilincselt lánc is belekomponálódik Zsófi  előadásába, amely sze-
rint: „Nem zsenírozza ez a fogoly urakat egy cseppet sem. [...] Egészen hozzászok-
tak már.”

Nem feledve Zsófi  szavait, az alábbiakban egy rövid részlet következik Viola 
vallomásából, hogy a két női szólamot egymás mellett hallhassuk:

Képzelheted örömünket, atyám: oly hosszú, keserves távollét után ilyen pillana-
tokban. Éreztük, hogy most a paradicsomot lopjuk meg e boldog órákért. Hogy 
ez mind a végzet kijátszása, hogy szembeszállunk a sors akaratával, a hatalom íté-
letével, mikor a börtön falai közé gyönyöröket merünk lehozni az üdvösségből, 
rövid gyönyöröket, de örökké elfelejthetetleneket.

A rendkívüli helyzet (szerelem a börtönben a térparancsnok által rendelkezésre bo-
csátott lakásban) teljes mértékben elfogadtatja, indokolhatóvá teszi a másutt nagy-
hangúnak érezhető kifejezéseket: végzet, sors, paradicsom, hatalom ítélete, 
üdvösség; nem egy, a szakralitás körébe sorolható. Viola és börtönbe zárt férje hosz-
szabb idő után egymásra találása, szerelmük gyönyörének ecsetelése e különös 
– egyszeri – szituációban nem tűr mást, mint felfokozott előadást, a vallomásalak-
zatnak megfelelő szóhasználatot, mondatformálást: aligha mellőzhető, hogy Viola 
erősen retorizált szólama itt egy teljes bekezdést tölt ki, körmondat. Még akkor is, 
ha a lejegyzésben ketté van osztva, igaz, kötőszó utal a szoros összetartozásra. 
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S ha Dezsőnek, Sándornak egy a sorsa, egyként áldozatai a megtorló hatalomnak, 
Zsófi  és Viola látogatásai egy és ugyanazon cselekvés olyan párhuzamosságával jel-
lemződnek, amelyek leírása a cselekvés (a látogatás) elbeszélésének külső formájával 
feleltethető meg. Annyiban összevonhatók, hogy mindkét fogság, mindkét látoga-
tás engedélyezés nem független tágabb, országos vonatkozásoktól, mindkettőbe be-
kapcsolódik az uralkodó személye (is); ám a cselekmény szempontjából csupán 
Viola látogatásának lesznek következményei, amelyek kitérítik az események mene-
tét a Violának kedvezőtlen történések közé, és alkalmat kínálnak az elbeszélőnek, 
hogy mérlegre tegye az úgynevezett jó (és kevésbé jó) társaság magatartásának meg-
nyilatkozásait, kinyissa a teret az intrika számára. Ezáltal új fordulatokkal lendítse 
előre a történések menetét. Valójában mind a négy említett fi gura élete a szélesebb 
körű nyilvánosság előtt zajlik, az országos történetnek, a történelemnek (forrada-
lom, szabadságharc, Bach-korszak) résztvevői, a maguk módján hősei, majd elszen-
vedői, akár a korábbi Jókai-regények hasonló és eltérő szereplői. A nyugtalanító 
kérdés ezért merülhet föl: megismétlik-e a jól ismert, népszerűvé vált, sokat hivat-
kozott Jókai-regények alakjainak sorsát, akad-e valami olyasmi, ami eddig ebben 
a  témakörben nem hangzott el, nem íratott meg. Hirtelen készen álló válaszként 
azt vethetem ellene e provokatív kérdésnek: a reformkor, a forradalom, a szabadság-
harc eseménytörténete többé-kevésbé (egy ponton persze kevésbé: ilyen az arany/
ezüst készlet, a pénzérméket nyomó gépek megmentése, majd a felelősséget vállaló 
Gallia sorsa, rejtőzködése, elfogására tett kísérlet, majd öngyilkossága) jól ismert 
történéseinek, epizódjainak újramondását vonja maga után. Ez az újramondás 
azonban éppen a különféle helyről verbuválódott szereplők révén sorsukkal egészíti 
ki a korábbi Jókai-regények hasonló fi guráinak cselekvéseit. A kőszívű emberi fi aiban 
is jelentékeny szerephez jut egy papleány, akit az örökös főispán, Baradlay Ödön 
– minthogy apjától örökölte a tisztséget – feleségül vesz. Aranka az otthon védett-
ségében vészeli át a szabadságharc viharos fordulatait, míg Baradlay Ödönre a küz-
delmes élet vár. Viola viszont (szintén papleány) férje mellett marad, részt kér és 
kap az eseményekben. A Börtön virágában nem lelhető olyan szereplő, aki korábbi 
Jókai-hősök életét élné, mind, beleértve az intrikus Csacsinát, a saját életét éli, a sa-
ját gondolkodása által irányítva, önnön eszméinek foglya, végrehajtója, megtestesü-
lése. Ezek a külön, ám összefüggéseikben megjelenített sorsok saját szókinccsel 
vitatják, fogadják el, kísérlik meg értelmezni a történteket, amelyeket beszédükkel, 
szólamaikkal formálni szeretnének. Másképpen szólva: éppen kommunikációjuk 
révén törekednek arra, hogy megszólalásaik, értékeléseik segítségével formát kapjon 
mindaz, amit olyképpen közölnek, hogy életük abban a fényben álljon, amely elhá-
rítja a félreértéseket. Illetőleg az intrikus Csacsina manipulációs stratégiájának elfe-
désére törekedvén, az igazság látszatát avatja olyan valósággá, amelynek realitásában 
maga is hinni látszik (legalábbis azt szeretné elhitetni, hogy maga is hisz benne).

Abban nem lehet vitánk Oltványi Ambrussal (akinek fi lológiai munkáját nem 
győzöm elismeréssel emlegetni, kiváltképpen a regény háttéranyagának földerítésé-
ben, Jókai regényszereplőinek modelljére kérdezve szerzett nem múló érdemeket), 
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hogy a Börtön virágában helyenként látványosan bukkannak föl korábbi regények 
szólásai, eseménytöredékei, a sűrű utalásokra való ráismerés akár az olvasó beava-
tottságának is hízeleghet. Nem hagyható teljesen számításon kívül, hogy Jókai vi-
lágszemlélete 1903/04-re jócskán megváltozott: éppen az uralkodó megjelenítését 
tekintve, szereplő szájába adva olyan rajzzal szolgál, amely még 1869-ben (A kőszívű 
ember fi aiban) elképzelhetetlen volna. Erre Oltványi is utal. Mégis, egyetlen példá-
val érzékeltetném ama sententia mély igazságát, miszerint, ha ketten ugyanazt te-
szik (mondják), az nem ugyanaz,8 de – teszem hozzá – nem feltétlenül fáradtabb 
ismétlése az egyszer már elhangzottnak. Az intrikus szerepbe állított Csacsina 
Flórián („[...] aki nem volt az új koreszmék számára megnyerhető [...]”) meglátván 
a diadalívet, amelyet a forradalmárrá lett Markóczy Dezsőnek állított falujának né-
pe (nagy hatalmú kormánybiztosként tér haza választókerületébe), azt morogja ma-
gában: „Ez az első grádics ahhoz a bizonyos akasztófához.” Nem kell 
Jókai-kutatónak lenni, hogy bárki rávághassa, ezt már alig módosított fogalmazás-
ban Rideghváry Bencétől hallhattuk, ő nem magában morgott, a Baradlay-család-
nak jósolt. Csakhogy a két fi gura rajzában, a szituációban jóval több a különbség, 
mint a hasonlóság. Rideghváry személyes sérelmét (Baradlayné elhunyt férje akara-
tát semmibe véve nem ment hozzá, Ödön átvette az örökös főispánságot, Baradlayné 
segítette Ödönt, hogy elvehesse szerelmét, a papleányt, Arankát) összekapcsolja 
a világszemléleti téren kibukó eltérésekkel, mintegy jelezve, az utak végképpen szét-
váltak, ezután már csak ellenfelekként, sőt ellenségként találkozhatnak egymással.

Csacsina alkalmazottja Markóczy Dezsőnek, jószágigazgató, aki ugyan a birto-
kot, a gazdálkodást tekintve szinte nélkülözhetetlenné tette magát, de nincs azon 
a – társadalmi – szinten, mint Markóczy, a házasság révén Viola, illetőleg a szom-
széd birtokos, Zentai Amadé. Ennek megfelelően Rideghváry fenyegetése retoriku-
sabb, Csacsináé rövidebb terjedelmű és kevésbé szónokias. Rideghváry a kőszívű 
emberrel rokonuló világnézet szószólója (a kőszívű ember rideg nagysága nélkül), 
Csacsina a maga falusi, bár nem veszélytelen perspektívájából ragaszkodik a nemesi 
társadalom elavult, az új koreszmékkel közösséget nem vállaló világához. 
Sem Rideghváry, sem Csacsina nem akarja megérteni, mi készteti a velük szemben-
állókat a változtatásra, de Rideghvárynak (legalábbis egy darabig) rendelkezésre 
állnak eszközök a cselekvésre, míg Csacsina kénytelen megelégedni avval, amit int-
rikusként mozgósíthat (levelek küldését a börtönbe, amelyek nem érnek célba). 
A cselekményt szemlélve is jelentékeny a különbség. Rideghváry egyre kevésbé tű-
nik föl, Jenővel van egy rövid párjelenete, majd az elbeszélő „muszkavezetőként” 

8 „Si duo faciunt idem, non est idem”, középiskolai latinórákra emlékezem e fordulattal, a gimnázium 
nyolc évének stúdiumaira, amelyek az antik műveltséget, költészetet, verstant, történetírást, szemléle-
tet közvetítették. Jókai iskolás évei alatt mindezeket sokkal intenzívebben sajátította el, élete végéig 
bensőséges viszonyt alakított ki az antik világgal, mint ezt olykor váratlan helyen felbukkanó Vergili-
us-, Horatius-, Ovidius-idézetei bizonyítják. Jogi tanulmányai során alapos ismeretekre tett szert ró-
mai jogból, utóbb Gibbon és mások révén az antik történelem egyes eseményeit elbeszéléssé, 
színművé dolgozta föl. Az általa idézett sentientiák „életbölcsessége” egész életén át kísérte. 
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lépteti föl. Csacsina mindvégig jelen van, megéli Markóczy hazatérését a börtönből, 
sorsáról közvetlen információt nem kapunk, annál inkább sejtet a narrátor, így vi-
szonylag kétely nélkül nyugtázhatjuk, mint hullik ki az eseményekből.

A szólások – mint láttuk – szinte teljesen fedik egymást, de a körülmények és 
a fi gurák több eltérést mutatnak, mint hasonlóságot. Kérdés: fenntartható-e a fá-
radtabb ismétlés feltételezése, vagy elmozdulhatunk-e ettől a tetszetősnek gondolt, 
ám nehezebben igazolható, szövegegybevetéssel inkább kétségbe vonható állítástól?

Még egyszer: fölösleges tagadni, hogy Jókai sok mindent fölhasznált korábbi re-
gényeiből, nem cáfolható, hogy a jól ismert jeleneteket, fordulatokat teljesen mel-
lőzte volna, és közel a nyolcvanhoz belevágott volna olyanba, amit eddig még sosem 
csinált.9 Ha ezt tette volna, a magyar és a világirodalom csodabogara volna, akinek 
sem a régebbi, sem a közelebbi múltban nem igen lelhetnők párját. Ugyanakkor ké-
nyelmes, bár messze nem bizonyosan védhető álláspontnak tetszik, ha ennek teljes 
ellenkezőjét feltételeznénk, nevezetesen azt, hogy olyan „végkicsengés” a Börtön vi-
rága, amely elintézhető volna a motívumismétlődések, a kész sémákba illeszkedés 
– némileg megbocsájtó hangú – állításával, nem tagadva, hogy az író humora, ka-
rakterfestő képessége továbbra is „működik”, érdekfeszítő jeleneteket sem nélkülöz 
a történet. Arról nem is szólva, hogy – túlzással élve – „feminista” elkötelezettségé-
vel messze megelőzi korát. Az sem feledhető, hogy az általa korábban megalkotott 
„anyag” mintegy újra felhasználva illeszkedik egy olyan történetbe, amelynek 
szüzséje a Politikai divatok óta ott rejtőzött a Jókai-életműben, de amely csupán az 
öreg, de igazán sosem egészen megvénült író kései regényeiben formálódott fontos 
történetté, például az Egetvívó asszonyszívben (a „puella senex” már korábban feltű-
nik a művek hasábjain).

A szabadságharcról regényünk megismétli a Mesemondás minősítését, de nem áll 
meg itt (hozzátenném, hogy a harctereken tanúsított magatartásra vonatkoztatja 
az elbeszélő), és a szabadságharc időszakát sem kíméli az önkritikus megjegyzések-
től: „[..] szomorú volt a viszálkodás a vezérek között [...]” (Arany János versengő ve-
zérei), Debrecenben: „Itt is harc folyt a pártok között, kíméletlen, elkeseredett. 
Elvek, féltékenység, hatalmi kérdések harca.” (Emlékeztessek A gyémántos minisz-
terre?)10 Annyit hozzá kell tennem, hogy az ismétlődések11 mindenekelőtt a forrada-
lom és a szabadságharc – talán túlontúl vázlatosan elbeszélt – fejezeteivel 
kapcsolatban merülhetnek föl, a regény második felében, a megvádolt/félreértett nő 

9 Honoré de Balzac módszerét, regényírói stratégiáját idézem meg. Emberi színjátékában viszonylag ke-
vés mű közvetlen folytatása egy előzőnek, viszont regényfi gurái az egyik műből nehézség nélkül lép-
nek át egy másikba. Anélkül, hogy életrajzuk kiteljesedne, mindkettőben vagy esetleg többen csupán 
életük egy – jelentékeny – hányadát ismerhetjük meg.

10 Ezzel Jókai visszatér (megkerülve a szabadságharc eseményeiről szóló elbeszéléseit, regényeit) 
az 1850-ben írt, életében publikálatlanul maradt, kalandos sorsú emlékirathoz: Jókai Mór, Emlék-
sorok. Napló 1848-49-ből, s. a. r. Nemeskéri Erika, Magvető, Budapest, 1980.

11 Ismétlődés a legtöbb Jókai-regényben kimutatható. A kritikai kiadás sajtó alá rendezői szorgosan re-
gisztrálják a konkordanciákat. Az életmű egymásra utaló, egymást kiegészítő, módosító motívumai-
ról van szó, amelyek az oeuvre belső összefüggéseit teszik nyilvánvalóvá.
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történetének eff éle kidolgozása csak néhány részletében idéz föl korábbi motívumo-
kat. A sajtó alá rendező nem mellékesen Táncsics Mihálynak és feleségének esetét 
jelöli meg lehetséges „életbeli” mintának (Táncsicsot felesége bújtatta). Az 1880-as 
felvidéki úton szembesült Jókai az általa aztán történetté kerekített női sorssal, 
amelyet éppen a történetté kerekítés során átalakított, hogy azt a bizonyos egyetlen 
női sorsot a prózai epika logikája szerint végigírhassa. A látott-hallott (följegyzett és 
lerajzolt) elemek (Oltványi Ambrus kutatásai szerint) csupán nyersanyagát kínálták 
egy újabb eget vívó női szív történetének, a magánéleti érzékenységek miatt nyilván 
csak feltételezhető vagy kikövetkeztethető történések a Tájékozás vállalása, előzetes 
állásfoglalása szerint szerkesztődtek meg. Ezúttal az intrika megmarad a maga szű-
kebb keretei között, Csacsina Flóriánnak és a pasquillusok szerzőinek mindössze 
meghatározott területen sikerül tevékenykedniök. Paradox módon Dezső és Viola 
„előnyére” fordul, hogy a börtön térparancsnokának nemcsak joga, hanem kötelessé-
ge a foglyokhoz küldött levelek szigorú ellenőrzése, a jószívű-gondoskodó „hivatal-
nok” nem adja át Dezsőnek a „denunciáns” leveleket, csak akkor „kézbesíti” 
(szó szerint: adja a kezébe), mikor Dezső szabadul. A gyermek születéséről írotta-
kat Dezső a maga tapasztalatai szerint olvashatja. Persze azonnal fölvethető: az idős 
író, megbékélvén a kiegyezéssel, megszépítvén a josefstadti börtönéveket a cenzúrá-
nak is megbocsátana, pedig igencsak megszenvedte az 1850-es, 1860-as esztendők-
ben? A regény más helyein azonban nem szépíti meg a Bach-korszakot, jóllehet 
a megítélés szólama nem oly erőteljes, mint másutt.12 A „mesemondásra” visszatér-
ve: a mesélés lendülete alig csökken, de a történetmondásból hiányzik a  mítosz,13 
a szereplők nem eget-földet ostromolnak, hanem hősiesen helyt állnak, nem hajta-
nak végre olyan tetteket, mint Baradlay Richárd Bécsből hazavezényelvén katonáit, 
hanem a felvidéki csatákat vívják meg (miként Beniczky Lajos emlékirataiban olvas-
hatjuk).14 Feltűnő, hogy Dezsőt a győzelmek sem töltik el mámoros lelkesedéssel, 
hamar felötlik benne, és tölti el nem csekély szomorúsággal a vereség, persze sosem 
a hiábavalóság gondolata. A győzelmek közepette mondja Dezső Violának: „Győz-
nek és csodáit fogják még adni a vitézségnek. De ha a fél világ ellenünk támad, s 
a világ másik fele nem jön segélyünkre, mégis össze kell roskadnunk. Ezt én teneked 
nem magyarázom meg most; [...] Ha a haza elbukik, én is elbukom.”

Ez a „realista” szemlélet nem az 1848/49-es évek újságíró Jókaijáé, hanem az éle-
te vége felé haladó, kiábrándult íróé, aki visszatekintve belekápráztat a hősi küzde-
lem emlékeibe, de fi gyelmeztet annak eleve veszélyeztetettségére. Nem egyszerűen 
rögtönzésszerű állítás a szereplőé. Egy másik alak, a „hajdani pénzverő” körül 
működő Gallia Fülöp készen áll a „hőstettre”, de számol a lehetséges 

12 Az új földesúr bevezető fejezeteire utalok, amelyek a birtokos nemes Garanvölgyi Ádám passzív 
rezisztenciáját jelenítik meg.

13 A regények közül A kőszívű ember fi ai Nibelung-ének megidézését említem, a nemzeti hadseregről szó-
ló fejezetre hivatkozom.

14 Az Akik kétszer halnak meg jelölhető meg előzményképpen, Markóczy Dezső józansága, szkepszise 
Illavay reálpolitikusi magatartására emlékeztet. 
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következményekkel: „Amit most cselekszünk, ha győzünk, hőstett, ha bukunk, go-
nosztett.” A Jókai-fi gurák gyakorta szentenciáznak epigrammaszerűen, ezúttal sem 
a kihegyezett fogalmazás csattanója a cél. Viola közbevetett megjegyzésére: „De ön-
nek bizonyára van e tekintetben védelme [...]”, nem habozik a nem kevésbé „epig-
rammatikus” válasszal: „Énnekem van jó védelmem”. A választ azonban 
gesztusnyelven érzékelteti, a jelen pillanatban aligha megfejthető mondat kíséri. Vi-
ola csak egy „baljóslatú szemvillantást” nyugtáz, amely megmarad benne, de a gesz-
tusnyelvet nem érti, hiszen oly rejtjeles, hogy nem értheti. „Gallia kedélyesen 
játszott a pisztolyaival, azt mondta, kitűnő céllövők.” A Jókai-regényben eff éle kije-
lentés nem hangozhat el következmények nélkül. Erre utal, hogy Csacsina nem en-
gedi a Markóczy-kastélyba a  szerinte rablott kincseket (azokat az üres „görög” 
templomban raktározzák el), majd megerősíti, amit korábban jövendölt: „No hát 
az a Gallia fog melletted lógni jobb felől [...].” A történetet Emília, Gallia Fülöp öz-
vegye rekonstruálja Violának. Miután egy kedves városban meghúzták magukat, 
Gallia francia nyelvmesterként kereste kenyerét: „[...] valami rossz ember följelentet-
te a férjemet.” Nemcsak a szereplő sorsa, hanem a névtelen rossz ember is kortünet, 
amely csupán jelződésével komponálódik a regénybe. Letartóztatni Galliát érkez-
nek a katonák, az előszobában felsorakoznak. Gallia csizmaváltás ürügyén megy át 
a másik szobába: „Ekkor egy durranás hangzott [...]”, Emília így folytatja: „[...] s be-
rohantam a szobába. [...] Csak egy kicsiny kis kerek nyílás volt a homloka közepén, 
akkora mint egy jegygyűrű, amiből vér szivárgott elő, ezen át szállt el a lelke.” 
„Az már nem sírás volt, hanem őrjöngés, ami e szavakat követte. A boldogtalan nő 
a haját tépte a két kezével.”

Nemcsak egy, a maga helyén alig érthetőnek tűnő mondat és egy szintén megfej-
tetlen gesztusnyelvi jelzés tetté írása ékelődik be az elbeszélésbe, hanem Emília lé-
lekrajza, emlékező mondatai „őrjöngésbe”, egy elfogadhatatlan-értelmezhetetlen 
felidézésébe futnak ki, hihetetlen drámai erőről tesz tanúbizonyságot az Emíliát 
beszéltető elbeszélő, Emília rebegése utóbb tagadássá módosul: „Az Isten… 
az Isten... [...] Te tudod, hol lakik, én nem tudom. Nem tudok imádkozni.” Imád-
kozni csak Viola tud, hiszen férje oly „nyugodalmas sírban” van, ahonnan „[...] még 
fel fog támadni”. Emília férje halott, Viola férje rabláncon: Emília kétségbeesése 
nem csillapul, Viola „[...] boldognak érezte magát e mellett a szerencsétlen társnéja 
mellett, aki már csak az álomvilágban találkozik a kedvesével”. S ha Jókainak jócs-
kán enyhült is ítélete az 1848/49-et követő időszakról (a rémuralomról sosem), tel-
jesen mégsem adta föl nézeteit, a női sorsok rajzában éppen elegendőt őrzött meg 
hajdani álláspontjából, hogy szemléltesse a tragédiá(ka)t, amelyek a szabadságharc 
leverését követő önkényuralommal szemben véleményét formálták. 

A Jókai-életrajzok nem mellőzik annak taglalását, hogy a második házasság kö-
rül kirobbant, mesterségesen szított botrányban a közvélemény nem jelentéktelen 
része inkább a Feszty-család álláspontját osztotta, nem pedig az íróét. Innen vezeti 
le, hogy Jókai szükségesnek érezte az ártatlanul gyanúba hozott asszony megvédel-
mezését a számára kézenfekvő eszközzel, a regényírással. A Börtön virága 
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megírásának indítékai között messze nem jogtalan ennek a szándéknak az említése, 
jóllehet ennek a „közvetett” védelemnek a hatásossága meglehetősen bizonytalan-
nak ígérkezett. A regényben a fordulatos cselekményre bízta ezt az író. Ami az olva-
só (és a két főszereplő) előtt nem volt titok, csak a mű többi alakja előtt, azaz ami 
nem volt kimondható a jelzett okok miatt, Jókai „mesterfogása”, hogy mégis elhang-
zik, mielőtt fény derülhetne az igazságra. Ugyanakkor utolsó regénye mély pesszi-
mizmusának legalább részben megleli „ellenszerét”. A regény vége felé felvonultat 
egy bohém alakot, vándorpiktort, Károlykát, aki köré egy kópétörténetet vázol föl, 
könnyű kézzel odaskiccelt pikareszket. Hadd jegyezzem meg, a becenév nemcsak if-
júságának, hanem könnyelműen rokonszenves természetének is szól. A hatóság 
ugyan üldözi, a legveszélyeztetettebb helyzetben sem hagyja el lélekjelenléte, szorult 
szituációból képes kiszökni, élete szökések, bujkálások között telik, miközben mes-
terségét folytatja. Az elbeszélő telitalálata, hogy a történeteket koholó, a megtévesz-
tések jótékony fátyla mögé búvó szereplővel rekonstruáltatja a történteket, látszólag 
egyet újabb nagyotmondásai/hazugságai közül annak tudatában, hogy kimondhat-
ja, amit mások nem, mivel neki úgy sem hisz soha senki. Vállalkozik Viola és gyer-
meke történetének újramondására, élénk képzeletével ráérezve, amit senki nem 
feltételez, de aminek szerinte úgy kellett történnie, ahogy képzeletében megalkotta:

Meglátja, madonnám –– mondá Violának, mikor mind együtt voltak az asztalnál 
––, miket fogok én elhíresztelni a világban, ha a börtönből előkerülök: hogy az én 
imádott asszonyom a megfelelő időben látogatóban volt a férjénél a josefstadti 
börtönben a kormányzó engedelmével, ami mindent megmagyaráz.

Viola kétségbeesetten tiltakozik, de Károlyka nem tágít: „Engem minden házból ki 
fognak ezzel a hírrel dobni, a vénasszonyok a szemem közé fognak ugrálni; de hát 
az nekem tetszeni fog. [...] Ki hiszi el, amit én mondok. Hisz az mind költemény, 
fantázia. Pedig ez az egy igaz lesz.”

A picaro előtt nincs akadály, nemcsak szökni tud, hanem börtönbe kerülni is. 
Zsebében az ítélet: 30 napi letöltendő börtönfogság, ezzel és az általa készített kép-
pel belép a josefstadti foglyok közé, ahonnan ugyancsak festménnyel tér vissza 
a 30 nap leteltével.

Szerzői önirónia lenne? Hogy amit Viola „meggyónt” apjának, azt a komolytalan 
vándorpiktor a maga módján (újra)mondja, a titkot kibeszéli, bízván, nem hisznek 
neki, mi nem csökkenti szavának igazságát. Zsófi  historizálása, a vándorpiktor fan-
táziálása (költészete?) a történteket legalább olyan hitelességgel állítja színre, mint 
a fentebb stílben szóló vallomás. Aki a költészetet keresi, a poéta és a piktor, keresé-
se közben a valóra bukkan, feltárja, amit más még csak nem is sejthet, rekonstruál 
egy történetet, amelyben az érintett két szereplőn kívül mindenki más csak képzel-
gést tud felfedezni. Viola közvetlen – jóindulatú – környezetének arra telik, hogy 
elfogadja a kész tényeket, de nem tud, nem képes e tények mögé tekinteni, hinni 
a hihetetlent. Erre csak a művészet képes. Igaz, a Tájékozásban már olvasható: leírni 
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egy nőt, akiből csak egy találtatott a világon. Aztán kurziválva: valóban volt.  Csak-
hogy a Tájékozás nem a szereplőknek szólt, hanem az olvasóknak, akik időben és a 
megfelelő helyen értesültek, mi történt. Károlyka kurta rekonstrukciója a regény-
történet mise en abyme-ja, kicsiben (újra) elbeszéli az eseményt, amelynek megtör-
téntéhez, fogadtatásához, értelmezéséhez több fejezetnyi terjedelem kellett. 

Még egy, a regényt jellemző elbeszélői sajátosság említése mutatkozik fontosnak. 
Miként Károlyka elbeszélésekor, az elbeszélő időnként átadja a maga helyét a sze-
replőknek, akik a maguk személyiségjegyei szerint számolnak be a velük történtek-
ről. Nemcsak a főszereplők kiváltsága ez, mind a négy női szereplő (Viola, Zsófi , 
Mária, Emília) maga adja elő, hogyan cselekedtek, mint értek célba, mint érte őket 
el sorsuk, miként léptek be a Markóczy-kastélyba, hogy elmondják azt, ami végül 
regénytörténetté formálódhat. Az események felidézése egyben az események visz-
szavetítődése, a korábban történtek megjelenítése, amely megszakítja a kronologi-
kus előrehaladást, inkább jó értelemben töredezetté teszi az elbeszélést.15 Mindez 
nem vonja kétségbe az elbeszélő ama törekvését, amely a cselekvések által érvényesí-
tett szemléletben, a történések meghatározta világképben, a világ – jóllehet ellent-
mondásaiban érzékelhető – egységében, de nem feltétlenül jól elrendezettségében 
beszélhető el. S ez nem csekély érdeme a hetvenkilenc éves írónak, aki kétségbe 
vonja a kronológia uralmát az események fölött, hiszen attól lesznek események, 
hogy a  szereplők által beszéltetnek el. Az más kérdés, hogy – mint említettem – 
a forradalom és a szabadságharc történései vázlatosak, helyenként kifejtetlenek, így 
a négy nő története (a leginkább Máriáé) kevesebb helyhez jut, a szerkezet arányos-
sága – nem tagadható – sérül.

Nem kevésbé feltűnő, hogy az osztrák szereplők nem ellenszenvesek, az elbeszé-
lőnek a Bach-huszár cseh hivatalnokra, Scheff erik úrra is van jó szava. Az ellenszen-
ves fi gurák a magyarok között találhatók, a térparancsnok felettese magyar 
nagybirtokos, aki minden tőle telhetőt elkövet a státusfoglyok életének megkeseríté-
sére, a denunciánsok, a pasquillusszerzők a magyarok közül kerülnek ki. Oltványi 
Ambrus ezt úgy magyarázza, hogy Jókai ragaszkodott az osztrák–magyar kiegye-
zéshez, nem kívánt hangulatot kelteni az osztrákok ellen. Csakhogy az A mi lengye-
lünk Bécse, a Bécset képviselő bohém és egyéb világ rajzában feltűnő az elbeszélői 
rosszallás, a nagyváros rontó-demoralizáló hatalma és hatása „ágensei” révén körvo-
nalazódik. Talán feltételezhető, hogy az írói dezillúzió forrása nem az osztrák tár-
sadalom, világ miatt erősödik föl, hanem a magyar környezetben tapasztaltak 
keserítették el írónkat. A Bach-korszak egésze nem kap felmentést a Börtön virágá-
ban, az életet nehezítő rendeletek továbbra is rossz közérzetet eredményeznek, 
a társadalom pedig a látszat bűvöletében él, könnyedén ítéli el azokat, akik e látszat-
tól eltérő módon élnek. S mert oly sok réteg képviselője vonul föl a regényben, 
az  egynyelvűségben rejlő többnyelvűség érvényesül, ki-ki a maga világfelfogásától 

15 A négy női sors együtt, párhuzamaikban és ellentéteikben, „összefércelve” alkotja az elbeszélést, 
amelyből bármelyiknek elmaradása félszeggé, hiányossá tenné a cselekményt. Együttesükben válhat-
nak „regénysorssá”.
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meghatározottan szólal meg (vagy ír), a történések értékelésében az elbeszélőt nem 
a fentebb vagy lentebb stíl favorizálása vezeti, hanem bármely stílusrétegnek, meg-
szólalásnak önmagában lehet olyan érdeme, amely a megszólalások közötti 
hierarchizálás helyett azoknak a kommunikációban gyakorolt hatása szerint helye-
seli vagy elveti a megnyilatkozást. Ami a cselekményt illeti, az események többféle-
képpen tárulhatnak föl, nem kizárólag az elbeszélő az avatott történetmondó, mind 
a négy női szereplő képes arra, hogy érzékletesen beszámoljon élete fordulóiról, 
a humortól az emelkedett szólásig igen változatos a beszédmód, mint ahogy az elbe-
szélő is körültekintően, a szemléletességről gondoskodva feszíti és oldja a narrációt. 
Kiváltképpen szembeötlő az uralkodó megjelenítése: Jókai Habsburg-hűsége, 
mondhatni elkötelezettsége tetten érhető. A fi atal császár megértő, jóindulatú alak, 
nem ellenpontja a szabadságharc változatlanul lelkesült elbeszélésének. Jókai hűsége 
a királyhoz – mint ismeretes – nem zárta ki, hogy Kossuth Lajos temetésén ő mond-
ja a valódi megrendültségről tanúskodó beszédet. Persze, az uralkodót a leginkább 
Zsófi  szemével és tolmácsolásában láttatja a regény, így Zsófi  magától értetődő vi-
selkedésmódja, népiesbe hajló beszéde azzal a Ferenc József-képpel rokonítható, 
amely nem utolsósorban a hivatalos propaganda hatására még az uralkodó életében 
a vele kapcsolatos anekdoták, hiedelmek, népdalok forrásául szolgált.16

A Börtön virága az idős Jókai műve, akiről csak a szabadságharcos fejezetek árul-
nak el némi fáradtságot (tekintettel a sietős előadásra). A négy nő regényes sorsát 
az író élénk képzelőereje működteti, aki értesüléseit, tapasztalatait, forrásait (írás-
belieket és szóbelieket), képes volt történetté szerkeszteni, érdekessé-olvasmányos-
sá formálni. Egyben a női történeteket olyan mozzanatokkal korszerű szemléletű 
elbeszélésben megjeleníteni, amelyek a „mesemondást” új színekkel gazdagítják. 
Nemcsak az író humora élénkíti a cselekményt, hanem a stílusrétegek váltogatása 
egy kiteljesedő regényvilágot helyez az életmű végső – szépirodalmi – dokumentu-
mai közé.17

16  Baranyai Zsolt, Der Mythos Franz Joseph I. in der ungarischen Literatur und Folklore zu lebzeiten des 
Kaisers = An meine Völker. Die Literarisierung Franz Joseph I., szerk. Leopold R. G. Decloedt, Peter 
Lang, Bern, 1998, 85–95. Érdekes módon Jókai csak egy felsorolásban bukkan elő, viszont az etno-
gráfi ai szakirodalom alapján Baranyai viszonylag bőségesen ismerteti a néprajzi anyagot. Mintegy 
száz magyar népdalban találkozhatunk Ferenc Józseff el.

17  A regényről szóló szakirodalom hiányát a dolgozat lábjegyzeteinek csekély száma is jelzi. A legtöbbet 
e téren Oltványi Ambrusnak több ízben hivatkozott jegyzetei adják. Ezek természetesen nem pótol-
hatják a kései regények értelmezését. Ötleteket azonban adhatnak hozzá.
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