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A szürrealisták az emberi pszichét tekintették az utolsó felfedezetlen kontinensnek, és úgy kép-
zelték, tevékenységük lehetőséget nyit egy kiterjedtebb, tágasabb valóság feltárására. A magyar
szürrealista alkotók különböző nyelveket és kultúrákat, művészeti ágakat és tudományos disz-
ciplínákat kapcsoltak össze, kirobbanó szabadságvággyal és feltartóztathatatlan képzelőerővel.
Ez a kötet a közkeletű megközelítésekkel szakítva nem poétikaként értelmezi a szürrealizmust,
hanem éppen mint szellemi beállítottságot kívánja megragadni. A nemzetközi szürrealizmus-
kutatás friss kérdésirányait �gyelembe véve, franciaországi, magyarországi, romániai archívumokat,
kéziratos hagyatékokat átvizsgálva a monográ�a a művekből kibontakozó emberkép és világnézet
alapján körvonalazza a magyar szürrealizmushoz kapcsolható elméleti és szépirodalmi alkotáso-
kat, csoportokat, áramlatokat, kísérleteket. André Breton, a mozgalom alapítója a sorsszerű, döntő
találkozásokat kereste és dokumentálta. Ugyanezt teszi ez a könyv is: a szürrealizmus magyar
vonatkozásainak története ilyen találkozások, csoportos vállalkozások elemzése, művészi pályák
és érdeklődési körök egymást metsző rétegeinek feltérképezése révén bontakozik ki. A szürrealiz-
mus alkotói hálózatának és érdeklődési köreinek követése nemcsak a mozgalom sok évtizedes, bár
néha nehezen követhető folytonosságára enged következtetni, hanem a magyar irodalmi mezőben
váratlan összefüggéseket, váratlan kapcsolódási pontokat is kirajzol. A kötetben a magyar irodalom
huszadik századi történetének egy rejtőzködő vonulata bomlik ki.
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A száz éve született Pilinszky János tiszteletére a szifonline.hu szer kesz tői 
négysorosok írására kértek fel huszonöt költőt. A felkérésre született szö-
vegek döntő többsége erős, állító mondatokból és sűrűn rakott főnevekből 
építkezik, hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódva Pilinszkyhez. Még-
sem mondhatjuk, hogy puszta stílusgyakorlatokról vol na szó, autonóm 
alkotások készültek. Az egymástól függetlenül beér ke zett verseket – ezeket 
a fényes cserepeket – egyetlen nagy mozaikba rendezték a kötet szerkesztői. 
Hiszen, ha huszonöt szerző négy sorát összeadjuk, éppen százat kapunk. 
Annyit, ahány éve Pilinszky János szü letett. Az viszont az Olvasó dolga 
már, hogy meg-megállva, négysorosok labi rintusában kalandozik-e, vagy 
egyben nézi az ötvenkezes százsorost. A rendhagyó, a költő századik szüle-
tésnapjára megjelent „ötvenkezes” költeményt tartalmazó, száz számozott 
példányban – a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány gondozásában – megjelent 
egyedi könyvtárgy jelképes, 1921 forintos áron megvásárolható a kiadótól.
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FRIED ISTVÁN

„De mi az a’ magyar szín?”
Kazinczy Ferenc hungarus (?) patriotizmusának kérdéséhez

„De mi az a’ magyar szín? Ha ti a’ magy. színt nem veszitek e eggynek az 
eddig szokásban volt színnel? azaz, ha nem azt akarjátok e, hogy a’ szín ne 
NEM-MAGYAR, hanem csak ne a’ NEM-SZOKOTT legyen? Mert még 
ma is sokat látunk, a’ ki a’ hexametert, nem szenvedheti, NEM-MAGYAR-
nak kiáltozza, mert fülét a’ Gyöngyösi’ soraihoz szoktatta. – Én azt hiszem 
hogy valami SZÉP, az mind magyar is, annak mind szabad magyarrá tétet-
ni, ’s áldom annak hamvait a’ ki a’ szőlőtövet Tokajnak hegyeire ’s a’ rózsát 
kertjeinkbe általhozta.”

(Kazinczy Ferenc levele Takács Józsefnek, 1815. július 12-én)1

Kazinczy Ferenc vitapartnerei, munkáinak kárhoztatói, vetélytársai, ellenfelei, sőt, 
ellenségei szemében sok minden volt, többször NEM-MAGYAR, amiként a mottóban 
közölt levelében írta (töprenghetünk azon, keserűen, mélabúsan, netán öniróniával 
fűszerezetten-e), mindenesetre rövidre zárva, nevén nevezve, ismételve az ellene sze-
gezett vádat. Amikor Fazekas Mihály Kazinczy korszakait téve megítélése tárgyává, 
megkülönböztetvén azt, amelyben még nőtlen volt és magyar,2 attól, amelyre a két 
jelző már nem alkalmazható, fogalmazásában csak összegezte, ami – tudva róla vagy 
nem tudva – többek véleménye volt. Fazekas belépett vagy belesodródott Kazinczy és 
„Debrecen” polémiájába,3 korántsem kezdeményezőként, de nem is megszólítottként, 
hanem a Kazinczyétól eltérő nézetek képviselőjeként. Azaz nem Fazekassal kezdő-
dött az egymás minősítésével tarkított polémia; Kazinczy sem válogatta meg jelzőit, 
de Fazekas sem (aki képes volt Rumy Károly Györgyöt bérlett tótnak aposztrofálni), 
megvolt ennek is szerencsétlenül alakuló hagyománya, amely előbb Kazinczy iskola-

1 Kazinczy Ferenc Levelezése, XXIV., s. a. r. Orbán László, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2013, 
174–175. (A továbbiakban: KazLev)

2 A Kazinczy–Fazekas-viszony alakulásáról bővebben lásd: Julow Viktor, Fazekas Mihály, Szépiro-
dalmi, Budapest, 19822; Debreczeni Attila, Szöveghálót fon az estve. Tanulmányok, Reciti, Budapest, 
2020. Mindkét kötetben sok helyütt, különféle aspektusokból.

3 A Debreceni Grammatika, a Csokonai-nekrológ, az árkádiai pör alakulástörténetét vázolja, a résztvevők 
álláspontjának �lológiailag megvilágított feltárását végezve el: Debreczeni, Szöveghálót fon az estve, 
251–306. 
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felügyelői tapasztalatai során rögződött, folytatódott a Debreceni Grammatika mun-
kálataiban, új lendületet kapott az árkádiai perben, hogy csak egy időre csendesüljön 
el, mivel Debrecen helyére Kazinczy világában és világképében Túladuna lépett. S bár 
a tét többszörösnek volt mondható, mindenekelőtt a nyelv-, irodalom- és ízlésfelfogás 
eltérései játszottak szerepet, mögöttük különböző mentalitások érvényesítése volna 
fölfedezhető, illetőleg az általánosan elfogadott irodalmi nyelv meghatározott táji vo-
natkozásainak méltánylása, elfogad(tat)ása tetszhet lényegi tényezőnek. Míg ezekkel 
összefüggésben az önazonosságot, annak jellemzőit, alapvető megkülönböztető karak-
tervonásait kialakító irodalmi-nyelvi cselekvések értékelésének jogát birtokolni vágyó 
törekvések küzdelmére következtethetünk. A mottóban idézett levélrészletben nem-
csak a MAGYAR és a NEM-MAGYAR helyeztetik el a két szélső póluson, hanem 
közbeiktatódik egyfelől a SZÉP, másfelől az eredetileg máshonnan származó, de 
befogadott/elfogadott, honossá vált (és beszédes példákkal szemléletessé tett), per-
döntőnek felhozott tényező, amely összefügg a SZÉP-pel, valamint a MAGYAR–
NEM-MAGYAR vitájával is.4 A SZÉP és a MAGYAR szoros együttemlegetése, majd 
a két példa igazolja, hogy az egykori szokatlanból lehet szokott, cáfolja, hogy az éppen 
időszerű „szokott” azonosítható volna a MAGYAR-ral. Minderre olyan hivatkozás 
szolgál érvül, amely egyként vonatkoztatható festményre, költészetre és közbeszédre. 
Aligha feledhető, a Takácshoz küldött levél évszáma: 1815. Egymás után látnak nap-
világot Kazinczy Ferenc fordításkötetei, amelyek a „szokott” táborába sorolt szerzők 
között botrányosnak, s ami még ennél is rosszabb, NEM-MAGYAR-nak bélyegez-
tettek meg. Egyrészt az a tény keltett számukra kellemetlen feltűnést, hogy nem úgy-
nevezett eredeti művekkel gondolta megajándékozni megcélzott olvasóit Kazinczy, 
hanem fordításokkal, noha köztük világirodalmi remekek éppen úgy találhatók, mint 
a korszakban sokaktól olvasott-becsült művek. Másrészt a fordítások kísérleti jellege, 
ami lényegében következménye is, oka is egy fordításesztétikai elképzelésnek, az erre 
építő irodalminyelv-létesítő elgondolásnak, továbbá a mindezt összegezni kívánó iro-
dalomeszmény népszerűsítésének. Nemcsak azt kísérelte meg Kazinczy, hogy a lefor-
dítandó művet többé-kevésbé „híven” szólaltassa meg magyarul, hanem inkább arra 
vállalkozott, hogy a forrásnyelvi irodalmi „szépség” adekvát magyar változatát meg-
teremtse, így az ott sikerült nyelvi alakzatokat ne csupán újraalkossa, hanem szinte 
szó szerint, olykor tükörfordítással a magyar nyelvbe hozza át. Olyan új fordulatokkal 
gazdagítsa a magyar nyelvet (és irodalmat, irodalmi gondolkodást), mely majd az „ere-
deti” művekben is hasznosítható lehet, illetőleg a magyar fordítást az eredetivel azonos 
helyzetbe emeli. 

E dolgozat szempontjából a SZÉP eminens pozíciója igazán érdekes és fontos, 
olyan szépé, amelynek nem mellékes tulajdonsága a szokatlanság. S amely nem felel 

4 Kazinczy két költői munkáját (Szabad Erdély, A tisztúlás ünnepe az Ungnál) az alábbi kommentárral 
küldi el 1820. szeptember 17-én Mailáth Jánosnak: „Kedves gróf úr, itt kapja két harci dalomat, az egyik 
befejezetlen, de közel a befejezéshez. Úgy tervezem, hogy tizenkét eélét alkotok, és akkor aztán meg-
lepem a magyar publikumot. Ezeknek az uraknak látniok kell, hogy a Germanicusnak is magyar vére és 
érzései vannak.” A Kazinczy aláhúzta „germanicus” célzás az őt megbélyegző vádakra. Kazinczy
Ferenc Költeményei, I., Szövegek, s. a. r. Debreczeni Attila, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2018, 460.
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meg annak a nem egyszerűen igénynek, hanem követelménynek, amely a „magyar 
szín” jelöléssel teszi félreérthetetlenné a már (meg)szokott rögzülését, lezárt és esze-
rint nem továbbgondolható/mondható/írható/értelmezhető voltát.5 Egyben ezzel arra 
is utalnék, hogy Kazinczy polémiáinak kezdeteitől eéle végletek között kristályo-
sodnak ki az álláspontok; s ha Kazinczy nemegyszer igen éles, helyenként provokatív 
kijelentéseinek okára kérdezünk, elszántsága mellett tapasztalataira is lehetne hivat-
kozni, amelyekre joze�nista korszakában, iskolafelügyelőként tett szert. Anélkül, 
hogy Kazinczy „nyelvi túlzásait” mentegetnénk (erre nincs szüksége, a magyar nyelv 
története során kivetette, ami fölöslegesnek, egyesek szerint károsnak bizonyult, és 
megtartotta, megőrizte, hasznosította, ami szükségessé vált, amit alkalmazni érde-
mes volt), arra szeretném felhívni a �gyelmet, hogy a részletkérdéseket természetesen 
nem mellőzve, Kazinczy „projektumának” egészét tartsuk szem előtt, ne a MAGYAR 
és NEM-MAGYAR „szín” epizódjait, hanem mind a „szüzsét”, mind a „cselekmény” 
megszerkesztettségét. A be/elfogadás és hasznosulás két példáját ne tévesszük szem 
elől, de azt sem, hogy a MAGYAR és NEM-MAGYAR kizárólagosságot és kirekesztő 
gesztusokat tartalmazó magatartásával szemben egy elvileg tág világlátás és kapcso-
latrendszer körvonalazható: egy dierenciáltabban érzékelt és érzékeltetett SZÉP-be 
beleérthető az, ami a befogadási folyamat során integrálódik, anélkül, hogy elvesztené 
SZÉP voltát, ami már korábban meghonosult. Szemben azzal, ami eleve elutasítja 
a szokatlant, s a mi-tudattal nem tartja összeegyeztethetőnek a mást, lett légyen szó 
költészetről, nyelvi fordulatról, magatartásról. 

A magyar és nem magyar közötti „örökös fal” építésének gondolata Kazinczyt is 
megkísértette, gyorsan tegyem hozzá, 1790-ben,6 amikor még állami alkalmazásban 
állt, de már szemtanúja volt a nemesi ellenállás diadalának, közel egy évvel az után, 
hogy iskolafelügyelői minőségében több ízben hatásos beszédben (németül is, ma-
gyarul is) igyekezett elfogadtatni az iskolai-pedagógiai reformokat, amelyeknek nem 
jelentéktelen eleme volt a német nyelv tanulásának népszerűsítése, kiterjesztése. A nem 
magyar a felvilágosodott eszméket szolgáló Orpheus folyóiratban lesz aktánsa egy 
gondolatmenetnek: mintegy az idegen elmagyarosodása lesz előfeltétele annak, hogy 
„Nemzetünkből különös [értsd: különálló, önálló – F. I.] Nemzet váljon”. Csakhogy 
még ebben az akár önmentőnek is minősíthető, „taktikus” fejtegetésben sem marad el 
a meglepetés, Kazinczy ugyanis a �gyelmet a német (igaz, nem osztrák) törekvésekre 
irányítja, az ő példájuk követésére int: „A németek elálltak a franciától”; „s tulajdon 
nyelvén kezdtette írni a könyveit.” Azaz: a német írásbeliség, előkelők szóhasználata, 
ideértve a porosz király nyelvi-irodalmi „gallomániáját”, a francia divat, irodalom stb. 

5 Ugyancsak 1815-ből való a Vidához küldött episztola, ennek utolsó szakaszában különíti el beszédét 
Böngészi, Réti Jakab, Ripőkvári Márk és Kalkai nyelvszokás-elvétől. Uo., I., 339. Erdélyi útjáról beszá-
molva visszatér a Vida-episztolában kipellengérezett egyik �gurára, ennek ürügyén írja: „A’ nyelvnek 
tisztának is kell ugyan lenni, de egyébnek is mint csak tisztának. ’S azonfelül hogy az élő nyelv soha meg 
nem állapítathatik, nem ismeri a’ miénket, a’ ki azt hiszi, hogy már ott áll a’ hol már megállapítathatik.” 
Kazinczy Ferenc, Erdélyi levelek, s. a. r. Szabó Ágnes, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2013, 83.

6 Az Orpheus programját elemzi: Debreczeni Attila, Tudós haza�ak és érzékeny emberek. Integrá-
ció és elkülönülés a XVIII. század végének magyar irodalmában, Universitas, Budapest, 2009, 57–58, 
371–378.
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ellenében kiformálván a maga irodalmi nyelvét, megteremtette az anyanyelvi irodalmat. 
Kazinczy bizonyító anyagául saját fordításaira is hivatkozhatott volna, de arra is, 
hogy 1790-ben a németből fordított Hamlet mellett Lessing-átültetéseit is bejelenti; 
bizonyára többen tudták, hogy Lessing adaptálta a francia irodalom oly műfajait, 
mint a polgári szomorújáték, a tanító jellegű mese, dramaturgiai tanulmányaiban, 
esztétikai írásaiban pedig német irodalmi alapozó munkát végzett. Kazinczy nem rej-
tette véka alá, hogy ha a német példa nyomán a magyar nyelvi műalkotás emancipálása 
a cél, túl kell tekinteni a magyar nyelvi glóbuszon, ezt viszont aligha lehet másképpen 
megtenni, mint német nyelvismerettel. Ilyen módon amit a politikai „esély” igényelt, 
annak eleget tett, nem állítható, hogy meggyőződése ellenére, hiszen a magyar nyelv 
helyzetbe hozását iskolafelügyelőként sem hanyagolta el. Ugyanakkor a magyar kul-
turális önazonosság létesüléséhez messze nem elegendő egy autarkiás nyelvi-irodalmi 
gazdálkodás, ahhoz meg kell tanulni idegen nyelve(ke)t, ahhoz tanulmányozni kell, 
ami a szomszédban vagy távolabb történt (történik), s e két, csak látszatra ellenté-
tes irányba haladó mozgás együttes gyakorlása révén lehet eljutni a kívánt célhoz. 
Hasonló program fogalmazódik meg az oly sokat és joggal emlegetett Hamlet-elő-
szóban,7 amelynek címzettje a joze�nistaként hasonlóképpen exponált Prónay László 
(aki II. József türelmi rendeletének éppen annyit köszönhetett, mint Kazinczy Ferenc). 
Ebben az előszóban Kazinczy az úgynevezett nemesi ellenállás frazeológiájával él, 
a törvények, a nyelv, a ruha, a szokás felsorolásával – amelyek a nemzeti attribútumok 
mellőzhetetlen ismérvei – lép színre. Kazinczy a megyei szolgálat helyett az államit 
választotta, a katonai pályát átengedvén öccsének, Lászlónak. Maga az értelmiségi-
tisztviselői tevékenységi területen kereste kenyerét, itt azonban túlságos harsánysággal 
azonosul a „fegyvert viselni született” „Nemzet”-tel. Igaz, e nemzet „kész óltalmazni” 
hazáját és királyát, főleg azután, hogy az uralkodó visszavonta rendeleteit és meghalt. 
A továbbiakban a nyelv kerül előtérbe, a nyelvi együvé tartozás a nemzet meghatáro-
zója. E rögtönzésnek ható fejtegetés aligha számol e megállapítás végiggondolásának 
lehetséges következményeivel: hiszen ha az azonos nyelven beszélők alkotják a hazát, 
az már nem a kiváltságosok, az una eademque nobilitas privilégiuma, hanem mind-
azoké, akik magyarul beszélnek. De itt csak annyiról van szó, s ez sem kevés, hogy 
a nyelv nélkül, melyet megtartani és terjeszteni kell, „Hazánkban is mindég idege-
nek leszünk, és a’ Nemzet nem különös Nemzet hanem tsak Colonia lesz”. Ez úgy, 
ahogy van, a nemesi ellenállás „nyelve”, 1790 körül népszerű, sokaktól hangoztatott. 
Kazinczy mégsem áll meg itt, hanem – újra – fordul egyet gondolatmenete. II. József 
nyelvrendeletének meglett az a haszna, miszerint „ezeknek köszönhetjük azt, hogy 
Hazai Litteraturánk a’ Német Nyelv terjesztgetése által vetélkedésre ingereltetvén, 
kevés idő alatt segítség nélkűl is arra a’ magasságra lépett, a’ mellyre külömben fél-
század kívántatott vólna.”

Ez nem egészen ugyanaz, mint amit az Orpheusban olvashatunk. Fontolgatás tár-
gya lehet, mennyire menti az uralkodó nyelvrendeletét, ebből következően Kazinczy 

7 Kazinczy Ferenc, Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig. Önállóan megjelent fordításkötetek, s. a. r. Bodrogi
Ferenc Máté – Borbély Szilárd, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2009, 194–196.
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e téren kifejtett lelkes ügybuzgóságát az, hogy a tervezett hatás visszahatást szült, 
hiszen az eredmény a magyar irodalom fejlődése, amely eszerint egyedül és kizáró-
lagosan annak köszönhető, hogy „vetélkedésre ingereltetett”. Ilyen módon itt nem 
a német példa követésére inti azokat, akik e könyvecskét kézbe veszik (nagyon sokan 
nem voltak), hanem egy önelvű fejlődés tézisét kockáztatja meg egy tárgyi alárende-
lésű mellékmondat. A következő bekezdés, némi körmönfont előkészítést követőleg, 
a magyar színjátszás/színház érdekében emel szót, tudván, hogy a vitahelyzet leírása 
még akkor sem mellőzhető, ha a színjátszás is beiktatódik a nyelvi felszabadulás 
ihlette lelkesedésbe: közelebbről oda céloz Kazinczy, hogy „az Ország Gyűlése alatt 
Melpomenének és �aliának Magyar Templomot szentelünk. Mi gátolhatná-meg azt 
egyéb, hanemha ismét valamelly felelet azt adná, hogy a’ Magyar Nyelv nem Játszó 
színre való; eggy olly felelet, melly nem meg-tzáfolást, hanem eggy szomorú néma 
sóhajtást érdemel.” Néhány főnemesi családot enyhén ró meg: mivel nem lévén ma-
gyar színház, a német nyelvűt pártfogolták, de akadnak azért olyanok, akiktől vár-
ható az elköteleződés a magyar színjátszás mellett. A Hamlet előadása (s itt Kazinczy 
úgy tesz, mintha elszabadulna képzelőereje) „másokat is el-ragadna példájára, és 
Nyelvünknek kedvességét, hathatósságát, édes hangzását mind Magyarainkkal, mind 
a’ kűlfőldi Nézőkkel, és – ki tudja ha nem é? – Fejedelmünkkel is éreztette.” A magyar 
kulturális expanzió feltételezése megfordítja a hazai és a más viszonyának irányultsá-
gát, egyben kiegyenlíti, hiszen egy idegen nyelvből fordított színmű előadása egyként 
megragadja a hazai és a külföldi nézőt, még a Fejedelmet is. Ez viszont a hazai és 
a külföldi összejátszását eredményezheti. Zárásul pedig az eddig kiadott fordítások 
mellé Kazinczy tervezett fordításai járulnak, valamennyi németből; ennélfogva ismét 
hazai és más ellentéte oldódik egymásra utaltsággá, kételkedvén az önmagából terem-
tés följebb leírt tézisében. Ilyen kanyargós fogalmazgatás az 1790-es évek Kazinczyjá-
nak sajátja, és még ekkor is fölmerül az én/mi–ő/ők között létrejöhető kiegyenlítődés. 

A nyelvileg, vallásilag megosztott országban valaminő egység létrehozása, közös-
séggé formálása, egyáltalában, hathatósabb kormányozhatósága vezérelte II. Józsefet, 
ezt az elgondolást kívánta iskolapolitikájával elérni. Kazinczy ennek az uralkodói 
szándéknak gyakorlati megvalósítását, illetőleg megvalósíthatatlanságát sokszorosan 
volt kénytelen megtapasztalni, erre hivatali iratai, jelentései gyakran térnek ki. Deb-
recennel – pontosabban a debreceni hatósággal, azokkal, akikkel tárgyalni kellett 
volna a „közös iskolák” létesítéséről – innen erednek kon�iktusai, amelyeknek félre-
értéséből adódó személyes vonatkozásaiból meglehetősen radikális következtetést 
vontak le debreceni illetékesek. Előbb azonban a tállyai plébánoshoz, Szedlmayer 
Görgyhöz intézett leveléből idézek, amely nemcsak az uralkodói elhatározást, hanem 
Kazinczy személyes meggyőződését is megvilágíthatja.

Hogy az emlitett Kőzős Oskolának felallitása, s nevezetesen az, hogy ebben három 
külőmböző Religion levő Tanitok állittatnak, ’s alájok a Tanúlók Vallásbeli kűlőmb-
ségeknek tekinteti nelkűl egyvelegesen járnak, aszerint, hogy a Catholicus Tanitónak 
is vagyon Protestáns Tanitványa, a Protestáns Tanitónak is Catholicus hallgatója, 
nem arra a tzélra valo mintha a Fejedelem a Protestánsokbol is Catholicusokat kiván-



TANULMÁNYOK388

na nevelni, vagy hogy Vallások iránt meghidegűljenek, hanem hogy az Ország lakosai 
egy formán neveltessenek, és az együt valo tanulás által az a Nagy meg hasonlás, 
amely a Haza�ak kőzt eddig meg sirathatatlan kárunkra uralkodott, szivekből még 
gyenge korokban ki irtasson.8

Eéle elvek mozgatták Kazinczyt, aki majd egész életében, családi életét beleértve, 
kitart a toleranciának ily felfogása mellett. Azt számtalanszor érzékelhette, mekkora 
kölcsönös bizalmatlanságot, ennek megfelelően mennyi akadályt kell(ene) leküzdenie 
ahhoz, hogy ne csupán részsikerekről számolhasson be. Nyilván más eszközök áll-
tak Eszterházy Károly rendelkezésére, kinek szinte művészi számba menő időhúzó, 
szabotáló akcióiról Kazinczy is beszámol, miközben Kazinczy személyét tisztelte-
elismerte; megint másképpen áll ellent Debrecen: senkinek sem sikerült megtörnie 
a városi-iskolai vezetés ellenállását. Míg Eszterházy Károlynak az uralkodó erőltette 
rendszerrel volt baja, Kazinczyval nem, Debrecennek a rendszerrel is, Kazinczyval 
is. Kazinczy számára ez a kon�iktus azért okozott fájdalmat, mert az előtt a szuper-
intendens előtt, név szerint Szathmári (Paksi) István előtt kellett magyarázkodni, 
akinek rokonságából többen – mint Kazinczy levelében írja – tanítói, barátai voltak, 
sőt, i�abb korában, hogy gyakrabban megfordult Debrecenben, magával a levél cím-
zettjével is megismerkedett, szót váltott. Ez a személyes ismeretség sem lett akadálya 
annak, hogy a rendszer elleni tiltakozásba bevonjanak egy később vázolandó félreér-
tést is, ráadásul Kazinczy személyét is gyanúba keverték. Debrecen tiltakozó feliratát 
úgy juttatta el a Helytartótanácshoz, hogy arról Kazinczyt, aki a közös iskolák ügyé-
nek fölhatalmazott képviselője, közvetítője volt, nem értesítették. Ezért kérnie kell 
a szuperintendenst, hogy azt a bizonyos „hathatós Ellenemutatást” ő is megkaphassa. 
Kazinczy (nyilván joggal) úgy érzi, hogy személyét legalább a szuperintendens előtt 
tisztáznia kell. Kései emlékezéseiben sem ír mást, mint ebben az 1788. március 
24-éről keltezett levélben. Azt a levél bevezetőjében félreérthetetlenné teszi, hogy 
a maga időszámításában „a’ Tolerantiának bé-hozása” fordulópont, de azt sem felejti 
el leszögezni, miszerint a közös iskolák létesítése „nem tsak minden tekintetben 
ártatlan, hanem azon felül philosophusi és valóban keresztyéni Institutumnak is 
ismérem”, „következésképpen” kéri a szuperintendenst, hogy a Helytartótanácsnak 
küldött összes iratot bocsássa rendelkezésére. Ezt követi olyan személyes tanúság-
tétel, amely kiríni látszik egy iktatásra kerülő, talán másokkal, illetékesekkel is meg-
ismertetendő levélből, melyhez hasonlót nemigen lelünk az iskolafelügyelői dokumen-
tumokat tartalmazó kötetben:

Hidje el az Ur, hogy noha egyenes gondolkodásom módja, ’s szólgálatomnak olyan 
telljesítése, a’ millyet egy kötelességeit esmérő Tiszttől ’s eggy jó lelki-isméretü em-
bertöl várhatni, sokak elött gyanússá tett, én mindazáltal, valamint olly alatsony gon-
dolkozásoktól nem hányattatom, hogy bérért vagy tekintetért, mint csupa szerszám 
szólgáljak: úgy magamat, mostani tökélletes meg-gyözödésem mellett is, az ellenkező 

8 KazLev XXV, s. a. r. Soós István, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2013, 105.
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nem esmértt Igazságnak meg-esméretire, el-fogadására ’s követésére, habár ez híva-
talom le-tételét vonná is maga után, tökélletesen késznek érzem.9

A „türelemnek” és a türelmi gondolkodásnak szép (és diplomatikus) példája olvas-
ható ki a levélből, amely egyrészt tisztázná a maga szerepét, önértelmezéssel adná 
tudtul annak-azoknak, akit-akiket illet, hogy nem karrierhivatalnokkal, hanem 
meggyőződéses „kultúrmunkással” állnak szemben; s még azt is megkockáztatja, 
hogy a debreceniek hitére téríthető volna, ha megismerné az okokat, amik a teljes 
tagadáshoz, ellenállásoz vezettek. S a többszörösen összetett mondatba rejtve érzé-
kelteti, mennyire fájlalja, hogy lényegében följelentették, félremagyarázván aktivitá-
sát, amelyet a „philosophusi” (értsd: felvilágosodott) világnézete, pedagógiai elkötele-
zettsége hitelesít. S bár a Soós István szerkesztette, sajtó alá rendezte, magyarázta 
kötetben más, debreceniekhez szóló levél vagy (közvetett) üzenet nem lelhető, ez az 
egy is éppen elég, hogy egy kezdődő és sokáig nem feloldódó kon�iktust sejtsünk. 
Kazinczy gyanúba keveredése két irányban jelenthet számára kellemetlenséget. A deb-
receni illetékesek előtt több rossz pontot jelentett, hogy éppen egy református igyek-
szik közös iskolákat állítani még a református tanügyben is, így Kazinczyt akár 
árulónak is lehetett bélyegezni. A másik, feltűnést keltő eset volt, hogy Kazinczy 
Ferenc öccsét, Miklóst ministrálni hitték, ezt hitehagyottságnak vagy a katolikusok-
nak tett engedménynek minősítették. Valójában balszerencsés félreértés áldozata 
lett Miklós, Kazinczy e ministrálás „történetét” is megírja: „a Professor ötet nem név 
szerint nevezte Ministránsnak, hanem tsak a’ hat elsőnek parantsolt, hogy más nap 
(melly valamelly nagy innep vólt) 9 órakor tsinosan fel-készűlve a Templomban jelen-
jenek-meg”. A Professor ezen rendelése nem ment végbe, kiderült a tévedés, megtör-
tént a bocsánatkérés. Kazinczy nem elégszik meg a történet elbeszélésével, hanem 
sérelmét is felpanaszolja:

Az illyen el-tekerése az egyenes elő-beszéllésnek a’ leg-tökéletlenebb gazság és leg-is-
tentelenebb szeretetlenség; mellyet nékem magáról arról az Urról, a’ ki azt számból 
hallotta, fel-tenni vakmeröség vólna: de ártatlanságom ’s a’ dolognak ártatlansága 
mellett is alkalmatos volt tsak ugyan ez a’ gonosz szivvel költött dolog az Urat Fö 
Tisztelendő Superintendens Urat arra indítani, hogy engemet Vallástalannak tart-
son ’s mondjon; annyival inkább, minthogy a kőzős Oskolák fel-állításábann tett 
szerentsés igyekezeteim, [...] némely részben, a’ mint azt bizonyos tudósításokból 
értem, az Urhoz is el-jutott.10

Az írásban rögzített és hiányosan fennmaradt dokumentumok mellett a szóbeliségben 
is terjedtek a hírek, jó- és rosszindulatúak egyaránt. Mindenesetre Kazinczy nem ok 
nélkül vetette föl, hogy személyét milyen kontextusban emlegették. Minthogy Debre-
cen nem volt számára ismeretlen terület, nem lepődött meg azon, hogy az ő törekvései 

9 Uo., 109. Az események teljes rekonstrukciójához vö. Uo., 620–622.
10 Uo., 110.
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nem számíthattak a debreceniek, kiváltképpen az iskolaügyért felelősök támogatására. 
Bizonyára azzal is tisztában volt, hogy a debreceniek ellenállását sem a Helytartóta-
nácsnak, sem másnak nem sikerül megtörnie. És talán – ha korábban nem, éppen az 
iskolaállítási tapasztalatok fényében – rá kellett döbbennie, hogy a különféle vallás-
felekezetek közötti bizalmatlanság eloszlatása szinte lehetetlen feladat. Még Mária 
Terézia korában is került sor erőszakos térítésre, s a katolikus iskolaügyet gondozó 
egyházi felsőbbség nem szívesen adta föl pozícióit. Ugyanakkor a protestánsok, élve 
a türelmi rendelet meghozta több szabadsággal és lehetőséggel, a történelmi tapasz-
talatok alapján nem előlegezték meg a bizalmat, amely (akár egy uralkodóváltáskor) 
okafogyottá válhatott. Kazinczyt áthatotta felvilágosodott hite, a népoktatás kiszé-
lesítésének hasznát hirdető pedagógiai optimizmusa. Ellenállásra gondolhatott, az 
azonban megrendítette, hogy személye miféle gyanúra ad okot: „Ötsém eective 
ministrált, én azt jól tudtam, el-néztem, söt talám benne még gyönyörködtem is.” 
Egyetlen dokumentumhoz fűztem magyarázatot, de tudunk más, Kazinczy szemé-
lyét illető, erősen bíráló sorokról: így egy Kazinczyhoz címzett levél jegyzetanyagára 
hivatkozom. Szalay Sámuel szuperintendens hajlott Kazinczy meggyőző érveire, 
Miskolcon elfogadta a közös iskola állítására vonatkozó tervet. Ez azonban nemigen 
találkozott sokak, közöttük a debreceniek tetszésével, Szalayt vádolták, hogy feleke-
zete ellen cselekedett, de a bírálatból jócskán kijutott Kazinczynak is.11

Az uralkodó halála, majd Kazinczynak hivatalából való elbocsáttatása (amennyi-
ben elhagyja vallását, és katolikus hitre tér, vagy megtarthatta volna, vagy egy másik, 
esetleg jól �zető hivatalt kaphatott volna, de Kazinczy határozottan elutasította az 
áttérésének még a gondolatát is) okafogyottá tette a kon�iktust, amelyről kitetszett, 
hogy csupán felfüggesztődött, de (legalábbis Kazinczyban mély nyomokat hagyva) 
nem maradt abba. A joze�nista Kazinczy és az antijoze�nista debreceni vezetés más-
képpen gondolkodott, a látszat szerint csupán az iskolaügyről, valójában világszemlé-
leti kérdésekről, és nem kellett sok idő ahhoz, hogy kitessék: nyelvelméleti, nyelvészeti 
kérdésekről is. Mert míg Földi Jánossal többé-kevésbé vitázhatott antik szerzők ma-
gyarra átültetésének problémáiról, ám – ahogy Borbély Szilárd írja – „Földi idegenke-
dése azonban a protestantizmus világán kívüli értékektől nem csak kettejük szemé-
lyes erkölcsfelfogását távolította el egymástól, és romlott meg a tán barátinak indult 
viszonyuk, de Kazinczy egyre kevésbé tudta értékes teljesítmény alapjának tekinteni 
Földi szikár ízlésideálját és fordítási elveit, a didaktikus műnem Földinél tovább élő 
alakzatát.”12 Az utak széttartása a Debreceni Grammatika körüli ügyekkel folytató-
dott,13 majd befutott a polémia az árkádiai pörbe. Mindez folyamatos történetként 
fogható föl, jóllehet több adat hiányzik, és mint Debreczeni Attila kimutatta, noha 

11 Uo., 76–77, 128–129, 481, 587.
12 Ráday Gedeon és Földi János összes versei, s. a. r. Borbély Szilárd, Universitas, Budapest, 2009, 408. 

Földi 1782-ben versben köszöntötte II. Józsefet, de töredékes formában csak 1787-ben jelentette meg, 
vö. Uo., 159, 430–432.

13 Még a tübingai pályairatba is beleírta Kazinczy rosszallását „der hyperorthodoxe Verfasser der 
Debrecziner Grammatik”-ról. Kazinczy Ferencz tübingai pályaműve a magyar nyelvről. 1808, kiadta 
Heinrich Gusztáv, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1916, 87.
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nem ekképpen fogalmazta meg, Kazinczy (nem utoljára) olykor fantomokkal viasko-
dott. Annyi azért megkockáztatható, hogy a „debreceniség”-nek minősített nézet vagy 
magatartásforma akkortájt ébreszthetett Kazinczyban ellenszenvet, mikor iskola-
felügyelőként „sokak előtt” gyanúba keveredett, és kétségbe vonták – ő úgy érezte – 
jószándékát. Arra a gesztusára, hogy hagyja magát meggyőzni (eélét nem írt le az 
árkádiai per során), nem érkezett – tudomásom szerint – felelet; a közös iskolákkal 
kapcsolatos debreceni és általában református érvelés Kazinczyt nem győzte meg, 
nem tudok olyan adatról vagy gesztusról, amely arról árulkodott volna, hogy köze-
ledett a másik fél álláspontjához. Az ő nézetei a fogság idején olvasmányai és a kény-
szerűség hatására változtak. Nem annyira, hogy ne meríthetett volna az 1794 előtt 
elsajátított – felvilágosodott – elképzelésekből, mégis annyira, hogy alakuló neo-
klasszicizmusa nézőpontjából szemlélje a magyar nyelvi-irodalmi-művészeti világot, 
amelynek formálásán teljes erővel dolgozott. Aligha túlbecsülhető az, amit Goethe 
műveinek tanulmányozásából elsajátított, nem pusztán a Goethe-fordítások szép 
száma, hanem a műfaji és művészeti vonatkozások megismerése is felszabadító ha-
tással volt rá. Árulkodó a Fogságom naplója egy epizódja, amelyet nem csekély kaján-
sággal rögzített. Budán a cenzortól engedélyt kap, hogy megvehesse, olvashassa 
Winckelmann Geschichte der Kunstjának két kötetét. Kazinczy a nevezetes, sokat 
idézett helyre lapoz: „Miért nem emelkedhetik most a’ Művészség annyira mint 
a’ Görögöknél? – Mert a’ hol szabadság nincs, mert a’ hol Király uralkodik, ott a’ genie 
szárnyai mindég meg vannak nyirbálva.”14 Nemcsak önmagában, a helyzet paradoxo-
nában fontos idézetről van szó, hanem az emlegetett neoklasszicista ízlés alapozásáról 
is, hiszen az antikvitás költészete-művészete mint mérce összekapcsolódik a görög 
égbolt alatt megvalósult szabadság gondolatával; s míg a mű tökéletessége függ az 
antikvitás közelségétől-távolságától, a költő-művész lehetőségét a szellemi élet szabad-
ságától nem a költészet, hanem a költő autonómiájától (akként függetleníteni tudja 
magát a kronológia és a körülmények esetlegességeitől) teszi függővé (mint ahogy 
a Sipos Pálhoz küldött episztola tanúsítja). Az antik minta követése felmenti a költőt-
művészt, hogy felelni kényszerüljön a korszaka föltette kérdésekre, illetőleg válaszá-
ban érzékeltesse az antik „ihletést”, azt az enthusiasmust, amely csak az antikvitás 
mélyreható tanulmányozásával sajátítható el. Akár verselésről, akár egy műtárgy 
versbe fordításáról, akár magatartásról van szó. 

Ezzel párhuzamosan elmondható, hogy Kazinczy pályájának emlékezete azért 
tartalmaz annyi fordulatot (annak ellenére, hogy világszemléletében viszonylag ke-
vés a – radikális – változás, igaz, ebbe a külső körülmények, a visszafogottságra 
kényszerített életmód hathatósan belejátszanak), mivel életének valamennyi szűkeb-
ben és tágabban vett periódusában megtalálta a hol csupán vitatni, hol erőteljesebben 
támadni-, ostoroznivalót. Önazonossága nem kizárólag azért egyben elhatárolódás, 
mivel ez az önnevelésnek, önszervezésnek és öngondolkodásnak velejárója, hanem 
azért, mert nem volt rest, ha ellenségképet kellett kialakítania, ha okkal-ok nélkül 
túlhangosított retorikával támadta azt, amit kifogásolt, amit helytelennek és károsnak 

14 Kazinczy Ferenc, Fogságom naplója, s. a. r. Szilágyi Márton, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2011, 107.
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vélt. S ha a harcias magatartás a martialisi epigrammák célzatosságát természetsze-
rűleg előfeltételezte is, a kritikai véleményalkotáshoz jótékonyan járulhatott hozzá 
a hangvétel határozottsága (a kritikus nyílt beszéde, az eltérő nézetek között létező 
különbségek nyilvánvalóvá tétele, az álláspontok markáns körvonalazása, a meg-
ítélésre kiszemelt irodalmi cselekvések kíméletlen megvilágítása), mely olyannyira 
szükségesnek mutatkozott az irodalmi-művészeti élet megszervezésében. Hiszen 
a nem személynek, hanem nézetnek, műnek kritikája, a vitaszellem meghonosítása 
a személyes és kollektív önazonosság létrehozásával teremti meg a továbblépés, a fele-
lős gondolkodás és a Kazinczy előtt alapvetőnek bizonyuló újítás lehetőségét. Az ön-
azonosság viszont a máshoz, az idegenhez, de a sajátnak érzetthez fűződő viszony 
értékelése számára is készíti az utat, amely – s ezt Kazinczy nem győzi hangsúlyozni 
– kevésbé a járt, jóval inkább a járatlan utat jelenti. A saját és a más/idegen egyfelől 
a belső, hazai kapcsolatok, kapcsolati rendszerek újragondolását sürgeti; ám legalább 
ennyire vonatkozik a hazai és a külföldi szembesítésekor tapasztaltak következmé-
nyeinek levonására. És általában, mindkét vonatkoztatási rendszerben a megítélés; 
az értelmezés; az értékelés olyan kritériumainak elfogadtatását sürgetve, amelyek 
a szerinte megmerevedett hagyományos ellenében teret engednek az (ismét szerinte) 
korszerű gondolkodásnak és magatartásnak. 

Míg az önazonosság és a sajátnak elismert-hirdetett, elfogadásra ajánlott pozíció 
érdekében a közösségszervezés és a mástól való elhatárolás „munkája” folyamatos 
(nem felejthető, hogy ez másképpen zajlott a fogság előtt, majd a szabadulás után), 
II. József évtizedének toleranciapolitikája is továbbélt Kazinczy pályáján, egyfelől 
türelmetlenül akarta érvényre juttatni álláspontját, másfelől viszont meglehetősen 
tágra tervezte a mezőt, amelyen a „jobb fők” egymásra lelhetnek. Míg a mozdulatlan-
nak, önismétlőnek bélyegzett erőkkel leszámolásra készült, az általa újnak minősített 
törekvések (melyek népszerűsítéséért a maradéktól várja az osztatlan elismerést) sok-
színű, rétegzett, sokféléből összetevődő voltában hisz. A hazai és a külföldi szembe-
sítése során mindenféle egyoldalúságtól tartózkodik, az 1790-es felbuzdulásnak ön-
védelemből rója le adóját, ugyanakkor nem pusztán a fordítói mozgalom beindításával, 
ébren tartásával példázza hazai és külföldi kölcsönösségét: míg a másutt sikeresnek 
bizonyuló irodalomalapítási módszer adaptálását készíti elő, addig a magyar irodal-
mat exportálná, megismertetné a külfölddel. A korábbiakban láthattuk, a SZÉP fo-
galma, tényezője alá gyűjtené össze a tevékenységi formát, amely a hazai és a külföldi, 
a saját és az idegen egymáshoz közelítésével építené a magyar irodalom (és nemcsak 
az irodalom) „európaizálásának” feltételrendszerét. Amely nemcsak az irodalomra, 
de a magatartás egészére vonatkozik, ennek beszédes jelzése az élet esztétizálása.15

Az olykor meglepőnek vélhető fordulatok messze nem kitérők a pályán, hanem be-
illeszkednek a saját és az idegen kapcsolatait a megszokottól eltérően megítélő érv-
rendszerbe. Elmondható, hogy Berzeviczy Gergelyt és munkáit bíráló megjegyzései 
részint jókora félreértésen alapulnak.16 Egy felületesebb szemlélő Kazinczy írásának 

15 Erről monogra�kusan: Bodrogi Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve. Egy önreprezentáció 
diszkurzív háttere, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2012.

16 KazLev XXIV, 79–81, 198. (Kazinczy német levele magyar fordításban). Itt jegyzem meg, hogy Kazinczy 
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„betűit” látja csak. A kereskedés versus nyelv elsőbbsége felfogható a közgazdász 
és az irodalmár eltérő prioritásának. Valójában elbeszélnek egymás mellett, ennél 
lényegesebb kérdések mellett is, Kazinczy anyagi helyzetén érezhette, a gazdasági 
kérdések nem söpörhetők félre, ugyanakkor Berzeviczy – mondjuk így – „feudaliz-
mus”-kritikáját nem azért vitatta Kazinczy, mert teljesen jogtalannak érezte, hanem 
hiányolta annak a kérdésnek alaposabb tárgyalását, hogy mi az oka annak a helyzet-
nek, amelyet Berzeviczy szóvá tett, ki a felelős ezért. Kazinczy jócskán tapasztal-
hatta a magyar nemesség jórészének műveletlenségét, kulturális hátramaradottságát, 
a maga munkásságában érzékelte, mily nagy probléma a művekre elő�zetők gyűjtése; 
a saját (és a felesége) rokonságának magatartása okozott igen sok keserű percet és 
anyagi hátrányt, egyáltalában: véleménye nem volt kevésbé kritikus a Berzeviczyénél. 
Berzeviczy latin és német nyelvű munkái nem a kultúra, szorosabban véve az irodalom 
helyzetét tárták föl, közgazdasági szemlélete igen korszerűnek volt mondható, és az 
ország korszerűsítésére tett javaslatán érdemes lett volna elgondolkodni. Kazinczy 
nem kevésbé mondható a korszerűsítés hívének, csakhogy a szellemi kultúra volt 
működési területe, és nála a nyelvkérdés kulcspozícióba került. Hogy a 19. század 
elején már valóban sokfelé az volt, mutatja a kormányzat provokatív céllal meghirde-
tett „tübingai pályázata” is:17 a magyar nyelv bevezetésére vonatkozó vélemények meg-
ismerésével óhajtotta fölmérni a közvélekedést, amelyet a pályairatok bizonyára meg-
fogalmaztak. Emellett a divide et impera már a 18. században kigondolt és II. Lipót 
által alkalmazott elve is szerepet játszott, hiszen a pályaművek bírálói közé kértek 
föl olyan szlavistákat, mint a cseh Josef Dobrovský és a szlovén Jernej Kopitar,18

akik a tudományos szlavisztika alapító atyáiként írták be nevüket a tudománytör-
ténetbe, és akik – ismerve a Birodalom, Magyarország többnyelvűségét – bizonyára 
elleneznének olyan javaslatot, amely a magyar nyelvűséget hozná kedvező helyzetbe. 
Kopitar véleményében felismerte Kazinczyt az egyik pályamű szerzőjeként. Vissza-
térve a korábbiakhoz, a nyelvkérdés akár radikalizálhatta volna Kazinczyt, emlékez-
tethette volna a joze�nista évtizedre, majd 1790-re, a magyar nyelv mellett történt 
állásfoglalásokra. Hogy itt az Udvarnak kell válaszolni, azt Kazinczy jól tudta, ez 
levelezéséből kitetszik. Azt is tudta azonban, hogy érvelése során hol kell megállnia.19

nem lett Hormayr folyóiratának munkatársa, Berzeviczyt bíráló írása Rumy közvetítésével és az ő tudta 
nélkül jelent meg. Kazinczy egy verstöredéke is nagy valószínűséggel e vitapozíciójából fakad. 

17 Kazinczy tübingai pályaműve a magyar nyelvről.
18 Heinrich nem közli az összes bírálatot, csupán a Kopitarét, amely szerinte a szlovén tudós felajánlotta 

összegzés. Innen kitetszik, hogy Kopitar kormányzati és „szláv” nézőpontból mérlegel, hol jogos, hol 
méltánytalan megjegyzésekkel illetve a magyart előnyben részesítő fejtegetéseket. Elismeri Kazinczy 
érdemeit, de lényegében elmarasztalja őt. 

19 A részletesebb elemzést máskorra hagyva említem, hogy Kazinczy félreérthetetlenül javasolja a magyar 
nyelv bevezetését a törvénykezésbe, a hivatali ügyintézésbe, az iskolákba oktatási nyelvként. A „nem-
zetiségek” nyelvének magánhasználatát biztosítja. Fő érvei: a magyarság adja a népesség zömét (ezt 
vitatja Kopitar), a nemzetiségek intelligenciája úgy is tud már magyarul. Ugyanakkor elvet mindenféle 
erőszakot, bizonyos területeken párhuzamos latin és német szövegezést is el tud képzelni. Nem azon-
nali, gyors váltásra gondol, hanem arra az időre, amikorra elegendő lesz azok száma, akikkel a váltást 
végre lehet hajtani. A Kazinczy-levelezésből kitűnik, hogy egy idő után fokozódott a gyanú, hogy az 
Udvar provokatív szándékkal hirdette meg a pályázatot, de talán az is fölmerült, hogy a német nyelv 
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Irodalomtörténeti áttekintésében azt a „szinkretista” módszert választotta, amely a ma-
gyar irodalom európaiságát, ennek következtében nyelvi felkészültségét igazolta. 

Egy fontos tényezőt aligha hagyhatunk számításon kívül. A 19. század első évti-
zedében (ellentétben a 18. századdal) egyre szervezettebb és határozottabb formában 
kezdett színre lépni az, amit nemzeti mozgalomnak, ébredésnek szokás nevezni. 
A magyar nyelv terjesztése, hivatali nyelvként bevezetése már nem egy igen szűk cso-
port célkitűzése volt, hanem különböző, áttételes és áttétel nélküli formában mind 
szélesebb csoportokat hatott át. A megyei törekvések az úgynevezett „tiszti szótárak” 
készíttetésére, majd a Tudományos Gyűjtemény című, nem tiszavirág-életű folyóirat 
megjelentetése, amelyben a nyelvi nacionalizmust képviselő dolgozatok is megjelentek: 
csupán kiragadott példa, s hogy Kazinczynak egész közelébe érjek, említem Horvát 
István színre lépését, aki Schwartner Mártont támadó írásával előlegezte későbbi 
működésének nemzeties irányvonalát. Mindezt olyan politikai helyzetben láthatjuk, 
amelyre az európai hadszíntereken folyó háborúk, majd a Szent Szövetség új – euró-
pai – rendje, ezzel összefüggésben I. Ferenc kíméletlen abszolutizmusa nyomja rá bé-
lyegét. Kazinczy ezt meg�gyelőként éli át, aki levelekből és ennél közelebbről értesül 
arról, ami történik, és ami nem történik. Megtörténik, hogy recenzióival ellenérzése-
ket kelt, az is, hogy nyelv- és ízlésújítására ellentábor szerveződik, ugyancsak megéli 
az „idők” minden tekintetbeli szigorodását, a Tudományos Gyűjteményben Kölcsey 
Berzsenyi-kritikájának cenzúrázását a szerkesztőség részéről, ami szintén a naciona-
lista gondolkodásról árulkodik, mint ahogy az sincs ínyére, hogy Kisfaludy Sándor 
haza�ként (és csak ennek alárendelve költőként) jegyezné műveit.

Nemigen rekonstruálható, mennyire idéződött föl benne 1790-es kompromisz-
szumának emléke; az azonban érzékelhető (és erre a legfőbb példa az Erdélyi levelek
korai közzétételeiből, majd az egymást követő átírásaiból vehető), hogy egyrészt igyek-
szik eleget tenni a magyarországi utazó magyar szemmel látott-érzékelt meg�gyelései 
megfogalmazásának, ám ezt ellensúlyozandó, pontosabban szólva az egyoldalúságot 
mérséklendő, helyrebillentő igyekezetét sem téveszthetjük szem elől: amikor Erdély 
többnyelvűségével, a vegyes nyelvű, különböző szokásokkal bíró, a műveltség igen el-
térő fokán élő lakosságával találkozik, részint egyes esetekből von le általánosító (és 
kissé elnagyolt) véleményt, részint hangot ad felvilágosodott, emberbaráti meggyő-
ződésének, és megérti, mi az oka ennek a számára oly megdöbbentő műveltségbeli 
különbségnek. A Tudományos Gyűjteményben közzétett fejezet a szászokkal való 
találkozását úgy ecseteli,20 hogy néhány (nem túlságosan sok) személyes élmény (ba-
rátságtalan fogadtatás, bizalmatlanság) súlyos következtetést eredményez, amelyben 
nem csupán a pillanatnyi benyomás (a héti vásárban forgolódva nem lát egyetlen szép, 

újbóli bevezetése ezúttal sikerrel járhat, legalábbis a pályázók többségének véleménye szerint. Kazinczy 
ennek megfelelően fogalmazott. A harmadik és a negyedik fejezetben a magyar nyelv alkalmassága és 
a magyar irodalom és irodalmi nyelv fejlettsége mellett érvel.

20 Szabó Ágnes, A szászok lázadása – avagy a vérremenő irodalom esete Kazinczynál = Leleplezett mell-
szobor. Nyomzások Kazinczy birtokán, szerk. Czifra Mariann, Gondolat, Budapest, 2009, 146–172. 
Műfajtörténeti megközelítés: Mezei Márta, Kazinczy erdélyi útirajzai és a levélműfaj = Uő., „Ami szép, 
szeretni!”. Tanulmányok Kazinczy Ferencről, s. a. r., szerk. Kováts Dániel, Kazinczy Ferenc Társaság, 
Sátoraljaújhely, 2016, 244–270.
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bizalmat gerjesztő arcot) keveredik a szászok szellemi kultúrájáról tett megállapí-
tásokkal, amelyeket nem enyhít, hogy inkább kérdő mondatokkal sugall elmarasz-
talást, mint állításokkal.21 Joggal rótta föl Johann Seivert Kazinczynak a méltány-
talanságot, azt, hogy néhány eseti „élményt” követőleg a magyar vendégszeretettel, 
nyíltsággal való összehasonlításkor mindig a szászok kerülnek ki vesztesen. S bár 
Bruckenthal Sámuelről (joggal) elismerőleg szól, szükségesnek tartja megemlíteni, 
hogy a „festéshez” nem ért, noha múzeumi látogatásán, bírálva ugyan a festmények 
elrendezését, megtapasztalja a múzeum gazdagságát, szívesen időzik ott Seivert és 
a könyvtáros Roth urakkal, kiket szintén dicsérőleg emleget. Nem lehet pontosan 
tudni, hogy Kazinczy kitől kaphatott részletes (és talán elfogult? vagy csak visszafo-
gott?) információkat a szászok jogi különállásáról, történetéről, különös tekintettel 
az erdélyi fejedelmekhez való változó viszonyukra, iskoláikról, nyomdáikról, könyv-
kiadásukról, általában kultúrájukról, az Erdélyi levelek nem tanúskodik mélyebb is-
meretekről. És talán nem is a szóvá tett kellemetlenségek háborították föl a szászokat, 
hanem a megírás módja, az a kíméletlen hangnem, amellyel viszonozni igyekezett, 
hogy útja során képtelen volt a „kőházak” lakóival szót váltani, a vendégfogadóban 
élelmet és/vagy szállást találni. Azt azért el kell mondani, hogy nemcsak a sérelmeket 
elősoroló Kazinczy szólal meg, a kiegyenlítésre törekvésnek azért itt is fölfedezhetők 
a nyomai. Segesvárt a Szent Miklós templom oltárképéről tömören annyit mond, 
hogy „nem szép”, de „Az Iskola’ épületének homlok-falát, a’ szokott medenczék he-
lyett, két itten készűlt réz glóbusok ékesítik, s’ a’ gondolat szerencsés. A’ nem nagy, de 
igen csínos épűlet 1792. állott fel.” Az évszám azért (is) beszédes, mert Kazinczyt 
egy évvel annak előtte bocsátották el inspektorságából. Erdélyi útjain támadt gondo-
latai messzebbre céloznak, és nemcsak a megismert tájak népének leírása nyomán 
támadt ideáját közvetítik, hanem (részben) visszavonják azokat az elmarasztalásokat, 
amelyek a kelletlen fogadtatásból, másutt az elképesztő kulturálatlanságból-nyo-
morból fakadtak föl, és nemcsak az útleírói, hanem egy általánosabb magatartás ki-
alakítását hiszik feladatul. Egyben a saját meg a más összelátását is körvonalazzák, 
hiszen nem a mindenáron való hasonlóság nyomozása vezet a lét-megértéshez, hanem 
az eltérések tudatosítása, minek következtében nem a feltétlenül sajáthoz hasonló/
hasonlítható, ami rokonszenvre számíthat, hanem mindegyik csoport a maga hely-
zetében értékelendő:

A’ Szepes Vármegyei Német, a’ Sárosi Tót, az Abaúji ’s Zemplényi, és osztán a’ Bihari 
és Szabolcsi Magyar, ’s végre itt az Oláh között, melly szembe-tűnő külömbözések! 
– lélekben, testben, nyelvben, öltözködésben, gondolkozásban. Kifogások vagynak 
mindenhol és mindenben; de valóban nép és nép úgy hasonlatlanok, mint személy 

21 Kazinczy, Erdélyi levelek. Az innen idézetteket a továbbiakban külön nem hivatkozom. Kazinczy 
nem menthető néhány minősítése miatt. Indulatos előadása feltűnő, mivel másutt útirajzaiban igen 
ritka ez a hangvétel. Ugyanakkor ezzel ellentétes, toleráns és empátiáról tanúskodó megjegyzéseiről 
sem illő megfeledkezni. Ebben a munkájában emlegeti, Locke és szabad gondolkodású barátja „Egy-
mást gondolkozásbeli antagonismusok mellett is szerették”. Seivert cáfolja Kazinczy megállapításait, 
miután „Hochgeschätzter Freund”-ként szólította meg, minthogy Kazinczy barátnak tisztelte meg. 
KazLev XXIV, 221.
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és személy, ’s ezt lesni, a’ fő, a’ középszer, a’ legalsóbb rendnél, gyönyörűség; ’s leg-
inkább az utolsóbbnál, melly a’ saját színt, nevelés és társalkodás által, nem veszti 
mint a’ két elsőbb. 

Kérdezem: eszerint Kazinczy Ferenc magyar-szász hasonlításai érvényüket veszítet-
ték volna? Tovább kérdezve: ha a hasonlatlanság (azaz az eltérés) dominál, a szászok-
ról (és kisebb részben a román és cigány „legalsó rendről”) szólva nem fogott-e túl 
erősen Kazinczy tolla? Egy másik helyet idézek alább, mely kiegészíti a följebbit, és 
amely az antikvitáshoz fordulással az általánosba emeli a részlegeset:

Mindenkor elég ha ott hasonlítunk a’ hol az szükséges, és ha eggyikünk a’ másika’ 
kára nélkül áll. […] Annyi mindazáltal való marad örökkön és örökké; hogy bár 
kifogások minden regula alatt vannak, tulajdon arcza úgy van minden népnek mint 
minden személynek. […]Jók és nem jók minden nép és minden nem, minden osz-
tály között vannak, ’s nagy szerencse, hogy német, szász, oláh végre is úgy ember, 
mint a’ magyar; és – ha a’ szó keresettnek nem vétetnék, kimondanám, hogy 
Epaminondászt és Pindárt �éba szűlé, ’s hány gonoszt, hány undokot Athén. 
Londonban, Párizsban, Rómában kevesebb gonoszságot követnek el mint nálunk, 
de irtózatosabbakat.

S ha élénk színekkel, az elrettentést festő eszközökkel számol is be Kazinczy a romá-
nokkal kapcsolatos tapasztalatairól, legalább oly �gyelmet felkeltően ad hírt egy új 
román grammatika és lexikon megjelenéséről. „Ki ne örvendjen annak látásán hogy 
az emberi nemnek eggy osztálya emelkedik a’ kimívelődés’ pályáján, ’s nyelve fejte-
getni kezdi erejét.” A szöveg azzal folytatódik, hogy közöl egy román dalt – „ma-
gyar orthographiával.” Kis kitérőként jegyzem meg, hogy Kazinczy elképzeléseiben 
a hangzás mellett egy versnek egy másik nyelv helyesírása szerinti olvasásából a versre 
vonatkozólag lehet következtetéseket levonni, így nem feltétlenül a fordítás lehet 
(többnyire rendkívüli esetben, például Kazinczynak Klopstockhoz írt levelében) a né-
met és a magyar költészet közötti közvetítés eszköze. Ami miatt mégis ideírtam ezt 
a mondatot, annak kiemelése, hogy a nyelvek hangzósságát tekintve Kazinczy nem 
érzékeltet olyan különbséget, amely az adott nyelv „státusát” meghatározná, e téren 
szintén a kölcsönösség, a különféle szinteken megjeleníthető költőiség teremt(het) 
kapcsolatot, amelynek hasznát a nyelv esztétikai elgondolása láthatja. A jók és nem 
jók (különféleképpen leírva) az Erdélyi levelek több változatának visszatérő fordulata, 
még ha – inkább a stilisztikát illetőleg – némi módosításokról is beszámolhat az ösz-
szecsengő helyek olvasója. Az Erdélyi levelekben az útleíró félreérthetetlenül foglal 
állást a „haza�ság” sokfelől megközelíthető kérdésében. S bár a többnyelvűség erdélyi 
tapasztalata inkább a tudomásul vételben érzékelődik, mint az arra adott re�exiók-
ban, a haza-fogalom pedig közvetve sejteti Kazinczy elképzelését, kiváltképpen arra 
utalnék, hogy e körül töprengve is külföldi példát hoz (adott esetben Klopstockét) és 
– nem meglepő – az antikokét, rájuk hivatkozva állítja, „hogy a’ lelket semmi nem 
emeli inkább mint a’ haza’ szent szeretete.”
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E pátoszt sem nélkülöző megállapítást azonban megelőzi egy másik, mely a haza 
szent szeretetét akképpen sugallja, hogy e cselekvés egy részletét „kinagyítja”, és az 
általánosságban tartott érzelmet a részvétel és részesedés előfeltételéhez köti. Ezzel 
az antikvitásból levezetett magatartásformának lesz megalapozója, egyben a „hazát” 
aktívan alakító személyiségek közösségeként képzelteti el. Így a „hazaszeretet” sem 
önmagából önmagáért önmagának kialakított, zártkörű (mivel feltételekhez ugyan 
nem kötött, mégis meghatározott kritérium(ok)nak alávetett) alakzatban foglalható 
össze, hanem egy ezzel jórészt ellentétes működési mechanizmus eredménye. A haza 
szent szeretete akkor válik a kisebb-nagyobb közösség meghatározójává, ha megfelelő 
előkészület alapján szerveződik meg a hozzá vezető út. Itt említem, hogy Kazinczy-
nak ebben az elgondolásában nincs helye a kiváltságoknak, csupán a tettek ható és 
önmagára visszaható erejének. Figyelmet érdemel, hogy éppen a szászokat bíráló fe-
jezetben leljük azokat a sorokat, amelyek a közboldogságot tüntetik föl, amelyhez 
ki-ki hozzájárulhat, hogy az eredmény az említett részesedésben legyen megtapasz-
talhatóvá. Előbb félreértést oszlatna el Kazinczy, nem irigységből írta le szászföldi 
„élményeit”, nem a prédikátorok anyagi jóléte zavarta. Az adakozó gazdag főpapokat 
sorolja, majd hirtelen máshová fordul: „Sőt akarom hogy a’ hazának minden tagja 
részt vegyen a’ köz boldogságban, mellyhez mind az által hogy ők ennek �jai, mind az 
által hogy azért ők is tesznek valamit, tagadhatatlan jusok vagyon.” A hadsereghez 
hasonlítván a hazát: ahogy a hadseregben is különféle fegyvernemek egészítik ki 
egymást, „úgy haszon abban is vagyon, ha a’ polgári test külömböző részekből szerkez-
tetett, csak eggy pontra erányoztassék, melly nem egyéb, és a’ mellynek nem szabad 
egyébnek lenni mint a’ Mindenek’ boldogsága, ’s csak a’ Nemzeti becsűlet’ tüze által 
élesztessék.” Az egyenlőség üdvözítő voltában kételkedik, helyette a boldog létezést 
ajánlja. E vidéken a kultúra a városokba szorult, így mind a földesúrnak, mind a „köz-
népnek” „Cultúrát” kell adni, s „jól lesz minden.”

Talán fölösleges Kazinczy illúzióinál túl sokat időzni, az útleírás bizonnyal tar-
talmaz rögtönzésszerű elemeket, korántsem beszélhetünk alaposabban kidolgozott 
államelméleti, társadalomszerkezeti és művelődéspolitikai nézetekről. De szó nélkül 
sem mehetünk el Kazinczy idézett gondolatmenete mellett, amelynek felvilágosodott 
vonásai beszédesen tárulnak föl. A többnyelvű Erdély ébresztette rá igen erőteljesen 
a sokféleség tudomásulvételére, sőt, elfogadására, a közösséghez vezető feltételrendszer 
körvonalazására. Ez a többnyelvűség emlékeztethette i�úkora Eperjesének világára is, és 
talán a pályáján oly gyakran érzékelt német–magyar kétnyelvűséghez fűződő viszo-
nyából is származhattak a följebb vázolt irányba tartó ideák. Mert egészen a Pyrker-
pörig nem feltűnő jellegzetessége a Kazinczy-pályának és Kazinczy ismeretségi kö-
rének a kétnyelvűségen túl a kettős kultúrában való részvétel igénye.22 Azt Kazinczy 
feltehetőleg természetesnek vélte, hogy újonnan megismert szász kísérőivel, Seiverttel 
és Rothtal németül beszél, Seivert német nyelvű levelekben vitatja a Tudományos 

22 Másutt már idéztem, hogy amikor a pesti német lap, az Iris (1825–1828) anyagi okból végveszélybe 
került, Kazinczy a szerkesztő Carl Stielly érdekében Széchenyi Istvánhoz fordult segítségért 1829. 
elején, azaz a Pyrker-pör előestéjén. Fried István, Kazinczy Ferenc és a vitatott hagyomány, Kazinczy 
Ferenc Társaság, Sátoraljaújhely, 2012, 131.
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Gyűjteményben olvasottakat (amiből az következik, hogy legalábbis olvasott magya-
rul). De a Kazinczy-levelezés résztvevőinek nyelviségére kevéssé terelődött �gyelem: 
hányan voltak olyanok, akikkel németül levelezett Kazinczy, közülük hányan, akik 
„deutschungar”-ként voltak részesei a német nyelvű irodalomnak/kultúrának. Hívei 
közül Kis János ugyancsak aktivizálta német nyelvi tudását, hogy német nyelvű folyó-
iratokban vállalkozhasson a magyar irodalom, Kazinczy törekvései népszerűsítésé-
re, akár Kazinczy írásainak fordítójaként. Sőt, maga Kazinczy is kihasználta a lehető-
séget, hogy a bécsi (kulturális) sajtó munkatársa lehessen. Ha néhány nevet ragadok 
ki Kazinczy munkatársai közül – Rumy Károly Györgyét, Johann Genersichét,23

Mailáth Jánosét, utóbb Pyrker János Lászlóét –, teszem azért, hogy demonstráljam, 
Kazinczy számára semmiféle problémát nem jelentett, hogy nevezettek (kétségbe-
vonhatatlan magyar patriótaként) a német nyelvű irodalmat gazdagították, egyikük-
másikuk nemcsak a magyar irodalomból készült fordításaik révén, hanem „eredeti” 
munkáikkal is. Az irodalmi haza Kazinczy számára a magyar irodalmat jelentette, de 
nem annak kizárólagosságát, hanem ezt nyitottan értette, mintegy bevonva a magyar 
irodalmi alkotásba a német nyelvűséget is. Egy Prónay Sándornak küldött, 1830. áp-
rilis 18-án kelt Kazinczy-levélből24 idézek, mellyel együtt érkezett meg a protestáns 
főúrhoz a Gróf Ráday Erzsi című vers, az alábbi kísérő szöveggel: „Engedje a’ Méltós. 
Úr ezt németűl is elmondanom. Nekem szokásom a’ mit illy nemben csinálok, más 
nyelvre fordítanom, hogy inkább érezzem, nem kíván e valami törlést, igazítást.” És 
valóban, a disztichonban alkotott vers hasonló tördeléssel németül szintén olvasható. 
Ez nem egyedi eset, általában, de legalábbis sokszor így jár el a széphalmi mester. 
Beletekintve a levélrészletbe, találgathatjuk, kinek szól ez a magyarázat. A címzettet 
avatná be a poéta, miféle műhelygondjai akadtak alkotás közben? A magyarázat sze-
rint önmagát ellenőrzi; de akkor miért küldi el a címzettnek? Mailáth János vagy 
Rumy Károly György esetében érthető, hiszen ők fordítottak a magyar irodalomból, 
Kazinczy verseit szintén (Rumy Kazinczy prózáját is!), célszerűnek mondható, hogy 
Kazinczy megismerteti őket költői szándékaival. De Prónay Sándor igazán nem mond-
ható költőnek, háromnyelvű személyiségnek igen: a magyar nemzeti mozgalom részt-
vevőjeként magyarul érintkezett Kazinczyval, de házi köreiben időnként szlovákra 
váltotta a szót, egy ízben Prónaynál Kazinczy Ján Kollárral is találkozott, a pesti 
evangélikus egyházközösség szlovák lelkészével, az európai szláv körökben becsült 
költővel. Prónay25 a német nyelvet is birtokolta, hasonlóan a magyar főnemesség bár-
mely képviselőjéhez. Mindezt számításba véve, még mindig hiányos a magyarázat: 
Kazinczy ugyanis költői alkotásainak folyamatába vonja be a nem magyar nyelvet, 
németül ellenőrzi (vajon mit? A külső formát bizonyára nem, a verselést még kevésbé; 

23 Márton Szilágyi, Sonnenfels und Genersich = Die Zips – Eine kulturgeschichtliche Region im 19. Jahrhun-
dert. Leben und Werk von Johann Genersich (1761–1823), szerk. István Fazekas – Karl W. Schwarz
– Csaba Szabó, Wien, 2013, 97–109. (Publikationen der ungarischen Geschichtsforschung in Wien 
5.) Kiegészítésül: Genersich levelezett Kazinczyval, ő is részt vett a tübingai pályázaton, feltételesen, 
párhuzamosan a némettel és a latinnal a magyar nyelv mellett foglalt állást. Nem mellékesen: szepességi 
lokálpatriotizmusát sosem titkolta.

24 Kazinczy Költeményei, I., 539.
25 Uo., 533.
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a vers gondolatmenetét, szerkezetét, hatáspotenciálját?). Egy 1828. október 31-i, 
Toldy Ferenchez intézett levélben egy epigramma utolsó két sorát fordítja Kazinczy 
magyarból németre, bizonyára nem abból a célból, hogy bosszantsa az anyanyelvét 
a magyarral fölcserélő, meglehetősen militáns kritikust. Az epigramma sorait a né-
met fordítás inkább magyarázza, kommentárt nem ad hozzá. A Dessewynek cím-
zett epigramma német fordításával a forrást jelöli,26 Gyulay Ferencnének a Dédács
epigramma német változatát így vezeti be, „S ímhol németűl:”.27

Olyan értekező Kazinczy Ferenc, aki világszemléletében az 1780-as esztendők 
emlékét sosem felejtette el, és még 1790-es évekbeli radikalizálódásakor is ragaszko-
dott a türelmesség jegyeivel jellemezhető ideákhoz. A nacionalizmus és a kozmopo-
litizmus egymásmellettiségére és egymással szembeállítására egyként lelhetünk nála 
idézhető mondatokra, mint ahogy a szűkebb körű nemzetin túlmutató gondolatok 
színezik, nem egyszer irányítják stílus-, nyelv- és ízlésfejlesztő programját. Az új és 
a szokatlan mint esztétikai elv kizárja a merő önelvűséget, fordításprogramja megkí-
sérel egyensúlyt teremteni a hazai és az utánzandó, inkább elsajátítandó irodalom 
értékelésekor. A magyar színről alkotott többféle elképzelés (a Takács Józsefnek tulaj-
donított meg a magáé) közül azt választja, amely a külhoni „termésből” hazaivá képes 
szervesülni. Ez pedig nem engedi, hogy egyoldalúan foglaljon állást a saját és a más/
idegen olykor fölmerülő vitájában. Ha 1790-ben „idegen”-ellenes hangokat hallat, ez 
a napi politikai gyakorlatból átvett és utóbb enyhített, korrigált tézisként könyvelhető 
el. Napi politikai annyiban, hogy a nemrég még sajátként aposztrofált kormányzati 
erőfeszítések képviselőjének szól, olyannak, aki máshonnan érkezve hirdet időszerű-
sített nemzetietlen elvet. Ez azonban hamar váltódik föl, az Orpheusban a „jobb 
gondolkozás”-sal. Debreczeni Attila lábjegyzetben idézi Kazinczy Kis Jánoshoz írt 
levelét,28 amelyben minden kétséget kizáróan állapítja meg, hogy a német írók mun-
káinak tanulmányozása nélkül „haszontalan igyekszik valaki hazai Litteraturánkat 
boldogítani.” Életének vége felé közeledve a Fogságom naplója és a Pályám emlékezete
sem tartja vissza, hogy fordítói programját védelmezze, jóllehet önéletrajzi műveivel az 
„eredetiség”-igénynek tett eleget. Goethéhez hasonlóan érezhette, hogy hagyományba 
kapcsolódva vált maga is hagyománnyá. Kazinczy haza-fogalmába a jobbá változtatás 
igénye úgy játszik bele, hogy a nyelvi igényesség követelményét egy átesztétizált (élet) -
felfogás részévé teszi. Ugyanakkor nincs ellenére, ha egy haza� (Sohn des Vaterlandes) 
más nyelven szólal meg, a másnyelvű hozzájárulás a nemzetiesedéshez számára nem 
egymást kizáró tényezők. Ami megjelenik, az (oxymoronnal élve) az ideiglenes vég-
eredmény, a mű első vagy többedik változata, amelyet egy későbbi időpontban a mű-
vész még átdolgozhat. Viszont a háttéranyag: kétnyelvű; hiszen a munkálkodás során 
a barátoknak, tisztelőknek, megtiszteltetetteknek elküldött vershez oldaljegyzetek 
járulhatnak, amelyek lehetnek német és/vagy latin nyelvűek, illetőleg egy német 
nyelvű fordítás vagy kivonat, amely különböző minőségben szerepelhet, összevetési 
lehetőség például Mailáthnak vagy Rumynak, de akárki másnak, kontrollszöveg, 
26 Uo., 458.
27 Uo., 488.
28 Debreczeni, Tudós haza�ak és érzékeny emberek, 378.
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amely német nyelvi tükörben mutatja a magyar textust, de funkcionálhat olyképpen, 
hogy megerősíti a szerzőt vers-elképzelésében. Ez a fajta kétnyelvűség részint számol 
egy általánosabb kétnyelvűséggel, részint a magyar nyelvi lehetőséget szembesíti annak 
német fordításával, ezen keresztül törekszik az elfogadhatóság kritériumainak fölmé-
résére. S hogy Toldy is kapott ilyen jellegű küldeményt, mutatja azt a furcsa – irodal-
mi, nyelvi – helyzetet, amely megkérdőjeleződik a Pyrker-pörben. S ha Kazinczynak 
elegendő ok a magyar kontextusban szemlélni Pyrker munkásságát, hogy magyar 
tárgyú történelmi drámákat tett közzé, Egerben fejti ki főpapi tevékenységét, Toldy-
nak (és Bajzának és Vörösmartynak) ez kevés. Vörösmarty epigrammájában a „német-
magyar költő” pejoratív jelölés, a „triász” teljes azonosulást követel nemzeti irodalmi 
törekvésekkel, amelyek (nemcsak magyar viszonylatban, hanem a kelet-közép-euró-
pai régió más művelődéseiben, irodalmaiban) kételkednek a kétnyelvűség és annak 
megélését fenntartani kívánó magatartástípusok elfogadhatóságában. Kazinczy tudo-
másul veszi szepességi és más levelezőtársai német nyelvű munkásságát, Toldy(ék)nak 
fenntartásai(k) vannak. Ez egyben jelződése a módosuló haza-fogalomnak, a hazához 
tartozás feltételeinek. Ha Kazinczy epigrammájában (a sorrend sem lényegtelen) az 
emberiséget és Pest-Buda táját jelöli meg, Vörösmarty nemcsak a sorrenden módosít 
(szintén epigrammájában): „Legszentebb vallás a haza s emberiség”. Ha Kazinczy 
a szerb költőtárs tudtára adja, miszerint nem úgy kívánja nyelve művelését – tegyük 
hozzá: terjedését –, hogy az más nyelvek, nyelvi kultúrák kárával történjék,29 Toldy(ék) 
eéle nyilatkozatoktól tartózkodnak, nem létesítenek kapcsolatot szerb vagy szlo-
vák költőkkel, jóllehet tudunk Toldy egyáltalában nem ellenséges érintkezéséről Ján 
Kollárral, és rosszallással tekintenek azokra, akik (különféle okokból) őrzik kétnyelvű-
ségüket. Persze, ha magyar irodalom fordítását vállalják, akkor még a német nyelvű-
séget is hajlandóak megbocsátani. Nemcsak nemzedékváltásnak vagyunk tanúi az 
1820-as évek magyar irodalmában, hanem ennél többről van szó. A Kazinczy által 
megépíteni kívánt rendszer átstrukturálásáról – és ennek hatalmi biztosításáról.

Kissé előreszaladtam az időben, hiszen az előző mondatban célzott folyamat 
ugyan Kazinczy életében megkezdődött, de az 1830-as években tetőzött (jellemző, 
hogy Kisfaludy és nem Kazinczy Társaságot alapítottak, Kazinczynak „csak” a mű-
veit adták ki). Amit – végiggondolva az eddig írtakat – megkockáztatni szeretnék: 
Kazinczy halálával nemcsak a „művészeti korszak” ért véget, hanem az a fajta nem-
zetiirodalom-terv is felszámolódott, amely a következőnél tágabb körben tudta befo-
gadni azokat, akik vagy nem magyar nyelvűként vettek részt ebben a vállalkozásban, 
vagy kétnyelvűként járultak hozzá. A hungarus-tudat 18. századi keletkezéséről, 
kibontakozásáról Tarnai Andor kismonográ�ája tájékoztat,30 a további évtizedekben 
történtekről Csáky Móric tanulmányaiból értesülhetünk.31 Azt azonban nem árt 

29 KazLev IX, 275–277. Fontos, hogy e levelet Rumy Károly György tette közzé a Nemzeti Újság 1845. 
szeptember 30-i számában, a heves nemzeti-nemzetiségi viták résztvevőit mintegy �gyelmeztetve. 
Fried István, A délszláv népköltészet recepciója a magyar irodalomban Kazinczytól Jókaiig, Akadémiai, 
Budapest, 1979, 64–65.

30 Tarnai Andor, Extra Hungariam non est vita… Egy szállóige történetéhez, Akadémiai, Budapest, 1984.
31 Összefoglalólag: Moritz Csáky, Das Gedächtnis Zentraleuropas. Kulturelle und literarische Projektionen 

auf eine Region, Böhlau, Wien–Köln–Weimar, 2019, 75–78.
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ismételnünk: ahogy az irodalom- és a kultúrafogalom sem maradt változatlan, akképp 
a „nemzetiesedő” terminológia, a „nemzet”-fogalom is változott az egymásra rakódó 
évtizedekben. Intézmények, mint a Helytartótanács vagy az Egyetemi Nyomda, de 
ideszámítható a Budáról Pestre helyezett Egyetem is, jó darabig foglalkoztatott olya-
nokat, akiket a „hungarusok” közé számíthatunk, közülük többen két nyelvi kultúra 
munkásai maradtak a reformkorban is. Természetesen Kazinczy – hozzájuk ké-
pest – jóval közelebb áll a magyar nyelvi-nemzeti mozgalomhoz. De Toldy(ék)hoz 
képest (s ehhez nem szükséges túl nagy képzelőerő) a 19. század első felének hun-
garusaihoz fűződő kapcsolatai, rokonszenvei miatt is a hungarus-tudat és -magatar-
tás nem egy elemét őrzi. Még akkor is, ha több ízben lép ki ebből a körből (Erdélyi 
levelek), ám úgy lép ki, hogy nem csukja be maga után teljesen a kaput. 

Ha Kazinczyt kronológiailag és stílustörténetileg Bessenyei György és Vörösmarty 
közé pozicionáljuk, másképpen szólva a felvilágosodott klasszicizmus és, Horváth 
Jánostól kölcsönkérve a jelölést, a „stílromantika” közé, akkor a hungarus-tudatot 
illetőleg nem pusztán kronológiailag a 18. századi reprezentánsok után, a 19. szá-
zadiak közelében helyezhetjük el. Természetesen nem sorolható azok közé, akik 
„hungarusként”, mint Berzeviczy Gergely, Gaál György, Rumy Károly György, 
Csaplovics János, Mailáth János, Mednyánszky Alajos, a 18. századi változatnál egy 
modernebb, a haladékony idővel számoló magatartásformát képviseltek, ki-ki meg-
formálván a maga viszonyát a haza�ság és „kozmopolitizmus” kérdéskörében, de 
tőlük Kazinczy nincs oly távolságban, mint majd Toldy(ék) lesz(nek). A felsorolt sze-
mélyiségek közül legalább kettővel Kazinczy igen jó munkakapcsolatot alakított ki. 
Mailáth népmesegyűjtésének fordítójaként tűnt ki, Gaál György magyar írói indu-
lás után lett német nyelvű szerzővé, e minőségben Kisfaludy Károly színműveinek 
fordítójává és a magyar népmesék gyűjtőjévé, német nyelvű közreadójává. Mailáth 
a fordított utat járta meg, német nyelvű műveivel, a magyar irodalomból közreadott 
fordításaival kezdte pályáját, és kormányzati sugalmazásra lett az 1840-es esztendők-
ben magyar szerkesztővé és hírlapíróvá, miközben német szerkesztői tevékenységét 
nem adta föl, az Iris almanachban Grillparzert és Stiftert is megjelentette, továbbá 
szlovákokkal jó kapcsolatokra tett szert, helyet biztosítván lapjában szlovák törekvé-
seknek. Csaplovics Magyarország etnográfusaként írta be nevét a tudománytörté-
netbe; miként Rumyt támadta a romantikus „triász”, akként valamivel később 
Csaplovicsot is, de nem azért, mivel i�an szlovák verseskötetet is kiadott, tevékenysé-
gének nyelve német volt, hanem azért, akárcsak Rumy, a magyar nyelvi nacionalizmus 
ellen emelt szót. Mednyánszky Alajos külön volna tárgyalandó egy monogra�kus 
feldolgozásban: szoros munkatársi viszony fűzte a birodalmi patriotizmus jellegadó 
kéviselőjéhez, Joseph Hormayrhoz, szerkesztvén a Taschenbuch für die vaterländische 
Geschichte almanachot (amelynek Mailáth is munkatársa volt), levelezett (latinul) 
Ján Hollý szlovák költővel, akit anyagilag is támogatott, szlovák népdalismeretéből 
származó énekeket engedett át Ján Kollárnak kétkötetes, Budán megjelentetett 
népdalgyűjteménye számára – annak a Kollárnak, akinek írását (Etwas über die 
Magyarisierung der Slawen in Ungarn) németül is, magyarul is hevesen támadta, 
bevetvén a korai magyar nyelvi nacionalizmus érveit. Rumy németországi egyetemi 
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tanulmányairól hazatérve kis idő múlva egy többnyelvű közép-európai folyóiratot 
és almanachot tervezett, az almanach egy kötetét sikerült megjelentetnie. E vállal-
kozáshoz megnyerte Kazinczy támogatását (szlovák részről Juraj Palkovičét), így 
az almanach többnyelvű lett, a klasszikus nyelveken kívül német, magyar és az 
evangélikus szlovákok bibliai cseh nyelvén jelentek meg verses és prózai közlemé-
nyek. Rumy és Csaplovics munkásságát a nyelvi elkötelezetlenséggel lehet jellemezni, 
nem a nyelvben vélték megjelölni a nemzethez tartozás feltételét.

Kazinczyt rokonszenvei és kapcsolatai fűzték a névsorban olvasható hungarusok 
többségéhez, miközben (minthogy magyar költő volt, a magyar nyelvi mozgalom 
egyik szervezője, irányítója) nem tagadta nyelvi és tudati elkötelezettségét, elismerte 
a többnyelvűség, Vitkovics Mihály esetében (is) a több nyelvi kultúrához tartozás 
jogát és jelentőségét. Mint volt róla szó, a leginkább Toldy(ék) aspektusából érzékel-
hető Kazinczy közelsége a hungarusokhoz, annak ellenére, hogy Berzeviczy ettől 
eltérő nézete kelthetné azt a látszatot, miszerint maga is kereste azt az utat, amely 
Toldy(ék) mellé vihette volna. A Pyrker-pör azonban (végső) választóvonalnak fog-
ható föl, kiváltképpen, ha következményeit is bevonjuk a vizsgálatba. Kazinczy 
Toldy(ék)tól különböző álláspontját esztergomi útja során Rumy Károly Györggyel 
vitatta meg, az ő nézeteit látszott elfogadni, anélkül, hogy tudta volna, milyen cikk 
írására készül Rumy.32 A nemzetszemlélet eltérései nyilvánvalóvá tették, hogy a ma-
gyar korai történetet másképpen értelmezi, mint a triász. A párducos Árpád töm-
jénezőire tett megjegyzést a Zalán futásától való elhatárolódásnak lehetett érteni, 
ezzel az egyébként is militáns Bajza József haragos írását provokálta ki. Amint majd 
Bajza lesz, aki diszkreditálni akarja és fogja Csaplovics Jánost.

Lehet, hogy úgy is fogalmazhatnék, miszerint Kazinczy és a „triász” a nyelvi moz-
galom, a nacionalizmus alacsonyabb és magasabb fokán, egymást követő fázisában 
helyezkednek el. Ez azt az egyenesvonalú „fejlődést” feltételezi, miszerint a hunga-
rus-tudatú személyek fölvetik a nemzethez tartozás kritériumainak kérdését, nem 
tulajdonítván különös jelentőséget a tudományban, az irodalomban, majd az újság-
írásban, röpiratban, (tudós) levelezésben használt nyelv megválasztásának, az idők 
folyamán a nyelvi aspektus fokozatosan az előtérbe kerül, és a nemzethez tartozást 
meghatározandó a használt nyelv egyre fontosabbá, sőt, meghatározóvá válik. Ugyan-
akkor az sem mellékes, hogy meglehetősen tág mezőn szemlélhetők a nyelvi maga-
tartások; s bár hozható példa a nyelvváltásra (mint Schedel-Toldy Ferenc esetében), 
sok példa említhető a hungarus-tudatú személyiségek továbbmunkálkodására, e tu-
dat jegyében kívánság részesedni a magyar művelődés történetében, párhuzamosan 
működvén egyszerre több nyelvi kultúrában, elutasítván a kizárólagosságnak bár-
mely formáját. Kazinczy Ferenc álláspontját nemigen tanácsos „köztesnek” nevezni, 
dierenciáltabban bemutatható életművében a magyar nyelvi mozgalom építése, 
a magyar nyelvi kultúra megszervezése aligha vitatható, ugyanakkor élete folyamán 
és levelezésében, kapcsolatai tükrében lényegesnek kell minősíteni azt a mindkét fél 

32 Kazinczy útja Pannonhalmára, Esztergomba, Váczra, Pest, 1831 = Uő., Magyarországi utak, s. a. r. 
Orbán László, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2015, 150. Az újradolgozott változatból Kazinczy 
elhagyta az ominózus passzust, Bajza és Toldy ezt jelentették meg.
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számára igen termékeny viszonyt, amely a hungarusokhoz fűzte. Nemcsak a német, 
főleg a schilleri példa szem előtt tartása, az általános emberi tiszta emberiként fel-
fogása,33 hanem a nyelvi-kulturális többszínűség becsülése, az „európaizálás” általa 
célszerűnek hitt formája fogadtatta el vele a hungarusokat olyannak, amilyenek. Nem 
„átmeneti” az a kor, amelyben munkálkodott, sem nem előkészítője valami utána 
érkező „fejlettebbnek”; a hungarusok egymást követő személyiségei, nemzedékei 
számottévő teljesítményének elismerését tanúsító magatartása párhuzamban látható 
a nyelvi nacionalizmus színre lépésével. Kazinczy első folyóirat-alapításától kezdve 
polemizált, többnyire rákényszerült, néhányszor belekeveredett vitákba. A hunga-
rusok többségével azonban kiválóan együtt tudott és akart működni.34

33 Ankündigung an die Horen, Monatsschrift, von einer Gesellschaft, verfasst und herausgegeben von Schiller
= �eorie der Klassik, szerk. Wilhelm Vosskamp, Reclam, Stuttgart, 2009, 198. Goethe a Hermann 
és Dorottyával, Schiller Wallenstein-drámájával összefüggésben említi törekvését a „tisztán emberi” 
színre állításán munkálkodva.

34 Kosáry Domokos Kazinczy Ferencet a „feudális nacionalizmus” képviselőjének tartja; 18. századi ma-
gyar művelődéstörténetét, valamint Napóleon- és Magyarország-értekezését az irodalomtörténészek 
részéről sok kétely, vita fogadta, és nem csupán azért, mert Kazinczy (és a „nyelvújítás”) Kosárynál 
a legkevésbé irodalmi/irodalomtörténeti jelenségként tárgyaltatik, hanem mindenekelőtt azért, – nem 
tagadván nacionalista indulatok, tézisek fölbukkanását a Kazinczy-életműben –, mivel Kosáry kuta-
tása (érthető okokból) a Kazinczy-œuvre számottévő hányadát �gyelmen kívül hagyta, továbbá annak 
a kontextusnak sem végezte el behatóbb elemzését, amely a Kazinczy névvel megszemélyesített nyelv- 
és ízlésújítás régiós párhuzamaival igazolta a Kazinczy sürgette „váltás” szükségességét. A magam 
részéről e dolgozattal nem kívánom felújítani ezt a vitát, melyben ismertetéssel és dolgozattal magam is 
részt vettem, hanem a nyelvi nacionalizmus alakulástörténetének néhány epizódjában Kazinczy 
„megértő” álláspontját körvonalazom, nem utolsósorban az őt „germanicus”-nak, nem-magyarnak bé-
lyegző nézetekkel szemben, amelyek egy részére szintén kevéssé alkalmazhatónak gondolom a „feudális 
nacionalizmus” megjelölést. Az 1780-as évek (nemzeti? nemesi?) ellenállása nem teljesen egységes 
elképzelések összegződésének aligha volna látható, ahogy az 1808 körüli, majd az 1809–1813 között 
tanúsított magatartás-változatokban a Kosáryénál több dierenciáltságot, rétegzettséget látok. Vö. 
dolgozatommal: Fried István, „A vén Rákóczi”. Osztrák-magyar (v)iszony 1809–1813 = Visszapillantó 
tükör. Tanulmányok Lukácsy Sándor 75. születésnapjára, szerk. Kerényi Ferenc – Kecskeméti Gábor, 
Universitas, Budapest, 2000, 70–79.
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Az epika atmoszférája
(Stendhal, Tolsztoj, Flaubert, Hamsun, Kosztolányi, Márai)

„Az első vers magva egy indulatszó lehetett, mely a belső világra vonatkozott: »Jaj!«
Az első prózai közlés magva pedig egy külvilágra mutató fölkiáltás: »Mennydörög, 
villámlik!«”

(Kosztolányi Dezső: Ábécé a prózáról és regényről)

„How often, with all the theoretical experience of method accumulated in me over 
the years, have I stared blankly, quite similar to one of my beginning students, at a page 
that would not yield its magic. �e only way leading out of this state of unproductivity 
is to read and reread, patiently and con�dently, in an endeavor to become, as it were, 
soaked through and through with the atmosphere of the work.”1

(Leo Spitzer: Linguistics and Literary History)

„A valóság elemeinek intuitív kiválasztásával és érzékletes csoportosításával az író 
sokféle hatást tud kiváltani; a legvégső és talán valamennyiféle hatás lényege is az 
a megfoghatatlan zeneiség, amelyben az idő és a tér objektivitása szervesen vegyül 
össze az érzések szubjektivitásával, s amelyet magam sem tudok jobb szóval röviden 
kifejezni, mint: »atmoszféra«. Légkör, levegő.”

(Ottlik Géza: „Atmoszféra”. Dsida, Jékely)

I.

Annak, hogy egy irodalmi szöveg „üzenete” miért nem hozható stabil fogalmi alakra, 
nemcsak abban van a magyarázata, hogy jelentés és a mondás hogyanja eminensen 
éppen az irodalomban bizonyul elválaszthatatlannak egymástól. A fogalmi megrög-
zíthetetlenség abból is következik, hogy a csak a nyelvi hangzás performatívumában 
megszólaló jelentés utalásmozgása sohasem teszi lehetővé a megértésnek azt a for-
máját, amely ezt az utalásmozgást a mű kész-mivoltát lezárultként előállító (meg)
képződéssel azonosítja. Az irodalmi mű keletkezettségként értett képződményi lét-
módja azért nem a kész-mivoltnál célbaérkező s befejeződő kon�gurációk esete, mert 
a belső jelentés- és hangzásviszonyok artikulálta egész dinamikus összeilleszkedését 
e kon�gurációk nem „befejezik”, hanem rendre és állandóan képesek újraalkotni. 
Ahol ez a dinamika hiányzik vagy megszűnik, nagyjából az a helyzet áll elő, amellyel 

1 „Az évek során bennem felhalmozott elméleti módszertani tapasztalatok birtokában is – hányszor 
bámultam üresen, teljesen mint kezdő tanítványaim egyike, egy olyan lapot, amely nem akarta felnyitni 
a maga varázsát. Az egyetlen út, amely kivezet ebből a terméketlen állapotból, az olvasás és újraolvasás, 
türelmesen és bizakodva abban a törekvésben, hogy mintegy át- és átitatódjunk a mű atmoszférájával.” 
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Walter Benjamin egykor – nem minden tekintetben védhető módon, de alapos ok-
kal – a rossz műfordításokat jellemezte. Nevezetesen, hogy ezek „nem közvetítenek 
egyebet, mint a közlést – tehát a lényegtelent”.2 Az esszével vagy az értekező szöveggel 
ellentétben viszont maga a műalkotás sajátságos időszerkezete gondoskodik arról, 
hogy jelentős műveknél ne következhessék be ilyen befejezettség. A lezárultság 
végleges befejezettsége innen tekintve pontosan az olyan műveket fenyegeti, amelyek 
bizonyos recepciós „közmegegyezéstől” kísérve bizonyultak egyetlen formulára hoz-
hatónak. Az ilyeneknek rendszerint azért zárul le egyszersmind az érdemi értel-
mezéstörténete is, mert – mint néhány kivételtől eltekintve például Móricz regé-
nyeié – a narratopoétikai esendőségük évtizedek múltán sem támasztott alá többet 
annál, hogy például a Rokonok a panamák lápvilágának leleplezője. (Ez utóbbi, persze, 
lehet értékszempont is annak szemében, aki az egyik fajta progresszió kibontakozá-
sával azonosítja a modern magyar regény történetét.)

Abban azonban, hogy a jelentés- és hangzásrelációk mozgása, utalásviszonyaik 
dinamikája nyitottá teszi a mű világát s így poétikailag legitim módon biztosít egy-
idejű mozgásteret egymástól eltérő olvasatoknak, az irodalmi műalkotás sajátos idő-
szerkezetének csupán az egyik változata érhető tetten. A kettős időszerkezet abból 
adódik, hogy ez az alternatív befogadhatóság nem korlátozódik a puszta szinkron 
párhuzamosságra, hanem a történeti olvasatok „hosszmenti” tengelyén is felszaba-
dítja a szövegek poétikai hatáspotenciáljának változékonyságát. Ami azt is jelenti, 
hogy az időszerkezet kettőssége a poétikai impulzusok mozgásának lezárhatatlan-
ságát az értelmezések egymásutánjának történeti rendjében is érvénybe lépteti, így 
téve lehetővé, hogy elvileg bármely mű beléphessen az irodalmi nyelvek és formák 
élő hatástörténeti folyamatába. Úgyszólván szemléltetve annak tapasztalatát, hogy 
az önmagában nyugvó, egyszeri és megismételhetetlen műalkotás koncentrált moz-
gásban-léte éppen annak ellentétéből nyeri a stabilitását, amit a tökéletesre csiszolt 
„kristályszerkezetek” megszilárdult véglegességének nevezünk.

Az önmagában nyugvó műalkotás – állandó képződésre utaló – belső dinamiká-
ja mindenekelőtt annak tapasztalatával éri el a befogadást, amit e mozgásban-lét el-
sődleges időszerkezete okán „elidőzésnek hívunk, s ami az ilyen jelenlétet (Präsenz)
kitölti”.3 Ez a teljes jelenlét, amely értelemszerűen megköveteli, sőt magában foglalja 
a befogadói ottlétet, annyiban maga is rejt utalásos szerkezetet, utalásos dinamikát, 
amennyiben oszcillatív természetű tapasztalat testesül meg benne: az ilyen jelenlét 
ugyanis az olvasást mindig váltakozva utalja önmagához, illetve az önmagától való 
távolságvételhez. Fontos e helyen hangsúlyoznunk, hogy a hangzás- és jelentésrelációk 
fenti kon�guratív mozgása az epikai műveknek éppúgy sajátja, mint az ezt közvetle-
nebbül érzékeltető lírai alkotásoknak. Ugyanakkor a szöveg puszta partitúra-létből 
a befogadásban életre kelő, összetett utalásmozgásának antropocentrikus olvasás-
módja nagyon is hajlik arra, hogy a műben mondottakat „továbbító” kon�guratív 

2 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers = Uő., Gesammelte Schriften, IV.1., Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1991, 9.

3 Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation, szerk. Philippe Forget, 
Fink, München, 1984, 54.
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képződést valamely eredeti beszélőre vezesse vissza, s ekként a narratív szubjektum, 
illetve a lírai alany poétikai alakzatait is – bár közvetett, de – intencionált szerzői arc-
kölcsönzés termékének tekintse. Ezzel szemben az irodalmi szöveg nyelvi jelenléte 
– hiszen a szövegek mindig csak a hozzájuk való visszatérésben vannak jelen – úgy 
követeli meg az eredeti szószerintiség befogadásbeli megismétlését, hogy eközben 
e művelet „nem egy eredeti beszédhez nyúl vissza, hanem egy új, ideális beszédre te-
kint előre”.4 És valóban, a szöveg �guratív ágenseire nézve több évtizede nehezen 
megingatható poetológiai konszenzus övezi azt az elgondolást, hogy szigorúan véve 
nem a szöveg a történetmondó vagy a vallomástevő alany műve, hanem éppen fordítva:

A lírai ént […] – így nemrég a líra kapcsán egy utóhermeneutikai megfontolás – 
nem egy olyan művészi szubjektum lecsapódásaként/folyományaként (Niederschlag)
kell felfognunk, aki egy költeményben fejezi ki magát. Ez sokkal inkább olyanfajta 
szubjektív hang, amely a költeményben előállított konstelláció révén konstituáló-
dik. A költemény a maga konstellációjával bizonyos értelemben saját nyelvet bont 
ki (entwickelt). Pontosan ez a nyelv érthető azután úgy, mint egy saját, szubjektív 
hang artikulációja. Egy költemény beszéde a maga sajátosságában tehát nem vala-
mely művészi szubjektumra megy vissza.5

Az epikus történetmondó alakzata ugyanígy (próza)nyelvi kon�gurációk mozgásá-
ban jön létre, elsődlegesen talán mégis azzal a különbséggel, hogy az elbeszélői hang 
egy nagyobb áttétellel távolabb kerül attól a befogadásmódtól, amely a költészet 
esetében közvetlenül a lírai hang uralma alatt, azon keresztül válik részesévé a mű 
történő esztétikai tapasztalatának. Ez a bevonódás és részesülés az epika esetében 
még akkor sem ilyen közvetlenséggel megy végbe, ha a prózai műalkotások nyelvmű-
vészeti kon�gurációja ugyanúgy poétikai formák, jelentésimpulzusok és modálisan 
artikulált beszéd, dikció összjátékán keresztül lép működésbe. Az ugyanakkor nyil-
vánvaló, hogy a nyelvi dallam, a mondatépítés, a szintaxis, ritmus és prozódia együtt-
működése meglehetősen eltérő módon helyezi el a szöveg ágenseit a maguk világában 
a lírai mű esetén, mint az epikában. Ez a legelőször is a nyelvi perspektíva eltéréseit 
érzékeltető különbség a szövegépítő kon�gurációk működésének abból a műegészre 
kisugárzó különbségéből adódik, hogy míg a lírai szöveg a (ki)mondottság moduszá-
ban szólal meg, az epikait mindig a (szükségszerűen distanciát létesítő) elmondottság
benyomása uralja. Ez utóbbi esetben az epikai történetmondónak még akkor is nyil-
vánvalóbb a történésektől való elválasztottsága, ha valamely lírai beszélő közvetlen 
(például „tudatregényi”) belefoglaltságának helyzetében találja magát. Az epikai mű 

4 Uo., 48.
5 Georg W. Bertram, Sprache als Medium von Kunst. Über künstlerischen Sprachgebrauch = Sprachme-

dialität. Ver�echtungen von Sprach- und Medienbegri�en, szerk. Hajnalka Halász – Csongor Lőrincz, 
Transcript, Bielefeld, 2019, 34. Bertram konstelláció-fogalma – noha annak képződéséről közelebbről 
nincs szó a művészi nyelvhasználatot „explikatív nyelvhasználatként” értő tanulmányban – sok tekintet-
ben párhuzamos, sőt rokonítható is az itt használt kon�guráció-fogalommal, de a maga statikusságával 
inkább olyan szövegfogalom közelségére utal, amelyre nem a gadameri értelemben vett köztes herme-
neutikai státusz jellemző. („nem vannak, hanem elgondolnak/vélelmeznek”. Gadamer, I. m., 51.)
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nyelvi kon�gurációjának perspektívamozgása (például nézőpont és beszédhelyzet, 
közlés és hangnem, opsis és melos változó viszonyain keresztül) elsősorban olyan nar-
ratív ágensek poétikai alakzatait teremti meg, amelyek a nyelvi előállítottság aktusát 
„feledtető”, mert döntően a világszerűség evokáló, „tárgyiasító” eektusait működtető 
beszéd retorikájának köszönhetően térben és időben is távolabbi, „elválasztottabb” 
világot nyitnak föl, mint a lírai közlés alapvetően közelséget előhívó dikciója. Az 
„egyszer volt, hol nem volt” népmesei fordulata jól érzékelteti a fenti kettős távolsá-
got: amiről szó lesz, nem most és nem itt történt vagy ment végbe. (Käte Hamburger 
a grammatikai elbeszélő múltat például nem is temporális kategóriaként fogta fel, 
hanem egyenesen a narratív �kció műnemi ismérvének tekintette.)6 Végeredmény-
ben azonban, miként a lírai alanyra, úgy a narrátorra nézve is elmondható, hogy 
nem ő a szöveg tulajdonképpeni elmondója, hanem éppen megfordítva: mindaz, aho-
gyan a narrátor elénk kerül, elmondja és prezentálja a világot, abból a szövegből fej-
lik ki, amelynek elmondójaként maga a mindenkori narrátor – itt most a szó szoros 
értelmében véve – �gurál.

Itt szükséges emlékeztetnünk arra, hogy a lírai és az epikai közlésmód alanya közti 
különbséget már Hegel sem �kció és valóság máig kedvelt szembeállításával közelí-
tette meg, hanem igen találóan a beszédfajták eltéréseire utalt, amikor e különbö-
zőséget a Sänger, illetve az Absänger – összetartozó, s mégsem azonos – fogalmaival 
érzékeltette:

a szellemi szemlélet és érzés számára tárgyiasított világot nem a dalnok (Sänger)
adja elő, olyan módon, hogy az az ő saját képzelete és eleven szenvedélye formájában 
adhatná tudtul magát, hanem az énekes (Absänger), a rapszódosz mondja el [ne-
künk, recitálva, ’hersagen’] mechanikusan, könyv nélkül, olyan versmértékben, amely 
ugyanazon egyformasággal s jobbára a mechanikushoz közeledve, nyugalmasan 
áramlik és gördül tova. Mert amit az énekes elbeszél, annak tartalom és ábrázolás 
tekintetében olyan, tőle mint szubjektumtól távoleső és magában lezárt valóság-
ként kell megjelennie, amellyel sem magára a tárgyra vonatkozóan, sem az előadás 
tekintetében nem szabad teljesen szubjektív egyezésre/egyesülésre lépnie.7

Bár a lírai és az epikai műnem elkülöníthetőségének – a történetitől a szemantikain 
és a textuális-stilisztikain át a formai-szerkezeti tárgyalásmódokig – nagyon változa-
tos és alig belátható gazdagságú szakirodalma van, meglehetősen csekély azon érdemi 
kísérleteknek a száma, amelyek kifejezetten a hangnem és a beszédmód nyelvmediális
sajátosságain keresztül tesznek kísérletet az elhatárolásukra. Ráadásul, ha ez utóbbi 
esetekben az általában vett irodalmi „nyelvhasználat” formálpoétikai jegyeire irányul 
a vizsgálódás, többnyire azzal kell beérnie, amit Dieter Lamping első lírakönyve 
volt kénytelen megállapítani, nevezetesen, hogy

6 Lásd: Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], KlettCotta, Stuttgart, 19944, 61–65.
7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esztétikai előadások, III., ford. Szemere Samu, Akadémiai, 

Budapest, 1980, 248–249. (A fordítást értelemzavaró hibák miatt több helyen módosítottam. – 
K. Sz. E.)
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nyilvánvalóan nincs olyan saját szabályokkal rendelkező „költészeti nyelv”, amely 
minden versbeszédre és csak a versbeli beszédre volna érvényes. A költeménybeli 
nyelvhasználatnak sem ortográ�ailag, sem lexikailag, sem fonetikailag, sem mor-
fológiailag, sem szintaktikailag, sőt még szemantikailag sem kell eltérnie a prózai 
szövegek nyelvhasználatától.8

És valóban, annyiban jogos is ez a feltűnően formállingvisztikai ismérveket sorakoz-
tató következtetés, hogy a nyelvhasználat ama kiterjesztése nélkül beszél a lírai mű-
nemről, melynek híján működésképtelen maga a nyelviség egyáltalán. Legalábbis ha 
a tapasztalat szerinti nyelvet „végső soron a hangalak (íráskép), a melódia és ritmus, 
valamint jelentés (értelem) egységeként képzeljük el.”9 Így tekintve a két műnem 
közti konstitutív különbségeket olyan körülmények között kell keresnünk, hogy még 
e kiterjesztésben is egyaránt sajátja mindkettőnek – a szemantikai mondottság és 
a beszédtempó hogyanjától a kompozícióképződésen, a hangszerelt nyelvi dallam 
ritmikus lefutásán át egészen a hangoztathatóságot moduláló hangfekvésen és frazí-
rozáson keresztül egészen a kádenciákig – számos olyan prozódiai tényező, amely 
mindig közreműködik a műalkotás egyediségének előállításában.

Azon túl azonban, hogy a líra és az epika is mindig hangolt beszédként képes 
csak megszólalni, mindjárt számottevő különbségek mutatkoznak az interpretáns-
ként értett műnemiség viselkedésében. Mindenekelőtt azért, mert a lírai beszédnek 
egészen más a viszonya a benne maga által mondottakhoz, illetve azok nyelvi „szceni-
kájához”, mint az epikainak. Abban ugyan már meglehetősen korlátoz bennünket 
a költészet újabb kori alakulástörténete, hogy a versben eredendően a romantikus 
„bensőség” hegeli szubjektumának önkimondását lássuk, de az a bizonyos „Innerlich-
keit”, amelyet a tiszta lírai dalszerűséghez szokás kötni, ebben a nézetben a költészet 
egyik olyan alkotóelemét (is) jelent(het)i, amely némi átértelmezéssel nagyon is hasz-
nálhatónak bizonyul a két műnem közti különbségek korábbinál termékenyebb meg-
világításában. Mert ha ezt a bensőséget nem csupán az „előadást átlelkesítő” és azt 
így „a zenei oldal felé” terelő kedély tartozékának10 tekintjük, hanem számba vesszük 
a beszéd evokált térviszonyokat is „szóhoz juttató” poétikai teljesítményét, belátha-
tóvá válik, hogy ennek a térbeli „belüllétnek” az epikai „kívüliséggel” való szerkezeti 
összehasonlítása nagyon is lényegi következtetésekre ad lehetőséget a kétfajta nyelvi 
viselkedés tekintetében.

Ha ugyanis abból indulunk ki, hogy a bensőség mint belsővé-tétel (Erinnerung)
– Staiger hagyományos formuláival szólva – mindig „a szubjektum és objektum 
közti távolság hiányát”, azok „lírai egymásban-létét”11 nyilvánítja meg, akkor a külső-
nek és a belsőnek ez az elválaszthatatlan szerkezeti egybeillesztettsége olyan ismérve 
lesz a lírai beszédnek, amely egyfajta saját, önmagától elválaszthatatlan modalitással 

8 Dieter Lamping, Das lyrische Gedicht, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1989, 40.
9 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő., Útjelzők, szerk., jegyz., utószó 

Pongrácz Tibor, Osiris, Budapest, 2003, 309.
10 Hegel, I. m., 249.
11 Emil Staiger, Grundbegri�e der Poetik, DTV, München, 19753, 47.
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hangolja a mondottakat. Ez a beszédmód így lényegében magában a lírai megnyilat-
kozás elsődleges – tárgykörnyezeti értelemben vett – térnélküliségében alapozza 
meg a vers esztétikai tapasztalatát. A narratív beszéd tere viszont azért képződik 
meg másképpen, mert annak alanyát szükségszerűen a dolgokhoz és a környezethez 
való viszonyának kívüliségében, saját elválasztottságán keresztül állítja elő a törté-
netmondás nyelvi modusza. Amikor Staiger a lírai hangoltságot – a Gegenstand (szó 
szerint szemben-állást jelentő) fogalmával ellentétben – a Zustand szóhoz rendeli,12

olyan beszéd ismérvét fogalmazza meg, amelynek alanya – minthogy nyelvi állapota 
felszámolta azt – nem helyezhető el a mindig átellenességet és tárgyiasságokat fel-
tételező térbeliségben. Ennyiben ez a hangoltság csak a beszélőhöz tartozhatik, és 
úgy sajátja az egyedi beszélőnek, hogy hangulatként is elveszíti a külső és belső közti 
megosztottságot. Egyfelől nem érzelem, mert nincsen iránya, de, miközben mégis 
határozottan egyvalakié, nem származtatható a térbeliségből, mivel „[n]em »kívül-
ről« és nem is »belülről« jön”.13

Az elbeszélő énje ezzel szemben egészen másképp helyezkedik el az epikai beszéd 
nyelvi világában. Ellentétben a lírai alany csak magát megnyilvánító, nem privát, de 
egyedi magánbeszédével, az elbeszélőt olyan közvetítő beszéd14 jellemzi, amelynek 
nemcsak dolgokat kell evokálnia, hanem más szubjektumokat is meg kell szólaltat-
nia. És bár az ő beszéde is hangolt beszéd, ám az elbeszélő mű átfogó vagy uralkodó 
nyelvi hangoltsága nem az ő puszta magánbeszédének függvénye. Ahol a narrátor 
beszéde megszólal, az azért jóval összetettebben orkesztrált s többfajta regisztert 
megnyilvánító nyelvi tér, mert a lírai beszédhez képest több áttételen keresztül helyez-
kedik el saját – változó evokatív műveletekre kényszerített – beszéde terében. Az epikai 
mű így megképződő nyelvi világa ezért a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy a közlést 
külső és belső egymásba-foglaltságán keresztül egyvalakinek a térnélküli hangoltsá-
gában alapozza meg. Az epikai műnek – minthogy beszédének az általa mondot-
takhoz képest túlnyomórészt jóval külsődlegesebb, elválasztottabb és közvetettebb 
a viszonya – nem lehetséges lírai értelemben vett hangulata. Amit az epikai műben 
„hangulatra” emlékeztető fenomén gyanánt tapasztalhat az olvasás, az hangoltság 
ugyan, de nem a dolgoké, a szereplőké vagy a narrátoré, mert létmódja szerint – bár 
mindig valakik érz(ékel)ik s így csak érzékelésben van „meg” és „itt” – nem tartozik 
senkihez. Azt, amit a lírában hangulatnak nevezünk, az epika nyelvi mozgása és 
a mű képződésének poétikai kon�gurációja a szubjektumon túlra, kívülre helyezi, 
és ami itt jelenségként belép az esztétikai tapasztalatba, annak elsősorban térbeli 
karaktere van. A hangulat eredendően keletkezik, amikor megtapasztalják, aminek 
pedig itt mediális valósága van, abba inkább belekerülünk, mint valami már eleve 
meglevő rajtunk kívülibe. Ez a fenomén ennyiben tehát nem is jelölhető a hangulat 
poétikai fogalmával.

12 Lásd: Uo., 46.
13 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 1989, 273.
14 Az egyedi/egyéni (=lírai), a közvetítő (=epikai) és a kölcsönös/dialogikus (=drámai) beszéd kategó-

riáival a maga műnemi felosztásában Lamping lényegében Diomédész Ars Grammaticájának klasszi-
�kációját követi. Lásd: Lamping, I. m., 95.
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II.

Az emberi ittlét ugyanakkor valamiképpen már mindig is hangolt lét, éppen „azáltal, 
hogy megmutatja, »hogyan érezzük magunkat«, a létet »jelenvalóság«-ába juttatja.”15

Sőt, az ember lényegéhez tartozik, hogy „itt-léte mindig […] azt jelenti: hangoltan-
lenni.”16 Úgy is mondhatnánk, az emberi jelenvalólét eleve csak ebben a – megisme-
rést, érdeket és akaratot megelőző – diszpozícióban képes egyáltalán fellelni magát. 
Ennek a diszpozíciónak a hangoltsága – az emberhez legközvetlenebbül hozzátar-
tozó hang (Stimme) jóvoltából – elsősorban a beszéd nyelvi médiumán keresztül 
nyilvánítja meg magát mások számára. A hang és a diszpozíció ilyen antropológiai 
összekapcsoltsága az irodalomban azonban azért veszíti el a maga közvetlen szituatív 
referencializálhatóságát, mert a hangulatok jelentésképző potenciálja a nyelvművé-
szeti alkotottság poétikai „valóságaként” lép be az olvasás tapasztalatába. Ami azt is 
jelenti, hogy az irodalomban sehol nem bizonyul megnyugtatóan elválaszthatónak 
egymástól a tematizált humán világbanlét diszpozicionális hangoltsága és az azt fel-
idéző/előhívó irodalmi beszéd, a mindenkori poétikai dikció hangszereltsége. Az Édes 
Anna példájával szólva: az, hogy hogyan értsük Anna közömbösségnek tetsző tárgya-
lásbeli lehangoltságának váratlan megváltozását, nem függetlenedik annak a beszéd-
nek a modális hangoltságától, amelynek evokatív műveletei látszólag csupán tudósíta-
nak bennünket a történésekről. A távolított nem-sajátnak és az azt mondva létesítő 
sajátnak ez a feszültsége olyan alapvető karakterjegye az epikai műnemnek, amilyenre 
a lírai költészet nincs ráutalva. 

Az epikának ezt az összetett hangoltságát a fentiek alapján közelebbről legin-
kább talán az atmoszféra fogalmával lehetne jelölni. Annál is inkább, mert a han-
goltságnak ez a kockázatosan homályos, a hangulattól nem pontosan megkülön-
böztethető (természettudományi eredetű) fogalma mediálisan ugyan nem stabili-
zálódik immateriális és érzékleti/anyagszerű létmód között, annyiban azonban 
biztonsággal eligazíthatja az értelmezést, hogy egyfelől nem a szubjektív önkimondás
modális tartozéka, másfelől bizonyosan nem képződik meg az odaértett térbeliség
valamely formája nélkül. Erre a konstitutív, érzékelt szerkezeti sajátosságra utal leg-
jobb értőjének több változatban is megfogalmazott alapfelismerése, amely szerint 
„[a]z atmoszféra, egészen általánosan szólva, egy felület nélküli térnek a teljes vagy 
részleges, ám mindenesetre jelentősen kiterjesztett elfoglalása (Besetzung) abban a 
tartományban, amit jelenlevőként élünk át.”17

Az atmoszféra közelebbi szerkezeti artikulációját, illetve annak Schmitztől eltérő 
értelmezését az utóbbi években elsősorban Gernot Böhme munkái igyekeztek – noha 

15 Heidegger, Lét és idő, 270.
16 Martin Heidegger, Die Grundbegri�e der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit = Uő., Gesamt-

ausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923–1944, XXIX/XXX., Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main, 20043, 268.

17 Hermann Schmitz, Atmosphären, Karl Alber, Freiburg–München, 20203, 69. Hogy az atmoszféra 
miért inkább „elfoglalja”, mintsem „betölti” a teret, annak az a magyarázata, hogy fontos fajtái között 
megtalálhatjuk az „üresség atmoszféráit” is, illetve, hogy az itt adott értelemben ki- vagy betölteni 
nem a felület nélküli, hanem csak a – dolgokat mindig valamely meghatározott helyhez juttató – há-
romdimenziós tereket lehet. Lásd: Uo., 30.
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más kérdésirányból – applikatív esztétikai érvénnyel kibontani. A kiterjedés „hely-
nélküliségének” ontológiájával szemben – ahol a Schmitz adta értelemben nem 
a dolgok keltenek atmoszférát, hanem épp az atmoszférák kölcsönöznek (többek 
közt például esztétikai) karaktert a dolgoknak – Böhme felfogásában az atmoszférák

terek, amennyiben dolgok, emberek vagy környezet-konstellációk jelenléte révén, 
vagyis ezek ön(magukból való)kimozdulása, ek-sztázisa által nyernek „színezetet”. 
Ők maguk valami jelenlétének a szférái, ők képezik e jelenlét valóságát a térben. 
Schmitz tételétől/feltevésétől (Ansatz) eltérően így az atmoszférákat nem a szabadon 
lebegés kötetlen módján gondoljuk el, hanem épp fordítva, olyan valami gyanánt, 
ami a dolgokból, emberektől vagy azok konstellációiból indul ki és ezek alkotják 
meg. Az atmoszférák ekként sem nem úgy vannak koncipiálva, mint valami, ami 
objektív, vagyis olyan tulajdonság foglalata, amelyekkel a dolgok bírnak, ugyanakkor 
mégis van valami dologszerűségük, a dologhoz tartozójuk, amennyiben a dolgok 
valójában a tulajdonságaik révén – azokat ek-sztázisokként értve – artikulálják 
jelenlétük szféráit. Az atmoszférák ugyanakkor nem is szubjektív valamik, például 
nem valamely lélekállapot határozza meg őket. Ugyanakkor mégis szubjektív jelle-
gűek, szubjektumokhoz tartoznak, amennyiben emberek érzik őket testi jelen-
léttel és ez az érzés egyszersmind a térben elhelyezkedő szubjektumok testi állapota 
(leibliches Sich-Be�nden)18 is.19

Alighanem az atmoszférának ebből a köztes „térbe” illeszkedő vagy kényszerülő 
létmódjából következik, hogy a mindig hangoltság formájában bekövetkező megta-
pasztalásának éppen nem a dimenzionalitásban képződik meg a médiuma. Az atmo-
szféra sokkal inkább olyan anyagtalan „materialitású” érzéseken keresztül nyilvánul 
meg, amelyeknek elsősorban az önmagához tartozóként érzett saját test nem felületi-
érzékszervi „észleletei”20 a forrásai.

Knut Hamsun Éhség című regényében (Sult, 1890) az első személyű elbeszélő 
cellabeli eszmélkedését úgy hangolja egy különös kettős fenyegetettség, „a koplalás 
vidám őrületének” diszpozíciója, hogy úgyszólván sűrítetten viszi színre az anyag-
talan materialitásában érzékelt atmoszféra megfoghatatlan, „kézrekeríthetetlen” 
létmódját. A „terjengés”, a belefoglaltság, a mediális tónusok, és a ringás, a vonzott-
ság, a lebegő ereszkedés változatos formáit halmozó elragadottság érzetei itt olyan 
komprimált halmazállapotba préselik az alaktalanságot, hogy arra – ahogyan azt 
úgyszólván kvázi-materialitással mégis „megtapasztalhatóvá” teszi – az újabb regény-
történetben is alig akad példa. Az elbeszélés dallamvonalának drámai hullámzású 
mozgása ugyanakkor – egy rövid felkiáltó mondattal – éppen azon a kivételes sűrű-
södési ponton vált a mű egyik nevezetes részletében ereszkedő lejtésből határozottan 

18 Tulajdonképpen az önmagánál-lét testi érzetű diszpozíciója. A test itt nem a látható testtel (=Körper) 
azonos, hanem az érzett saját testtel (=Leib).

19 Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 20194, 33–34. 
20 Schmitz egyebek közt ilyenek gyanánt számol például a félelemmel, fájdalommal, rémülettel, éhséggel, 

szomjúsággal, gyönyörrel, frissességgel, fáradtsággal stb. Lásd például: Schmitz, I. m., 84.
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emelkedőbe, amikor paradox módon az önmagát is tematizáló monológ a maga leglát-
ványosabb nyelvi kudarcát rögzíti. Az epikai modernség egyik legeredetibb szinesz-
téziája itt ugyanis a lehető legközvetlenebb testi közelségbe rántja a beszélő szájat is 
befeketítő – magát is a végletekig materializáló – (leg)feketé(bb) szó kétségbeesett 
kísérletét a megfoghatatlan materiális megnevezésére:

Kinyitottam szememet. Miért hunynám le, ha nem tudok aludni? S ugyanaz a sö-
tétség terjengett körülöttem, ugyanaz a kifürkészhetetlen, fekete örökkévalóság, 
amely ellen gondolataim berzenkednek, s képtelenek megérteni. Mihez hasonlítsam 
az ilyen sötétséget? Görcsös erőfeszítéssel igyekeztem, hogy megtaláljam az igazi 
szót, a legfeketébb szót, amely pontosan kifejezi, mennyire sűrű az ilyen sötétség, 
azt a kegyetlenül fekete szót, amelynek kimondásától szám csúful bekormozódik 
[az eredetiben: feketére festi a számat]. Istenem, mekkora sötétség! S akaratlanul 
visszagondolok az öbölre, a hajókra, a rám leselkedő fekete szörnyekre. Legszíve-
sebben magukhoz szívnának, letepernének, hogy átröpítsenek országon-világon, 
emberi szem nem látta birodalmakon keresztül. Tutajon ringok, víztömegek vonzá-
sában, felhők közt, s zuhanok, zuhanok... [az eredetiben: felhőkben lebegve, illetve 
tulajdonképpen ereszkedve…]21

Jól követhető itt a főhős köztesség-tapasztalatának az a tudatos alakítású poétikai 
komponense is, amely az atmoszféraérzékelés alaktalanságát az elbeszélésben ép-

21 Knut Hamsun, Éhség, ford. Hajdu Henrik, Háttér, Budapest, 2001, 51. A közlés és a hangzás összjá-
tékának alakulásában képződő dallamvonal prozódiai viselkedése az eredetiben annyiban még �no-
mabb artikuláltságú, hogy a fordulópont után „föld és tenger fölé” (over Land og Hav) emelkedő, eladdig 
meglehetősen rövid egységekre tördelt, „kattogó” hangzásív a szekvencia ringó-lebegő zárlatában �no-
man újra ereszkedve érkezik el egy (éppen nem „zuhanó”, hanem) harmonikus materiális hangzás 
(svaevende, dalende, dalende) – még a zenei eredetű ütemmetrikai sémák értelmében is – nyugvón lefelé 
tartó állapotába. Eredetiben – a maitól eltérő helyesírással – így szól az 1890-es, első teljes kiadás rész-
lete: „Jeg åbned Øjnene. Hvor kunde jeg også holde dem lukket, når jeg ikke kunde sove? Og det samme 
Mørke ruged omkring mig, samme uudgrundelige sorte Evighed, som min Tanke stejled imod og ikke 
kunde fatte. Hvad kunde jeg dog ligne det med? Jeg gjorde de mest fortvivlede Anstrængelser, forat 
�nde et Ord, der var sort nok til at betegne mig dette Mørke, et Ord så grusomt sort, at det kunde sværte 
min Mund, når jeg nævnte det. Herregud, hvor det var mørkt! Og jeg bringes igen til at tænke på Havnen, 
på Skibene, de sorte Uhyrer, der lå og vented på mig. De vilde suge mig til sig og holde mig fast og sejle 
med mig over Land og Hav, gennem mørke Riger, som ingen Mennesker har set. Jeg føler mig ombord, 
trukket tilvands, svævende i Skyerne, dalende, dalende…” A magyar fordítás ugyan nem képes érzékel-
tetni, de már itt, az Éhség első személyű elbeszélésében is jól érzékelhető a beszéd személyen túli hango-
lásának az a módja, amelynek nyelvi „atmoszféráját” a Nobel-díjas Markens Grøde (1917, Az anyaföld 
áldása) kapcsán a következőképpen írja le Erich Auerbach (az az Auerbach egyébként, aki Hamsunt 
már 1946-ban a legnagyobbak közé sorolta): „Az anyaföld áldása című regényben azt a határt, amely 
a regényalakok közvetlen vagy átélt beszédű megnyilatkozásai, illetve az írói tudósítás közt húzódik, 
Hamsun a hangnemen keresztül hagyja elmosódni; úgy, hogy soha nem vagyunk egészen biztosak abban, 
vajon az írót halljuk-e a regényen kívülről; a mondatok úgy hangzanak, mintha a cselekvő személyek 
egyikétől származnának, vagy esetleg olyasvalakitől, aki éppen arra haladtában �gyeli meg a folyamatot.” 
Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Francke, Tübin-
gen–Basel, 200110, 507. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.) Ezt a különleges nyelvművészeti eektust értékeli 
úgy a svéd akadémia egyik ajánlója is, mint „az epikai és a lírai teljességgel görögös egyidejűségét”. Lásd 
erről: Walter Baumgartner, „Segen der Erde” im Kampf gegen den „Bolschewismus der Poesie”. Knut 
Hamsun und der Nobelpreis, Zeitschrift für Linguistik und Literaturwissenschaft 107 (1997), 39.
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pen a szemantikailag mondhatók hangsúlyos korlátozásával magát ezt a köztességet, 
annak megszilárdíthatatlan alaktalanságát teszi jelenlevővé az olvasás percepciójában.22

Az atmoszféra érzékeléséről szóló beszámolóknak alighanem a köztesség tapaszta-
latszerkezeti sajátosságai következtében az egyik leggyakoribb közös vonása – az 
atmós eredeti jelentésétől nem messze távolodva – a „tapasztaltak” egyfajta �uidum-
szerűségének hangsúlyozása. És ez még akkor is így van, ha például az atmoszféra 
„látható” keletkezésének érzékszervi tudósítású eseteiről van szó (lásd: köd, füst, 
pára, homály, derengés, elmosódottság stb.). De magának annak az általában vett, 
immateriális hangoltságnak is lehet valami hasonló �uidumszerűsége, amelyik nem 
feltétlenül bizonyul kizárólag külső eredetűnek. Megragadhatóságának egyik leg-
szemléletesebb példáját éppen Heidegger nevezetes szinesztéziája adja, amellyel 
a nála nagyon kitüntetett mély unalom alaphangulatát jellemezte: „A mély unalom, 
amely hallgatag ködként vonul/húzódik/lendül(?) ide-oda a jelenvalólét szakadékaiban, 
minden dolgot, minden embert s velük együtt önmagunkat is egy különös-furcsa kö-
zömbösségbe szorít bele.”23 Jól mutatja ez a fogalmazás a �uidumszerűség kiterjedt 
– egyszersmind bizonytalanul homályos – jelentéskörének azt a talán legismertebb 
tulajdonságát, amelyben egyszerre van ott a lebegőnek érzett és „alaktalan” kvázi-
materialitás mozzanata, illetve másfelől annak éppen a maga anyagtalanságában 
irányulni képes, kényszerítő kisugárzása is. 

Márai elbeszélőjének Sportpalast-beli beszámolójában látszólag – és kivált kezdet-
ben – például nem a lassan és alig ide-oda lendülő üres közömbösség lebegésének 
hipotetikus anyagszerűsége dominál. Ehelyett a �uidum-eektusnak egy inkább 
a delejezést idéző, immateriális nyomatéka hangolja az atmoszférát, amely majd úgy-
szintén kényszerítő erővel terjed rá a jelenlévőkre:

Kerestem pillantását, de sokáig nem sikerült szemébe néznem. Ez a pillantás, mely-
ről később oly sokat hallottam, ez a félelmes-rejtelmes nézés, melyet „mágikus”-
nak, „�uidummal telítettnek” neveztek azok, akik veszélyes vagy döntő pillanatok-
ban e szempárba pillantottak, ez a pillantás, melytől megremegtek ravasz diplo-
maták, agyafúrt államfér�ak…24

Ám végsősoron még ezt az igéző-delejező hatást is csak az a teljes kiterjedésű po-
tenciál képes életre kelteni, amely a minden kikülönülést lehetetlenné tevő atmo-
szféra „létmódjához” tartozik.

22 Joggal hangsúlyozza Knausgård az Éhség formaalkotásának azt az érzékeny nyelviségét, amely már 
akkor „behatol a világba, mielőtt a jelentés keletkezik, mielőtt értelmezéshez jutnak a jelek, tehát [ott 
van] a mindig még meg nem magyarázottban. […] Ebben a térben, melyben a korlátozásoknak és 
a nyitásoknak, vagyis a formának más volt az összetétele, mint az akkori időszak egyéb regényeiben, 
Hamsun csaknem olyan messzire volt képes elmenni, amennyire csak akart, és a regény azért hat máig 
is »modernnek«, mert ebben még senki nem jutott olyan messze, mint ahogyan azt Hamsun a szöve-
gében tette.” Karl Ove Knausgård, Das Amerika der Seele. Essays, Luchterhand, München, 2016, 
112–113. (Kiemelés az eredetiben.)

23 Martin Heidegger, Was ist Metaphysik? = Uő., Gesamtausgabe. I. Abteilung: Verö�entlichte Schriften 
1914–1970, IX., Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, 110. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)

24 Márai Sándor, Jelvény és jelentés, Helikon, Budapest, 2007, 92.
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Az ellenállhatatlan kiterjedés alaktalan tapasztalata úgy éri el Garren Pétert is, 
mint amelyet a liturgikus megrendezettség felismerhető jegyei ellenére sem lehet 
– ahogy a regény „motivációkat” kereső re�exióinak hálózata is érzékelteti – pusztán 
a megrendezettségből levezetni: „A »démonikus«, mely érezhető volt a teremben, 
semmi esetre sem sugárzott a jelenségből, az alak csak alkotóeleme volt annak a nyug-
talanító, fojtogató feszültségnek, ami eláradt most a teremben, a hallgató tömeg lel-
kében, bennem is.”25 Ami itt tehát azt is jelenti, hogy az atmoszféra létmódjához 
aligha lehetséges olyan kategóriákkal hozzáférni, amelyekkel a dolgok és jelenségek 
úgynevezett ontikus „szituáltságát” szokás megközelíteni. Joggal írja az atmoszfé-
rákról már legkorábbi munkájában Gernot Böhme, hogy

nem igazán tudjuk, azoknak a tárgyaknak és környezeteknek tulajdonítsuk-e őket, 
amelyekből kiindulnak, vagy azoknak a szubjektumoknak, akik tapasztalják őket. 
Azt sem igazán tudjuk, hol vannak. Az atmoszférák bizonyos értelemben mintha 
ködszerűen töltenék be a teret érzési színezettel (Gefühlston).26

Hozzátehetnénk, a fenti képlet annyival bonyolultabban is alakulhat, hogy a szubjek-
tumok nemcsak átélnek vagy érzékelnek atmoszférákat, hanem, mint majd Márai 
regényének egy másik szakaszán látni fogjuk, tőlük, sőt belőlük is kiindulhatnak 
atmoszférajellegű hatások. Ugyanakkor mégsem úgy, hogy egyedül ők volnának az 
atmoszférikus hatás forrásai – ez inkább az auratikus eektus esete –, hanem min-
dig egyfajta kon�guratív kölcsönösség formájában lépve működésbe. 

III.

Az epikai atmoszféraképződésnek azokat a paradigmáit, amelyek a jelenkori próza-
olvasást is kondicionálják, köztudottan a 19. század klasszikus regényei alakították ki. 
Közülük is A pármai kolostor (1839–1846) szcenikus jellegű auktoriális elbeszélése 
számít mintaérvényűnek, ahol az elbeszélés Fabrizio del Dongót követő fókuszáltsága 
az ő érzékelésterében „elhelyezkedve”, de a főhős (korlátozott) látószögét az elbeszélő 
nézőpontjával összekötve tudósít a waterlooi csata történéseiről. Beszédhelyzet és 
látószög eme feszültségéből keletkezik a távlati orientációját vesztett helyszíni ottlét 
olyan színrevitele, amely Fabrizio csatatéri tapasztalatainak atmoszféraérzékelésén 
keresztül megy végbe. A tudósító-beszámoló jellegű elbeszélés ugyanis olyan érzéke-
lésformát működtet, amely folyamatosan ismétlődő impulzusokon keresztül érzé-
kelteti a közvetlen testközeli belefoglaltság „térnélküliségét”, egyszerűbben szólva 
a térbeli hollét elhelyezhetetlenségét:

„–Végre tűzbe kerültem! Láttam a csatát! – ismételgette Fabrizio elégedetten. – 
Most hát igazán katona vagyok!” A kíséret ekkor már száguldva iramodott előre, 

25 Uo., 99.
26 Gernot Böhme, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, 200. 

(Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)
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és hősünk végre megértette, hogy a rögöket ágyúgolyók repítik mindenfelől a ma-
gasba. Hiába nézett arrafelé, amerről a golyók süvítettek, az üteg fehér füstjét végtelen 
messzeségben látta, és az ágyúlövések egyenletes, szüntelen moraja közben úgy tűnt, 
sokkal közelebbről hall sortüzeket; az egészet nem értette.27

Majd:

A vörös lovasok egyik sora ügetve próbált a mélyen fekvő úthoz közeledni, melyen 
a marsall és kísérete lassan, cuppogva lépdelt a sárban. A füsttől [az eredetiben: la 
fumée] nem látták tisztán [az eredetiben: rien distinguer] azt a területet, amerre 
mentek; néha vágtató katonák váltak ki a fehér gomolygásból [az eredetiben: cette
fumée blanche]. […] Fabrizio már jó ideje nem látta az ágyúzástól felfreccsenő fekete 
földet. Az egyik vértesezred mögé értek: tisztán hallotta, hogyan kopog a kartács-
tűz a mellvérteken, s látta, amint sokan felbuktak.28

Az elvesztett orientációnak az egész nagyobb elbeszélésszekvencián keresztül tovább 
sorjázó példái azonban – a zuhogó esőtől, süppedő sártól az állandó ágyúszón, golyó-
süvítésen, felcsapó lángokon át a szüntelen füstgomolygásig – nemcsak az atmo-
szféra folyamatosságának fenntartását szolgálják. Az érzékleti tapasztalatok nem 
szűnő ismétlődése ugyanis éppen a Napóleon-korszak emblematikus alakjánál készíti 
elő annak paradox tapasztalatát, hogy éppen a történelem élő szemtanúja, a közvetlen 
helyszíni szereplő az, aki nem tud arról, hogy a világtörténelem egyik legnagyobb 
csatájának volt a részese:

Fabrizio szinte új emberré vált, annyit s oly mélyen gondolkodott mindazon, amit 
megélt. Egyetlen kérdésben maradt gyerek: csata volt-e, amit látott? S másodszor: 
ez a csata a waterlooi csata volt-e? Életében most először élvezte az olvasást; egyre 
azt remélte, hogy a napilapokban vagy a harctéri tudósításokban valamilyen leírásra 
bukkan, melyben felismeri azokat a helyeket, amerre ő járt Ney marsall kíséretében, 
majd később a másik tábornokkal.29

27 Stendhal, A pármai kolostor, ford. Illés Endre, Európa, Budapest, 1997, 68.
28 Uo., 69, 74. „«Ah! m’y voilà donc en�n au feu! se dit-il. J’ai vu le feu! se répétait-il avec satisfaction. Me 

voici un vrai militaire.» À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient 
des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d’où venaient les 
boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ron�ement égal et 
continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines; il 
n’y comprenait rien du tout. […] Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en 
contrebas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La 
fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait ; l ’on voyait quelquefois des hommes 
au galop se détacher sur cette fumée blanche. […] Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus 
la terre volant en miettes noires sous l’action des boulets; on arriva derrière un régiment de cuirassiers, il 
entendit distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs hommes.”

29 Uo., 110–111. „[Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l’auberge d’Amiens, tenue par une 
famille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France,] et Fabrice devint comme un autre 
homme, tant il �t de ré�exions profondes sur les choses qui venaient de lui arriver. Il n’était resté 
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Innen tekintve talán még az sem véletlen, hogy Erich Auerbach épp A pármai kolos-
tor kapcsán veti fel a kérdést, vajon nem Stendhal volt-e annak a soha nem látott, 
megrendítő és mindent elbizonytalanító történelmi átrendeződésnek az első tanú-
ságtevője, amely a napóleoni háborúkkal köszöntött Európára – akinél „irodalmilag 
először kezdett testet ölteni/kialakulni a modern valóságtudat”.30

Nagyon sok tekintetben hasonló történik Andrej herceggel is Tolsztoj Háború 
és békéjében (1865–1869). Az atmoszférába foglaltság érzékleti tapasztalatai az 
austerlitzi csatában őt is úgy fosztják meg a helyzetérzékelés biztonságától, ahogy 
Fabrizio del Dongót Waterloonál. Az érzékleteken keresztül evokált történések 
(hangok és látványok) a narráció Bolkonszkijra irányuló fókuszáltsága ellenére is el-
választhatatlan részei az elbeszélői, illetve a szereplői tapasztalatnak:31

Baloldalt, lent a ködben, a két láthatatlan sereg lövöldözése hallatszott. Andrej herceg 
úgy vélte, hogy ott összpontosul az ütközet, ott támad valamilyen akadály… […] 
Nem tudta közömbösen nézni a mellettük elvonuló zászlóaljak lobogóit. Ha ezekre 
a zászlókra nézett, minduntalan arra gondolt: talán épp ez az a zászló, amellyel majd 
előre kell törnöm a sereg élén. Az éjszakai köd reggelre deret hagyott a magaslato-
kon, majd harmattá olvadt a dér. De a völgyekben még tejfehér ködtenger terjengett. 
Semmit sem lehetett látni abban a völgyben sem, ahová csapataink leereszkedtek, és 
ahonnan felhallatszott a puskaropogás. A magaslatok felett derült és sötétkék volt az ég, 
jobbra ott világított az óriási napkorong. Valahol messze elöl, a ködtenger túlsó part-
ján, kiemelkedő erdős halmok látszottak, ott kellett lennie az ellenséges hadsereg-
nek, és csakugyan látszott is valami. Jobbra nagy patarobajjal, kerékzörgéssel a gárda 
vonult be a köd birodalmába; néha megvillantak szuronyai is. Bal kéz felől, a kertek 
alól ugyanolyan lovas tömegek közeledtek és tűntek el a köd tengerében.32

Az atmoszféra érzékelésének narratív előhívása a következő elbeszélésszekvenciák 
során is a közvetlen testközelség terében marad,33 nemcsak akkor, amikor Kutuzov 
sebesülése nyomán Andrej felragadja a zászlót,34 hanem akkor is, amikor az átlát-
hatatlanság átmeneti „kitisztulásának” pillanatai következnek be.35

enfant que sur un point : ce qu’il avait vu, était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo ? Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire ; il espérait toujours trouver dans les 
journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de reconnaître les 
lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, et plus tard avec l’autre général.”

30 Auerbach, I. m., 426.
31 E kettősség belső feszültségei olyan esetekben érhetők tetten, mint amikor a „Semmit sem lehetett látni 

abban a völgyben…” kezdetű mondat olyan helyszín érzékleti tapasztalatról számol be, ahol Bolkonszkij 
bizonyosan nem tartózkodhat, ám egyidejűleg hallhatja a felhallatszó puskaropogás hangjait.

32 Lev Tolsztoj, Háború és béke, I., ford. Makai Imre, Európa, Budapest, 1963, 389.
33 Makai Imre fordítása a testközelség primer érzékleti tapasztalatainak evokációjában a szintaxistól 

a szóválasztáson át a materiális eektusokig példásan megfelel Tolsztoj szövegének: „sűrű tömeg(ben 
menekültek)” [густой толпой], a „tömeg árja” [поток толпы], „élvezettel hallgatta a golyók süvítését” 
[с наслаждением слыша свист пуль], „amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek” [направ
ленных именно против него]”, „szakadatlan golyósüvítés” [непрестававший свист [fütyülés] пуль]. 
(Az ilyen megfelelések összefüggéseinek felderítésében Kroó Katalinnak tartozom köszönettel.)
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A történések rendjében azonban váratlanul olyan erős atmoszférikus fordulat áll 
elő, amely úgyszólván újraalkotja az érzékelés addigi folytonosságának szerkezetét is. 
A csata dinamikáját felváltó „fenséges égi nyugalom” fordulata, amely voltaképpen 
egycsapásra felszámolja az orientálódást ellehetetlenítő átláthatatlanságot és az akusz-
tikus eligazodást meghiúsító hangzavart, itt (is?) egyfajta revelatív utólagos felis-
meréssel jár együtt – és bizonyosfajta szemléleti átértékelésbe torkollva vezet majd 
az eszményi Napóleon-kép megsemmisüléséhez. Az alábbi jelenet itt is a gondoltak, 
az érzékeltek és tapasztaltak s végül a megértendők egymásutánjában ismétli meg az 
Andrej előtt elvonuló zászlók már idézett epizódjának szintaktikai rendjét:

„Mi az? Elestem? Megrogy a lábam” – gondolta, és már hanyatt is esett. Kinyitotta 
szemét: azt remélte, meglátja, hogyan végződött a franciák meg a tüzérek tusája: 
szerette volna tudni, leszúrták-e a rőt hajú tüzért, elfoglalták-e az ágyúkat, vagy 
sikerült-e megmenteni őket. De nem látott semmit.36

De ennek a Fabrizióéra emlékeztető eszmélődésnek már teljességgel más atmoszféra 
kölcsönöz a korábbiaktól nagyon eltérő tapasztalatokat. Éspedig elsősorban azzal, 
hogy – a fenn vöröslő naptól a futáson/menekülésen, a közeli arcokon át a felhőkig 
– ugyanazok a dolgok mozdulnak el, ek-sztatikus értelemben „testközeli” (?) önma-
guktól, mint amelyeket a csata jeleneteiben láttunk: 

Nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetet-
lenül magas, és szürke felhők úsznak rajta csendesen. „Milyen csendesen, nyugod-
tan, ünnepélyesen, egészen másképp, mint ahogyan én futottam – gondolta Andrej 
herceg –, egészen másképp, mint ahogy mi futottunk, kiabáltunk a rekedésig; egészen 
másképp, mint ahogy dühös és ijedt arccal a francia meg az a tüzér rángatta egy-
más kezéből a tisztítóvesszőt – egészen másképp úsznak a felhők ezen a végtelen 
magas égen.”37

Az új atmoszférába való belefoglaltságnak a tapasztalata ugyanakkor mégis éppoly 
maradéktalan, mint volt a csatajelenet során. A hollétnek itt is eltűnnek a megadható 
koordinátái, az elhelyezkedés maga éppoly helynélkülien „abszolút”, mint amilyen 
maradéktalan a (majd el is tűnő!) magas ég „kiterjedése”, hogy annak „helyét” végül 
a térnélküli csend nyugalma foglalja el: „Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég 

34 „»Ez az!« – gondolta Andrej herceg, amikor megragadta a zászlórudat, és élvezettel hallgatta a golyók 
süvítését, amelyeket szemmel láthatólag csakis őfelé röpítettek. Néhány katona lerogyott. […] Andrej 
herceg vagy húsz lépésnyire volt az ágyúktól. Szakadatlan golyósüvítést hallott a feje fölött. Jobbra is, 
balra is szüntelenül jajgattak és hullottak a katonák.” Uo., 397.

35 „Látta azokat a francia gyalogosokat, akik zsákmányul ejtették az üteg lovait, és már-már megfordították 
az ágyúkat. […] Már világosan látta egy félrebillent csákós, rőt hajú tüzér alakját, ahogy maga felé ráncigál 
egy ágyúcsőtisztítót, amelyet egy francia katona a másik oldalra húz. Már világosan látta e két ember 
zavart és ugyanakkor dühös arckifejezését, akik láthatólag azt sem tudták, mit csinálnak.” Uo., 397.

36 Uo., 398.
37 Uo.
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nem az! Nincs is, nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak 
a csönd és nyugalom. Hálaistennek…!”38

Itt azonban – minthogy a (látszólag „szólamsemleges”) klasszikus realista elbe-
szélés maga is mindig hangolt beszéd – egy különös, egymástól el nem választható 
szerkezeti kettősséget kell láthatóvá tennie az értelmezésnek. A két csatajelenetben 
érzékeltetett atmoszféra egyfelől tematizált, primer megjelenítésű eleme az esztétikai 
tapasztalatnak: az, ami a színre léptetett szereplőket körülveszi, az elbeszélés evokálta 
világ atmoszférája. Ennyiben háttérbe is szorítja a narratív beszéd mondottjának 
nyelvi státuszát. Másfelől viszont ez az egész esztétikai összhatás minden részletében 
az elbeszélő olyan nyelvi jelenlétének a függvénye, amely a műben mondottak nyelvi 
hangolású poétikai valóságának atmoszférájaként éri el a befogadást. Úgy is mondhat-
nánk, ez a nyelvi jelenlét – az atmoszférateremtés mimetikus és diegetikus formáit is 
egyesítve – maga nyilvánítja meg a hangolt epikai közlés mindenkori atmoszféráját. 
E kettősség jegyében némi egyszerűsítéssel úgy is fogalmazhatunk: a tematizált atmo-
szféra „világszerű” megtapasztalását az olvasásban mindig csak olyan közlésmód teheti 
lehetővé, amelynek eredendően már eleve saját nyelvi atmoszférája van. (A rossz regé-
nyeknek ebben az értelemben nem szokott nyelvük lenni.) Mindenekelőtt ez az, ami 
az elbeszéltség varázsával – Auerbach szemléletes kifejezésével – „hálóz be és sző bele 
bennünket” a maga világába.39 Ami tehát azt is jelenti, hogy az olvasásban világszerűen
érzékelhető atmoszféra epikai előállítása olyan elbeszélő dikcióra van mindig ráutalva, 
amely nemcsak teremti, hanem ellenőrzi és uralja is az evokáltak viselkedését. Mert 
az igaz ugyan, hogy az epikai világszerűség képzeleti utánalkothatósága látszólag 
mindig az evokált tartalmak függvénye. De valójában éppen a magát ezt az evokációt 
elvégző beszédmódnak a nyelvi atmoszférája lesz az a tényező, amely – minden írás-
mód egyénítő sajátosságaként – talán a legkevésbé változó karakterjegye az epikai 
életműnek. Ezzel szemben a tematizált atmoszférák nyelvi imaginációja – jól mutatják 
ezt Jókai „későromantikus” regényei – akár egyazon művön belül is eltérő módon me-
het végbe. A Vaskapu leírását Az arany emberben40 szókincs, hangfekvés és szintaxis 

38 Uo.
39 Auerbach, I. m., 15.
40 „Mintha egy templom közelednék felénk, melyet óriások építettek, pillérekkel, melyek kőszálak, és osz-

lopokkal, melyek toronymagasak, csodálatos kolossz-alakokat emelve a felmagasló párkányokra, mikben 
a képzelem szentek szobrait látja, s e templom csarnoka négymértföldnyi távolba mélyed, fordul, kanya-
rodik, új templomot mutat, más falcsoportokkal, más csodaalakokkal; egyik fal sima, mint a csiszolt 
gránit, vörös és fehér erek cikáznak végig rajta: rejtelmes istenírás betűi; másutt rozsdavörös az egész 
hegylap, mintha igazán vasból volna, néhol a gránit rézsút dűlt rétegei mutogatják a titánok merész épít-
kezésmódját; s az új fordulónál már egy gót templom porticusa jő elénk, hegyes toronycsúcsaival, karcsú, 
egymáshoz tömött bazaltpilléreivel, a kormos fal közepéből egy-egy aranysárga folt világít ki, mint 
a frigyláda lapja: ott a kén virágzik. Ércvirág az. […] S e fenséges helynek hangja is oly isteni. Egy örökké 
tartó egyetemes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma, s az Isten szavához: oly érthető. Amint az 
óriás folyam a kőzátonyokon végighömpölyög, ahogy a sziklafalakat korbácsolja, ahogy a szigetoltárokra 
harsogva rohan, ahogy az örvényekben fuldokolva elmerül, ahogy a zuhatagok hanglépcsőin végigjátszik, 
s ahogy ez örök hullámcsattogást az örök visszhang e kettős fal között a túlvilági zene felségéig emeli, 
mely csupa orgona és harangszó és elhaló mennydörgés, az ember elnémul, és saját szavát meghallani 
retteg e titáni zengés közepett. A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tiltja e helyt 
a szót: a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.” Jókai Mór, Az arany ember. Online 
forrás: https://mek.oszk.hu/00600/00688/00688.pdf, 2–3.(Kiemelések tőlem – K. Sz. E.)
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dolgában ugyanaz a félreismerhetetlen dikció jelenetezi, mint a Senki szigetéét,41

a zord fenség és az idilli harmónia varázsa mégis két nagyon ellentétes atmoszférát 
keltve hívja elő az irodalmi 19. század természettapasztalatát.42

Ennek az elválaszthatatlanul összetartozó, mégis megkülönböztetendő kettősség-
nek az összhatása poétikailag egyszerre táplálkozik közvetlenül nyelvi és közvetve 
– mert mindig nyelvi eredettel – világszerű komponensekből. Az epikai mű esztéti-
kai összhatásának alapzataként – éppen a narratív beszéd kívülisége és mondottjának 
térszerű belső megképződése okán – ezért bizonyul meghatározónak az a komplex 
poétikai képződmény, amelyet az epika(i alkotás) saját atmoszférájának nevez(het)ünk. 
Éspedig azzal a pontosító kiegészítéssel, hogy ez a kon�guratív atmoszférikus egye-

41 „Mintha kicserélték volna lelkét, mikor e sziget pázsitos útjára lépett! Méla nyugalom van itt, andalító 
egyedüllét. / A paradicsom gyümölcsfái most virágoznak, fehér és rózsaszín virágpyramidok, köztük 
virágbarlangok, földig hajló csipkerózsákból, s a fűszőnyeg pompás zöldje kihímezve ibolyakékkel, 
szironták arannyal; az arany napsugár kihívja a virág szerelmét, az illatot, attól terhes a lég; az ember 
minden lélegzetvételnél aranyat és szerelmet lehel be. A virágok erdejét mély zsongás zúgja át, s e titok-
szerű zsongásban, a virágok szemeiben Isten beszél, Isten néz… / Templom ez… / S hogy énekese is 
legyen a templomnak, a fülemile énekli Szent Dávid zsoltáraiból a panaszt, a pacsirta a dicséretet; 
csakhogy szebben, mint Dávid király! / Mikor a sűrű orgonabokrok lila színnel koszorúzott lombjai 
egy helyütt szétnyílnak, s meglátszik a kis szigeti lak, Mihály önkénytelenül megáll, mintegy leigézve. 
/ A kis lak lángban áll; de nem tűzlángban, hanem rózsalángban; felfutó rózsa borítja egész tetejéig, 
s körülötte kétholdnyi területen csupa rózsa minden. Ezernyi bokor, öles fa, gúla, sövény, lugas, csupa 
rózsából. Liget az, berek, labyrinth, rózsafákból, miknek pompája elvakít, s már messziről terjed üdí-
tő illatárja, mint egy túlvilági légkör.” Uo., 144. (Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)

42 Ugyanakkor – mint azt például Judit asszony romantikus-képzeletbeli moldvai utazásának szókincse 
és motivikája mutatja – a század regényírása még az egészen más hangszereltségű Kemény-prózában 
is eléggé jól határolható nyelvi eszköztárral képezi meg még az imaginált környezet érzékekre ható at-
moszféráit is: „– Eladnám ingóságaimat, csak néhány gyűrűt, nyakláncot és karperecet tartanék meg, 
s rögtön elindulnék… Hová?… Moldovába. Judit a díványon ülve el is indult, nem sokkal naplemente
után. A haza határán túl már rendkívül fantasztikus vidékre érkezik, hol a szikláról a fösvény grimadár 
gyanús tekintettel néz rá, a hegyszorosból pedig folyvást rablók, farkasok, csodaállatok tűnnek elő. […] 
Judit térdre borulva ad hálát az Istennek, s imádság által megerősödvén, a hosszú úthoz fog. Okosan 
kikerülve a mágneshegyet, mely ha magához vonja, többé meg sem mozdulhatnának, végre a forró tenger 
partjához érnek, hol vitorlás hajóra akadnak, melynek személyzete rabolni szétoszlott. Gyorsan szedik 
a horgonyokat, a szél kedvez, s a láthatár íve körös-körül puszta és jeltelen vízsivatagra hajlik. A hajó
akadály nélkül halad; de a tenger meleg gőze fokonként emelkedik, ellepi a födélzetet, áthat minden ruhán, 
és iszonyúan kezdi az idegeket ingerelni.” Kemény Zsigmond, Özvegy és leánya. Online forrás: https://
mek.oszk.hu/00700/00730/00730.pdf, 163. (Kiemelések tőlem – K. Sz. E.) Külön fejezetet érdemelne 
egy részletesebb feldolgozás során az itt fordulópontot jelentő századvég rövidprózájának poétikai-
hatástörténeti teljesítménye, mely alighanem kezdeményező jelentőségű a realisztikus elbeszélésmód 
hangoltságmodelljeinek átformálásában. Különösen olyan jellegű alkotások atmoszféraképzésének 
formái hathattak itt a magyar epikai modernség új hangolásmódjainak alakulására, amelyeket hagyo-
mányosan a baljós-balladisztikus „hangulatképzés” példáiként szoktak emlegetni. Németh G. Béla 
nyomán elsőnek Eisemann György értelmezései rajzolták át e prózapoétikai hagyomány arculatát, 
olyan művekkel a történés középpontjában, mint amilyen például Petelei Őszi éjszakája is: „A szöveg-
ben a látvány fenyegető-embertelen benyomása – hangoltsága – egyre erősödik, szövetségesre lel a szü-
lető zörejekben, például a postástrombita »csúf« és »mohó« recsegésében. A hold két vékony acélpengét 
világít meg, mely fókuszálja az elbeszélői tekintetet. Majd e fenyegető környezetben egy siránkozó hang 
szólal meg, mely viszont éppenhogy szembeszáll a pusztulás iménti képeivel-zörejeivel, a halál atmo-
szférájával.” Eisemann György, Tér és nyelv, látvány és emlékezet a modern magyar novellában, Irodalom-
ismeret 2013/2., 7. Azért is van különleges jelentősége az ilyen felismeréseknek, mert ezek az eektusok 
innen tekintve egész a Sinistra körzet világig mutathatnak előre.



TANULMÁNYOK420

diség – miközben mindig nyelvi hangszereltség terméke – a maga eredete szerint kü-
lön-külön sem az elbeszélői viselkedésből, sem az evokált „tárgyi” világhoz tartozó 
regényalakok szerepeiből nem vezethető le. A nagy realista regények atmoszférájá-
nak hangszereltsége alapvetően olyan középső hangfekvésű43 beszéden keresztül éri el 
az olvasás tapasztalatát, amely a narratív hang meg nem kérdőjelezett autoritásával
van felszerelkezve. Ez a narratív hang azonban nem egy életrajzi szubjektumként oda-
képzelhető elbeszélőnek a személyes hangja,44 sokkal inkább annak a diszkurzusnak 
a nyelve, amely nemcsak a történéseket tartja ellenőrzése alatt, de azt is, miről gondol-
kodnak, miként éreznek és vélekednek a mű szereplői. Ennek következtében a nyelvi 
evokáció tárgyszerűsége és távolságtartó távlatszerkezete éppúgy stabilizálja a mű-
ben feltűnő értékformák megkülönböztethetőségét, mint a szereplők és a narrátor 
szájából elhangzottakhoz való olvasói viszony lehetőségeit. Egészen addig, amíg az 
elbeszélő és a műbeli alakok Flaubertnél „el nem vesztették a maguk mindenkori 
összetéveszthetetlenségét.”45 (És hogy mennyire közel van ez a döntő hatástörténeti pil-
lanat, semmi sem jelzi jobban, mint hogy A romlás virágai idején megjelent Bovaryné
[1856, 1857] épp egy évtizeddel keletkezett korábban a Háború és békénél.)

A fentieknek a Flaubert-regényekre nézve nem elsősorban az a következménye, 
hogy az egyenletes tempójú, egyszersmind bizonyos csomópontokon feszültségsűrítő 
elbeszélés más narratív elemekből építkeznék (tudósítás, jelenetezés, leírás stb.), mint 
Stendhalnál. Sokkal inkább az, hogy a tematizált, illetve a csupán nyelvi megnyilatko-
zásokból „kikövetkeztethető” atmoszféraérzékelésnek nincsenek olyan biztonságos 
megítélhetőségi instanciái, mint a(z olvasóhoz „beszélő”) realista regény kimért, ol-
dott, fesztelen és laza szövésű narrációjának távlatában. Amint azt például Jonathan 
Culler elemzései kimutatták, az Emma Bovaryt érő hatások sokféleségéről, azok testi 
és mentális „feldolgozásáról” ugyanis nemcsak a narratív nézőpontok stabilizálhatat-
lan mozgása, de a gondolatairól, érzelmeiről szóló indirekt beszéd változékonysága 
sem tud biztonsággal számot adni.46 Ennek az indirekt közlésnek annak ellenére sem 
hozzáférhető az értékrendje, hogy a szeretetteljes közelségtől, a játékos vagy élesebb 
irónián át a részvétteljes megértésig nagyon is gondosan – sőt, a konkrét élethelyze-
tektől, a többi szereplőtől is függően – artikulálja a főhős olvashatóságának modális 
körülményeit. Mindez talán úgy is magyarázható, hogy a regény végül sehol nem hagy 
kétséget afelől, hogy Emma – iskolázatlan ízlésétől47 a távoli pompa iránti provinciális 

43 Auerbachnál „mittlere Stillage”. Auerbach, I. m., 434.
44 Ez még akkor is így van, ha az elbeszélő hagyományban egyébként Laurence Sterne-től Kemény Zsig-

mondig jelen van a személyes-familiáris közlésmódnak – a hanggal közvetlenül nem azonosítható – 
grammatikája. 

45 Franco Moretti, Der Bourgeois. Eine Schlüssel�gur der Moderne, ford. Frank Jakubzik, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2014, 146.

46 Vö. Jonathan Culler, Flaubert. �e Uses of Uncertainty, Cornell UP, Ithaca, 1985, 109–120. De ha-
sonlóképp kódolt narratív szignálok érzékeltetik az elbeszélői jelenlétet még Joyce Ulyssesében is, lásd 
erről: David Lodge, Mimesis and Diegesis in Modern Fiction = Uő., After Bakhtin. Essays on Fiction and 
Criticism, Routledge, London–New York, 1990, 25–44.

47 „Emma nyitott háziruhát viselt, amelynek sálgallérjából kilátszott három arany gombbal díszített pli-
szírozott blúza. Zsinórövén nagy pomponok, kicsi gránátpiros papucsán nagy szalagcsokor, amely a 
lábfeje felső részére borult.” Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Pór Judit, Európa, Budapest, 2008, 
65. (Kiemelés az eredetiben.)
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rajongásáig48 – éppúgy része a nyomasztóan vidékies és korlátolt kispolgári világnak, 
mint a többiek, akik szinte folyamatosan testesítik meg számára ennek az életnek az 
elviselhetetlen légkörét. Ez az atmoszféra Flaubert-nél az egységes perspektivikától 
és a hang autoritásától megfosztott narráció következtében nem a realista regény-
ből ismert módon lesz meghatározója az esztétikai tapasztalatnak. Lényegi érzékel-
hetősége ugyanis már nem a hagyományos érzékszervi úton következik be, mint 
Stendhalnál vagy Tolsztojnál. Ez pedig itt azzal jár, hogy – a fenti narratív alakítás 
következtében – szemantikailag ugyan hozzáférhetetlen marad a főhős életének 
Bildungsroman-szerű „megfejtése”, a sorsát övező nyelvi atmoszféra viszont, mint az 
epikai műalkotások összetéveszthetetlen irodalmi hatáseleme, éppenséggel kizárja 
a magyarázatok viszonylagosíthatóságát. A Bovaryné nevezetes étkezési jeleneteiben, 
írja erről Auerbach, „[n]em történik semmi, de ez a semmi nehéz, tompa és fenyegető 
valamivé lett. […] [A] nyelvben Flaubert masszív egyértelműséggé rendezi annak 
a szorongó érzésnek a kusza benyomásait, amelyek a szoba, az ételek és a férj látvá-
nyából ébrednek Emmában.”49 És ez még akkor is így történik, amikor az elbeszé-
lés drámai erővel állítja szembe egymással a kisszerű környezet atmoszférájától 
szenvedő képzelet vágyait és valóságát:

Emma Tostes-ban van. A fér� most Párizsban, messze. Milyen az a Párizs? Mi-
csoda beláthatatlan név! Emma halkan mondogatta, gyönyörűsége telt benne; úgy 
szólt a fülében, mint egy székesegyház nagyharangja, csak úgy lángolt a szeme 
előtt, még a krémestégelyei címkéiről is.

Éjjel felébredt, mikor a halárusok elszekereztek az ablaka alatt, és a Majorannát 
énekelték; hallgatta a vasalt kerekek dübörgését, amely hamar elhalt, mikor a helység 
szélén rátértek a földútra, és azt gondolta magában: „Holnapra ott lesznek!”

Gondolatban velük ment, dombra fel, dombról le, átszelve a falvakat, az or-
szágúton, a csillagfényben. Meghatározatlan távolságra volt egy bizonytalan hely, 
ott szétfoszlott az álma.50

48 „Kívánkozásában összekeverte a fényűzés érzéki gyönyöreit a szív örömeivel, az előkelő szokásokat az 
érzelmi �nomsággal. Mert hát jól kiválasztott talaj, különleges hőfok kell a szerelemnek is, mint az 
indus növényeknek. A holdsütötte sóhajokat, a hosszas öleléseket, az odanyújtott kézre hulló könnyeket, 
a test lázát és az epedő szerelmet tehát nem lehet elválasztani az élvezetes semmittevéssel bélelt nagy 
kastélyok erkélyétől, a selyemfüggönyös, vastag szőnyeges kis női szalontól, a zsúfolt virágállványok-
tól, az emelvényen álló ágytól, a drágakövek ragyogásától és a libéria sujtásától.” Uo., 64–65. (Kiemelés 
az eredetiben)

49 Auerbach, I. m., 456.
50 Flaubert, I. m., 62–63. Ambrus Zoltán kevésbé hű, de nyelvművészeti szempontból jobban hangolt 

fordításában: „Most már hát Tostes-ban van, a vicomte pedig Párisban, messze, messze! Vajjon milyen 
lehet ez a Páris? Micsoda varázslatos név! És halkan ismételgette magában: Páris!… jól esett kimon-
dania ezt a nevet. Úgy hangzott fülének ez a szó, mint egy dómnak a nagyharangja; még a pomádés 
tégelyeinek a feliratán is ragyogónak látta e nagyváros nevének öt betűjét. / Éjszaka, mikor a vásárra 
menők, nehéz szekereiken, elhaladtak ablakai alatt, a la Marjolaine-t énekelve: Emma fölébredt; és 
hosszasan hallgatva a vaskerekek zaját, mely, a hogy a kocsik a faluból kiértek, hirtelen elhalt: / – Hol-
nap már ott lesznek! – suttogott magában. / És követte őket gondolatában, hegynek fel, völgynek le, 
falvakon, városkákon át, amint végig vonultak az országúton a csillagok világánál. A határozatlan 
messzeségben aztán mindig elérkezett egy homályos helyhez, a hol álma szétfoszlott.” Annak árán, 
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Amit Flaubert nyelvművészeti teljesítménye elemi erővel képes előhívni, az a kö-
zépszernek ama lényegi nyelvnélkülisége, amely a mű minden szereplőjére érvényes 
– a romantikus lányregényekből kölcsönzött szókincstől a vidéki felcserlét alacsony 
nyelvi horizontján át a nyárspolgári „materializmus” szabványbeszédéig. A nyelvnél-
küliség nyelvi atmoszférája előhívta világban a szereplők ekként „valakik” – és így 
bizonyul mindegyik Akárkinek. E szereplők képzeletében és önkimondásában jó-
szerint még az sem az övék, amit a legszemélyesebb érvénnyel próbálnak, akárcsak 
önmaguknak is megfogalmazni. Az elbeszélő és az alakok szólamának fentebb tár-
gyalt elkülöníthetetlensége következtében esztétikailag talán épp azok a részletek 
a legemlékezetesebbek, ahol a szereplő ugyan átéli, de nem az ő szavai mondják mind-
azt, amit az ő – úgyszólván testközeli – tapasztalatából az elbeszélés megszólaltat:

Egyszer, mikor Emma költözésre készülődve egy �ókot rakosgatott, megszúrta 
valami az ujját. A menyasszonyi csokrának a drótja volt az. A narancsvirágbimbó-
kat megsárgította a por, és az ezüstszegélyes selyemszalagok széle is kifoszlott már. 
Bedobta a tűzbe. Úgy lobbant lángra a csokor, mint a szalma. Aztán olyan lett, 
mint vörös bokor a hamun, s lassan enyészett. Emma nézte, ahogy elégett. A papír-
bogyók szétestek, a rézdrót összegörbült, a szegélydísz olvadozott, a papírszirmok 
összepöndörödtek, libegtek a kandalló hátsó fémlapján, mint a fekete lepkék, végül 
kirepültek a kéményen.51

Joggal hangsúlyozza itt tehát Moretti, hogy „az Emma lelke fölötti kontroll – azaz, 
amit »minősít, cáfol/elutasít, megerősít és végül megítél« – a [nyárspolgári] doxa kezé-
ben van, nem az elbeszélőében.”52 A középszer nyelvi szegénységének színrevitelét 
azonban mégis úgy hajtja végre a szenvtelenül tárgyilagos közlésmód dikciója, hogy 
közben – épp a beszéd személyes indexeinek kiiktatásával – mégsem sugalmazza, sőt, 
nem is engedi meg a sorsokban feltáruló kisszerűség, a némelykor már-már ingerlő 
korlátoltság humán megbélyegzését. A tapasztalatokat, érzékeléseket, képzeteket és 
vágyakat is „megszólaltató” megnevezés felcserélhetetlen vagy fokozhatatlan pontos-
sága ezért teszi nyelvi – nem pedig szemantikai-ideológiai – eseményként valódivá, 
„tapintható” atmoszférikus valósággá mindazt, ami a regény lapjain történik. Ennek 
a nyelvi történésnek a fordításban való hozzáférhetősége azonban olyannyira korláto-
zott, hogy a leghívebb szintaktikai és prozódiai „utánalkotásnak” is Flaubert lényegi 
fordíthatatlanságával kell számolnia. Mert, ahogy Benedek Marcell hangsúlyozza, 
„stíluskövetelményei jórészt olyanok, hogy azokat idegen nyelven sejtetni is alig lehet.”53

hogy Ambrus fordítása nem ragaszkodik a szigorú szószerintiséghez, az egész narratív szekvencia 
a tompított zaklatottság olyan eredeti dallamrendjében képes megszólalni, amelynek nincs nyoma 
a szemantikailag hívebb, de a prozódia dallamát nem beszéltető fordításban. Többek közt ezért szólal 
meg Flaubert Ambrusnál magyarul is művészi prózában. A másik fordítás a Benjamin-i értelemben itt 
valóban mindössze a közlést képes „közölni”.

51 Uo., 74.
52 Moretti, I. m., 146.
53 Benedek Marcell, Hajnaltól alkonyatig. Vallomások egy élet nagy olvasmányairól, Gondolat, Budapest, 

1966, 120.
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IV.

Márai idézett regényében viszont az atmoszféra kifejlésének fokozatossága �gyel-
hető meg – éspedig úgy, hogy hangsúlyosan nem érzékszervi érzékelése úgyszólván 
fokozatokon keresztül kerül közel az immateriálisnak a „megnevezéséhez”. A regény 
nyitányán, a pályaudvari érkezés pillanatában ugyanis már megvan, ám alig észlel-
hető e különös nagyváros meg nem nevezhető atmoszférájának szokatlansága: „Túlzott 
és erőltetetten nyugtalan volt, ami most kezdődött az ablak előtt. Még nem volt neve, 
de már érezni lehetett, hogy név nélkül is hatalmas, mint a tenger vagy a tömeg. […] 
Gyanakodva néztem körül. Berlinben voltam.”54 Az atmoszféra kezdeti megne-
vezhetetlensége a Sportpalastban azonban már egy – itt már tudatos zenei55 és szce-
nikai hangolásra előálló, de a tudósító meg�gyelés számára eleinte megfoghatatlan 
– kollektív izgalmi állapot liturgiája szerint, majd pedig egy félreérthetetlen ösztö-
ni-biológiai dinamika démoni erejének formájában „materializálódik”. Ennek az 
ösztöni-biológiai, sőt, bizonyos pontokon az animalitással is érintkező dinamikának 
az első, feltűnő jelzései már jóval a szónok érkezése előtt átjárják a különös és feszült 
várakozás még de�niálhatatlan tartalmait. A Sportpalast közönségének soraiban 
feltűnő nők nagy száma indítja először arra az elbeszélőt, hogy a csarnokbeli megne-
vezhetetlen várakozás feszülten fülledt légkörét valamiképp az érdeklődés ösztöni-
biológiai eredetével hozza összefüggésbe. A jelenségnek a női szereptípusok felőli 
megközelítése ugyanis – a szerelmi-anyasági küldetéstől a szüfrazsettmozgalomig – 
elégtelennek bizonyul a rendkívüli tapasztalat megértéséhez:

Ezek a nők nem a mutatványra vártak itt. Tekintetükben volt valamilyen üveges 
merevség, mint az imádkozók vagy az idegbajos várakozók nézésében. Nők csak 
ritka pillanatokban néznek így: a szülés pillanatában vagy a haldoklás pillanatában, 
mikor a túlsó partra �gyelnek. […] De itt ezer és ezer nő nézett így. […] A levegőbe 
néztek, félig nyitott szájjal, fénylő szemmel. A várakozás, mely áthatotta testüket, 
úgy terjengett a teremben, mint valamilyen testi szag. Nemcsak látni, hanem szagol-
ni is lehetett ezt az izgalmat, feszült várakozást. A felfokozott testiség nehéz párája 
volt ez… fülledt, alantas, a mirigyek, a test belső elválasztású szerveinek izgalmából 
felgőzölgő szag. Mintha mind megizzadtak volna a várakozó izgalomban. Női testek 
csak a szexus feszültségében árasztják magukból ezt a nehéz szagot.56

54 Márai, I. m., 15.
55 Az „alulde�niáltsága” okán többféle módon alkalmazható zenei hatás egyébként – ahogyan a Vaska-

pu leírásának példája is mutatta – az atmoszféraképzés egyik legkedveltebb komponensének számít. 
„A zene időbeli művészet, mivel a tartamnak és a múlékonyságnak, az időbeliség sorsát meglétesítő 
két faktornak sajátlagos alakban, integrálva kölcsönöz formát és így bocsátja a hallás rendelkezésére. 
De ugyanígy térbeli művészet is, amely dinamikusan bontakozik ki a hangzás felületnélküli terének 
intenzív tágasságában és az érzés szétömlő atmoszféráit teszi jelenlevővé benne, de csupán jelzéssze-
rűen, úgy, hogy a hallgató anélkül lehet motiváltja vagy érintettje a prezentált atmoszféráknak, hogy 
egyértelműen azonosíthatná azokat, miként az a holdfény vagy egy zivataros táj atmoszférájának ese-
tében történik.” Schmitz, I. m., 90–91.

56 Márai, I. m., 69–70.
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Ilyenkor válik leginkább látnivalóvá az atmoszféra evokálhatóságának az a külön-
leges elbeszélői tétje, amikor a felületnélküli térben észlelt immateriális közeget és 
a tapasztalat megfoghatatlan alaktalanságát az elbeszélés az érzékszervek számára 
próbálja hozzáférhetővé tenni. Éspedig úgy, hogy az előbb csak hasonlatba vont 
olfaktorikus elemet57 a következő mondat – legyen a formula bármily megosztó is 
bizonyos olvasásmódok számára – már a hasonlónak a közvetlen azonosításán ke-
resztül, megosztható tapasztalatként – nevezetesen: egy az atmoszférát megfoghatóvá 
tevő szinesztézia segítségével (a szexusból kiáradó „nehéz szag”) – evokálja. 

Egy különös feszültség hálózatszerűen megképződő dinamikája jellemzi azt 
a folyamatot, amely elsősorban a tekintetek, a célkereső nézés és a vágyott látottság 
„összjátékának” alakulásán, illetve az elbeszélői meg�gyelés ambivalens belefoglaltsá-
gának jelzésein keresztül bontakozik ki előttünk. A meg�gyelő kettős elhelyezkedésé-
nek ismétlődő jelzései ugyanis – a látvány és annak hatásai közti hálózatba szövődve 
– úgyszólván párhuzamosan futnak az összekapcsolódást kereső tekintetek – a tömeg 
és a szónok tekintetének – mozgásával. A jelmez és Az ige testté lesz című fejezetek-
ben az elbeszélés ennek megfelelően nem elsősorban tárgyiasságok rögzítésével építi ki 
a történések koordinátáit, hanem közvetve, a tekintetek immateriális térképző poten-
ciálját felszabadítva hívja elő a térbe-foglaltság érzékleti tapasztalatát. Az elbeszélés 
feltűnő tudatossággal tagolt ritmusképlete olyan gyorsuló ismétlődések segítségével 
végzi el azután a kezdetben megfoghatatlan atmoszféra testközeli materializálását, 
hogy egy hangsúlyos megszakítással – egy rövid értelmező re�exiósor közbeiktatásá-
val – úgy fokozza szinte a végletekig az ösztöni-biológiai testközelség animális önkívü-
letének liturgikusan gerjesztett feszültségét, hogy „a hörgés után kerekedett komor 
csend” beálltának pillanatában a tekintetek hosszan előkészített, végső találkozásá-
nak eseménye már annak kényszerítő erejével lép be az olvasás tapasztalatába, hogy 
szónok és közönsége megbonthatatlan összetartozásának nem írható felül az igazsága. 
A („�uidális”) atmós58 ilyen materializálása, amely még a csöndet is anyagszerűsíti,59 lát-
hatólag annak esztétikai megtapasztalását szolgálja, hogy e körülmények között lehetet-
len kitérni előle, mert a maga �uidumszerű materialitásán keresztül, úgyszólván „az 
érzések halmazállapota”60 gyanánt foglalja el és tölti ki a jelenlét külső és belső tereit:

Aztán fölvetette fejét. Most mindenkire egyidejűleg nézett, az egész teremre, minden 
szempárba, az én szemembe is. Nem tudom, hogyan csinálta, de ez a támadó, meg-
lepő nézés úgy hatott, mint a gyújtás szikrája az eddig tehetetlen robbanóanyagra. 

57 „A várakozás, mely áthatotta testüket, úgy terjengett a teremben, mint valamilyen testi szag.” Uo., 70.
58 Az eredeti szóösszetétel (atmós + sphaĩra = (pára, légburok, illetve: [föld]gömb; ατμé/gőz + σφαίρα/

gömb, labda) első tagjával itt az atmoszféra halmazállapotszerű, „materiális” elgondolhatóságát 
igyekszem hangsúlyozni. A latin �uidum eredeti jelentésében vett láthatatlan (szellemi) áramláshoz 
itt bizonyos joggal talán még annak a „magnetikus” hatásnak a képzete is társítható, amely az embe-
reket az egykori mesmeri értelemben (De in�uxu planetarum in corpus humanum, 1766) a Földdel, az 
égitestekkel és az élő környezettel összeköti.

59 „A zene még gomolygott ebben a csendben, de már csak úgy, mint mikor az égzengés búcsúzik, nagyon 
messziről, s a lázadó égi erők már feloszlanak a világűrben. Az ember, aki középpontja volt e félelme-
tes, tapadó, anyagszerű csendnek, mozdulatlanul állott.” Uo., 96.

60 Ottlik Géza különlegesen találó kifejezése, lásd: Ottlik Géza, Próza, Magvető, Budapest, 1980, 133.
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Minden ember úgy érezte a teremben, hogy most ránézett ez a szempár, személye-
sen, őt szólította meg, neki ad jelt és parancsot. Én is így éreztem. „Ezt jól csinálta!” 
– gondoltam növekvő elismeréssel, s könyökömmel meglöktem Tamás karját. De 
Tamás nem felelt. Hátrahajtott fejjel, egyfajta igézetes merevségben viszonozta az 
emelvényen álló alak személytelen s mégis érthetetlenül személyes pillantását. 
Mind reánéztünk most; s ez a másodperc, mikor végre felvetette a merengő tartás-
ból fejét és szembenézett tíz- és tízezer szempárral – s mind a többiekkel, akik 
nem voltak a teremben, a németséggel és a tömeggel –, ez a másodperc csakugyan 
végzetes volt. Mind éreztük, hogy most eldől valami. A pillanatban rendkívüli, em-
bertelen lehetőségek lappangtak. A démonikus tünemény pillanata volt ez, a női, 
a féktelen, az altestből és alvilágból feltörő, gyanúsan, szutykosan meleg démoniság 
pillanata, mikor az Értelem szűkölve hunyorog a sötétebb akarat pillantása előtt.61

A kikülönülés lehetetlenségét itt szemantikailag és modálisan is színre vivő dikció, 
mely a tekintetek mozgásának hálózatában egyenletesen pulzáló rövid és bővített 
mondatok gondosan hangszerelt dallamvonalának hullámzásán keresztül érkezik 
el a lenyűgözöttség prozódiailag mintaszerűen stabilizált belátásához, lényegileg 
ezen a nyugvóponton rekeszti be annak a folyamatnak a drámai zaklatottságát, amely 
a Sportpalastba való belépéssel vette kezdetét. A hirtelen következtetés („rendkívüli, 
embertelen lehetőségek lappangtak”) hiperbolikus elrajzolású egyetemesítése ugyan-
akkor erős poétikai korlátozásokkal hat vissza az eladdig dinamikus kon�gurációkon 
keresztül kibontakozó esztétikai tapasztalat további lehetőségeire. Az igazat is ha-
zudni képes retorikai mutatvány delejező hatásának váratlan elbeszélői „megfejtése” 
– mint hangból és személyből kiáradó „zsibbadt igézet” magyarázata – ugyanis egy-
csapásra célelvű struktúrákba kényszeríti a jelenség esztétikai hozzáférhetőségének 
addigi összetettségét. A folyamatok dinamikus hálózatának példás kibontakozását 
(s ezzel a szöveg poétikai történéseit) ugyanis Az ige testté lesz hátralévő, értekező lap-
jain egy olyan átfogó, nagy felismerés többnyire szentenciózus magyarázati rendje 
bénítja meg, amelynek „tudása” már csupán azokra a világnézeti sztereotípiákra kor-
látozódik, amelyek nagyjából a negyvenes évek ideológiai-politikai horizontján „ér-
tették meg” a napnyugati identitást hordozó hagyomány összeomlásának történelmi 
katasztrófáját. Az egyetemlegesen állománnyá visszahanyatlott humán potenciál 
sorsának alakulása és már a húszas években megjelenő kérdései helyett ezt a tapasz-
talatot a történelmi hazugságra ráébredő Márainál ugyanis olyan képzetek uralják, 
mint a tömegek idomíthatósága,62 a szekularizált szellem új istenkeresésének igénye,63

a személyiségét vesztett Világszellem válsága,64 a keresztény Európa hanyatlása65

vagy éppen a kulturális végidő sejtelmei.66

61 Márai, I. m., 97.
62 Uo., 70.
63 Uo., 98–99.
64 Uo., 100.
65 Uo., 114.
66 Uo., 114–116.
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A �gyelmes irodalmi olvasás azonnal észleli a szöveg nyelvi atmoszférájának ezt 
a hirtelen változását: az előreláthatatlan kifejlés folyamatát eladdig döntően a nyug-
talanító szituáció nyomása alá helyezett, kettős szituáltságú beszéd „meg�gyelői” 
bevontságának és kikülönülési kísérleteinek feszült dinamikája mozgatta. Ez a fe-
szültség nemcsak ritmust kölcsönzött a mondottaknak, hanem az őt magát „színre 
vivő” mögöttes narratív hangszereltség nyelvi atmoszféraképző műveleteinek kö-
szönhetően úgyszólván a beszámoló beszéd dallamvonalának drámai hullámzását 
is részévé tette a teljes esztétikai tapasztalatnak.67 Ám ezzel a fenti beszédpoétikai 
fordulattal Az ige testté lesz című fejezet második fele olyan retrospektív távlatot vet 
az elsőre, amelyben a Sportpalast-jelenetek erős biologizációja mindinkább a napnyu-
gati Értelem visszavonulásának előkészítőjévé válik, hogy végül a sejtelmesen „sza-
natóriumként” szóba hozott Dachau-motívum maga már a narratív kiszámítottság 
benyomását is felkeltse.

V.

Ami a fentiek alapján kirajzolódhat előttünk, az elsősorban annak olvasási tapaszta-
lata, hogy az epikai művek összetett (tematizált, illetve narratív-nyelvi keletkezésű) 
atmoszférájának kettős eredetű a primer nyelv- és beszédpoétikai megképződése. 
A – konkrét szövegvilágban különböző tárgyi vagy szereplői eredetpontokból történő 

67 Az olyan éles ritmus- és szólamváltások, mint amelyek egyik példáját a 61-es lábjegyzet hivatkozta 
szövegrész is jól szemléltetheti, lényegében a kifejlés folyamatát is tagoló ismétlődés erősen összetartott 
szerkezetképző szerepét is láthatóvá teszik. Ám mindig annak a prozódiai mozgásnak a szekvenciális 
rendjében, amelynek a kettős beszédhelyzetből adódó ambivalenciák – mint a meg�gyeltek, illetve 
a beszélő önmagán észlelt érintettsége (tudati-érzékleti impulzusok, változások, felismerések, re�exek 
stb.) – feszültsége kölcsönöz olyan folytonosan újraképződő, temporális „kereteket”, amelyek rendre 
újraformálják a látottak és az azokat konstatáló tudat viszonyát. Miként az alábbi, nagyon jellemző 
részletben is, ahol az is láthatóvá válik, milyen modális különbségekből adódik a meg�gyelő s egyszer-
smind magyarázatot is kereső, bővített körmondatok, illetve a rövid, megállapító kijelentések eltérő 
igazságérvénye: „Az a nemi önkívületre emlékeztető, kínos-görcsös feszültség, mely a terem vendégei-
nek arcában tükröződött – az orgazmus előtti pillanat fájdalmas-�gyelmes feszültségének kinyomata, 
mikor a szemek a kéj várásának kínos-facsaró előérzetében kancsin �gyelnek, az arc kissé eltorzul, 
a száj kékes-hideg lesz! – Tamás vonásaiban is tükröződött. Látnivalóan nem egy személyt várt ez 
a tömeg, hanem egy életérzést. S csakugyan, most, mikor ez a feszültség feloldódott, mert a személy, 
kinek ürügyén felidézték – nem először az emberi fajzat történetében, s nem utolszor, mindig, mikor 
a démonikus áttöri azt a vékony valamit, amit öntudatnak s műveltségnek neveznek, s ami az emberi 
anyag felett nem is abroncs, hanem csak egyfajta vékony fénymáz, amolyan dukkószerű festék, mely 
csillogó-laza tapadásával mímeli az összetartást, ideig-óráig! – most, mikor a személy már itt lépdelt 
közöttünk, a felszabadulás – mely ugatásszerű bőgés, valóban az orgazmus csukló-hörgő hangjaira 
emlékeztető nyögések hangváltozataiban jelentkezett –, eláradt mindannyiunk testében. Lám, a való-
ság! – gondoltuk és éreztük mindannyian.” Uo., 88–89. Ahogyan ennek a tirádának az – erős prozo-
démák is tagolta – zaklatott dallamvonala egy egyszerű asszertív kijelentésre ereszkedik alá, olyan 
jellemzője az egész fejezetnek, mint az a másik, de nagyon hasonló változat, amely például az „Egy 
embert láttam…” kezdetű szekvencia szerkezeti alakulásában �gyelhető meg. (Uo., 99.) A tirádát itt 
a „Megborzongtam.” egyszavas tőmondata zárja le, de úgy, hogy egyszerre meg is előlegezi a következő 
elbeszélésegységek szemantikai horizontjának az eddigiektől eltérő feltárulását: „Először éreztem ezt 
a félelmes érzést, melyről az emberi történet során a legbátrabbak is csak óvatosan, célozgatva mertek 
mesélni: a pillanat iszonyatát, mikor az ember a mindenségben Isten nélkül marad.” Uo.
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kiáramlás ellenére – senkihez nem tartozó, csak a szöveg és az olvasás interakció-
jában egyéni karakterrel életre kelő atmoszféra olvashatósága ugyanis mindig annak 
a kon�gurációnak az uralma alatt áll, amely a színre vitt atmoszférát és annak észlelési 
történéseit tematizáló, inszcenírozott beszéd, illetve a mindezt – a szöveg archi-
tektúráján, a mondattípusok rendjén, a ritmus és hangszereltség dallamvonalán 
keresztül – „világszerűen” evokáló dikció szintaktikai, grammatikai és prozódiai 
viselkedésének összjátékából keletkezik. 

E nehezen megbontható összetartozásnak a valódi, mégis ritkán tettenérhető 
kettősségét az elbeszélés olyan különös pillanatai érzékeltetik, amikor a színre vitt 
diszkurzust a mű „saját” beszéde kezdi modulálni és annak tapasztalatába vonja be 
az olvasást, hogy a két beszédmodalitás értékrendje és szemléletformáinak mozgása 
nem minden ponton feleltethető meg egymásnak. Az Édes Anna már szóba hozott 
tárgyalási jelenetében például úgy, hogy egy váratlan pillanatban az elbeszélés – a földi 
igazságszolgáltatáséval szemben – egy magasabb értelemben vett sorsszerűség olyan 
materializálhatatlan nyelvi atmoszféráját bocsátja rá a jelenetre, amelyről a szereplők 
egyikének sem lehet fogalma. A gázlángok túlfűtötte terem tematizált atmoszférája 
hangolta jelenet egyik pontján, a kis elnöki csengő hangját követően ugyanis egy 
olyan, nehezen szituálható mondat hangzik föl, amely egyszerre lehet az elbeszélés 
és valamely szereplő (belső) hangja is. És ez a különös státuszú mondat hirtelen 
nemcsak a csengő és a harang hatalmas méretkülönbségét nyomatékosítja, hanem 
a „lélekharang” irányított szóösszetételével – és az élet bevégeztetettségének liturgi-
kus konnotációival – a tárgyalás egy teljes humán sorsot eldöntő tétjeit is: „Kinek 
a lélekharangja volt ez a rövid csöngetés, mondjátok?”68 Amit azután az elbeszélés 
Moviszterről mond, közvetve vetül vissza mindazokra a sorsokra (sőt, a halálra szánt 
sorsok eredendő hasonlóságára is), amelyek valamennyien címzettjei – vagy legalábbis 
érintettjei – lehetnek az előbbi kérdésnek. E rövid elbeszélői re�exiósor, mely nem 
választható el Moviszter gondolataitól, ellentétező szcenikával, értékrenddel s így 
ultimatív érvénnyel hívja emlékezetbe annak tudatát, hogy minden igazságszolgálta-
tásnak kiszolgáltatott élet egyszersmind olyan magasabb instancia elé is tartozik, sőt, 
elsődlegesen ahhoz tartozik, amelynek „rendelése” vagy „ítélete” érvényesebb a földi 
igazságszolgáltatásénál. Az elbeszélés nyelvi atmoszférája azzal, hogy a közlés Movisz-
tert a vallomástétel utáni kikülönítés69 ellenében éppen, hogy az egymással-lét elsőd-
leges humán sorsközösségébe emeli, itt nem egyszerűen a címszereplőnek (aki talán 
nem is főszereplője a regénynek) szolgáltat igazságot. Azzal ugyanis, hogy a szerepek 
másodlagos sokféleségével szemben az elbeszélő Movisztert minden egyéni ittlét 
humán méltóságának feltétlensége jegyében értelmezi, lényegében minden esendő 
sorsra70 kiterjesztve választja el az elbeszélői perspektívát és értékrendet a tematizált 
történet világáétól: „Nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se 
burzsoá, se kommunista, egy párt tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, 

68 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk., jegyz. Veres András, Kalligram, Pozsony, 2010, 532.
69 „Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek különösen tekintettek rá, s mikor helyet foglalt közöttük, 

elhúzódtak tőle.” Uo., 533.
70 „Moviszter […] is […] [k]orlátolt volt.” Uo., 532.
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mely magában foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket 
és holtakat.”71 Ennek a példás prozódiai alakítású mondatnak a különleges dignitása 
úgy emelkedik azután a regény alapszólamának csúcspontjára, hogy zárlata végül 
az Apostoli Hitvallás egyik formulájával olvad össze. Azt talán szükségtelen is külön 
hangsúlyoznunk, milyen mérhetetlen távolságban érzékeli az olvasás ezt az atmo-
szférát a maga tárgyiasságában színre vitt tárgyalás köznapiságának változó, hol 
semleges, hol fenyegető, némelykor pedig komikus-ironikus légkörétől.

Amikor David Wellbery az objektum–szubjektum dichotómiája mögé kerülésé-
nek sikertelenségében72 marasztalja el Böhmét, nem kevés joggal tartja sebezhetőnek 
az atmoszféra „tárgyi” (emberi, dologi vagy konstellációs) előállítottságának tételét. 
Ugyanakkor, ha Böhmétől eltérően az atmoszféra köztességét nem a tárgyi (és emberi) 
világra kisugárzó, arra ráterjedő s ott a térszerűséget uraló hangoltság „halmazálla-
potaként”, hanem elsődlegesen a művek diszkurzív-nyelvi kon�gurációjának terméke-
ként értjük, akkor e köztességnek az a tulajdonsága kerülhet előtérbe, amely nélkülöz-
hetetlennek számít minden epikai műalkotás komplex nyelvi világának létrejöttében. 
Mert az, hogy az epikai művekben egyszerre éljük át a szereplők játéka, beszéde és 
diszpozíciói megjelenítette világ atmoszféráját, illetve azt az atmoszférát, amelyet 
maga az elbeszélés nyelvi modusza hív elő a szöveg dikcionális valóságában, ereden-
dően – nem pedig egyéb poétikai tényezők mellett – és mindenekelőtt ennek az in-
terakciókba lépő, előállító és előállított voltában kettős, s ekként mindig köztes vi-
selkedésű nyelviségnek köszönhető. Ennek az interaktív kettősségnek ugyanis végül 
az kölcsönöz köztességet, hogy nemcsak az előállított szorul rá a nyelvi létesülésre, 
hanem az előállító sem tud függetlenedni saját jelenetezettjének performatív refe-
renciális viselkedésétől.

VI.

A műalkotások – és különösen az epikaiak – nem-szemantikai hatásformáinak kidol-
gozatlan terminológiája okán nem egyszerű poetológiai művelet ennek a különleges, 
kettős nyelvi státuszú összjátéknak a szemléltetése. Az alábbi rövid kísérlet ennek 
tudatában arra próbál rámutatni, hogy a nem tárgyi, hanem nyelvi köztességként 
értelmezett atmoszférikus hangoltság miért lehet termékeny – sőt, talán kitünte-
tett – szempontja az epikai műalkotások irodalmi olvashatóságának.

A modern magyar próza egyik legintenzívebben hangolt kulcsjelenetében – ahol 
a Pacsirta összetett, a maga állandó fojtottságában is váltakozó sokféleséggel alakuló 
nyelvi atmoszférája hirtelen egyfajta feltartóztathatatlan intenzitással uralja el az 
olvasás tapasztalatát – úgyszólván példaérvénnyel bontakozik ki előttünk annak 
a dikcionális kon�gurációnak a természete, amely olyannyira egyéníti Kosztolányi 
prózájának poétikai arculatát. A baljós előjelek hangolta epizódban az egész jelenete-

71 Uo., 533.
72 Vö. David E. Wellbery, Stimmung = Ästhetische Grundbegri�e, V., szerk. Karlheinz Barck – Martin 

Fontius – Dieter Schlenstedt – Burkhart Steinwachs – Friedrich Wolfzettel, Metzler, 
Stuttgart–Weimar, 2005, 732.
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zést végző elbeszélő nyelv ugyanis – a feleség gondolatait szabad függő beszédben 
közlő részletek, illetve az Ákos közvetlen megnyilatkozásai közti „féloldalas” dialógus 
látens feszültségének fenntartásával – lényegében két olyan hangsúlyos ponton teszi 
nyilvánvalóvá a maga összjátékot vezérlő autoritását, ahol a jelenet szemantikai lehe-
tőségei korlátozottnak bizonyulnának az elmondhatatlant megnyilvánító nyelvi at-
moszféra többletpotenciálja nélkül. Az elbeszélés teljes jelenetvilágát létesítő dikció 
először egy oxymoronba illesztett, jellegzetesen atmoszférakeltő szinesztézia várat-
lan közbeiktatásával jelzi a maga szuverén jelenlétét. Éspedig úgy, hogy e szinesz-
tézia akusztikus eektusain keresztül úgyszólván a hangzás anyagszerűségén keresztül 
„szólaltassa meg” és tegye „hallhatóvá” – sőt kopárként „láthatóvá” is – a hirtelen be-
állott csendet. Ráadásul úgy, hogy a k alliterációs vezérlése alatt megszólaló további 
explozívák (p, t, g) uralma a kimondottban annak végérvényes „leszögezettségét”,73

asszertív elrendezettségét is sugallja. Amikor azután ez a kongó-kattogó-kopogó 
hangzás karakteres ritmusában ereszkedő dallamvonal célba érkezik, hangzás és 
értelem olyan megbonthatatlan összetartozását lépteti érvénybe, amely nyelvi-sze-
mantikai történés gyanánt egyszersmind radikálisan át is rendezi az addigi szereplői 
megnyilatkozásokban fenntartott értékrendek egész szerkezetét: „Kopár hallgatás 
kongott közöttük.” 

Az a közvetlen elbeszélői közlés, amely itt a fenyegetően fojtott atmoszférából hir-
telen drámai feszültséget szabadított rá az olvasásra, másodszor a jelenet �náléjában 
veszi át jelenetező és létesítő beszéd összjátékának vezérlését. Itt ugyanis, miután 
Vajkay indulatos mondatai – a felismerést önmagára visszavonatkoztatva – végletekig 
vitték a retorikai ampli�káció műveleteit,74 a puszta („meztelen”) élethez való, ben-
sőséges emelkedettségű elbeszélői odafordulás váratlansága formálja líraian intimmé 
az addigiak viharos atmoszféráját. A nem bonyolult, mégis sziklaszilárd mondat-
architektúra itt olyan kiegyensúlyozott és már minden drámaiságtól mentes dallam-
vonalat juttat célba, amely hangzás és jelentés harmonikus véglegességén keresztül, 
a legmélyebb megértés nyelvi moduszában a lehető legünnepélyesebb távlatot vetíti 
a mindenkori sorsszerűségre. Mert ahogyan a robbanó feszültség után ez a harmo-
nikus lecsengésű mondat élet, halál, szerelem, születés, ünnep és aggodalom, vágy és 
belátás vonatkozásrendjét a közvetlen testi intimitás színterén egybefoglalja, azzal 
az élet kalkulálhatatlan – s így a mindenkori sors részévé tett – biológiai kiszolgál-
tatottságát is képes túlemelni a puszta részvéttanok horizontján:

Ákos pedig, hogy kihozza sodrából feleségét és megbotránkoztassa őt, egyre emelte 
hangját, mely megbicsaklott, rikácsolt.

73 E rögzült véglegesség státuszáról és „nyelvfenomenológiai” szerkezetéről találóan állapítja meg Bónus 
Tibor, hogy „[a]mikor a főszereplő kimondja, hogy a leány csúnya, a párbeszéd […] befagy, ami kijelen-
tés és külső referenciája teljes összetapadásának illúzióját kelti, diskurzus és valóság felcserélhetetlen 
felcserélődését.” Bónus Tibor, A csúf másik. A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról. Kosztolányi 
Dezső: Pacsirta, Ráció, Budapest, 2006, 87.

74 „– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos kéjelegve –, csúnya és öreg szegény, ilyen 
csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, mint én.” Kosztolányi Dezső, Pacsirta, 
s. a. r. Bucsics Katalin, Kalligram, Pozsony, 2013, 415. 
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– Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy mint most. És azt se bánnánk, hogy 
ha szegény akár ebben a pillanatban meg…

Nem mondta ki a szörnyű szót. De így még szörnyűbb volt, mintha kimondta 
volna.

Az asszony kiugrott az ágyból, eléje állt, hogy megakadályozza a botrányt. 
Halottfehér lett. Felelni akart valamit, de a torkán akadt a szó, mert önkívületes 
izgalma ellenére gondolkodott azon a szörnyűségen, melyre ura célzott, hogy 
vajjon igaz-e, nem-e. Döbbenten meredt rá.

Ákos azonban nem beszélt.
Felesége most már várta volna szavát. Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja 

ki, mondjon ki mindent. Érezte, itt a nagy, végső leszámolás órája, melyre sokat 
gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, legkevésbé pedig vele és ilyenkor. 
Leült, a szemben lévő zsöllyébe, minden ízében remegve, mégis elszántan s valamit, 
egy csöppet kíváncsian is. Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.

Ákos így folytatta:
– Hát nem jobb lenne az? Neki is szegénynek. És nekünk is. Tudod, hogy mit 

szenvedett? Csak én tudom, az én apai szívem tudja. Így-úgy, suttognak mögötte 
folyton, lenézik, kiröhögik. És mi, anya, mit szenvedtünk mi. Egy év, két év, vár-
tunk, reménykedtünk, múlt az idő. Azt hittük, hogy csak véletlen az egész. Azt 
mondtuk, hogy majd jobb lesz minden. De mindig rosszabb lesz. Mindig rosszabb 
és rosszabb lesz.

– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta – Azért, mert 

csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.
Az asszony fölugrott. Nem, mégsem így képzelte el ezt. Ő, mikor a leányról be-

szélgettek urával és kíméletesen, burkoltan kerülgették a kérdést, azt gondolta, hogy 
egyszer majd csakugyan rátérnek részletesebben és pontról pontra kifejtik, talán 
napokig is vitatkoznak róla, ő, meg az ura és talán néhány rokon, Béla és Etelka, 
mintegy bizottsággá alakulva, de nem ily nyíltan, nem ily durva egyszerűséggel. Az, 
amit Ákos mondott, egyszerre véget vetett minden további ellentmondásnak, eszme-
cserének, lehetőségnek. De fájt neki. Fölháborította az ura kegyetlensége, az őszin-
tesége. Egy nőt sértett meg az ő ura, az ő leányát sértette meg. És mintha csak ez 
a sérelem történt volna vele, haragosan, majdnem duzzogva rikoltott föl:

– Nem, nem.
– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos kéjelegve –, csúnya 

és öreg szegény, ilyen csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta –, olyan 
csúnya, mint én.

Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát, igaz mivoltában és az 
asszony mellé állt.

Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem 
meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha a leány született. 
Mind a ketten reszkettek az izgalomtól.75

75 Uo., 409–415. Lehet azonban ennek a kiemelt szövegrésznek olyan olvasata is, amely bizonyos ízlés-
mozzanati disszonanciát érzékel abban, hogy a humán sorsszerűség magaslatába emelt jelenet úgy 
foglal nagy időtávba két életet, hogy a meztelenség kényes státuszú motívumán keresztül az életidő 
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Az így hangolt epikai műalkotások atmoszférája épp e formálisan nem maradékta-
lanul tetten érhető nyelvi viselkedés okán a legnehezebben olvasható komponense 
az epikai szövegeknek. Minthogy ontikusan tekintve nem az a helyzet, mintha volna 
először is a szöveg, majd ahhoz valami mód utóbb csatlakoznék valamilyen atmo-
szféra (amelyet vagy „levezetünk”, vagy „ráviszünk” a szövegre). Mert ez a maga meg-
bonthatatlanságában mindig változékony s ezért sosem sematizálható, konstitutív 
összetartozás új és új kon�gurációk performatívumain keresztül állítja elő a kiemel-
kedő művek megismételhetetlen nyelvművészeti egyediségét. Az európai epika törté-
netében ezért számít az atmoszférikus hangoltság a műalkotások leginkább egyénítő 
létesítőjének. A hangolt epikai beszéd elvéthetetlen egyedisége az oka tehát annak, 
hogy az olvasás emlékezete nagyobb időbeli távolságból sem téveszti össze a Mik-
száth-epika nyelvi fesztelenségének oldott atmoszféráját Krúdy prózájának inkább 
egyazon hangzás-paradigmában változó, melodizált hangoltságával, de a Kosztolá-
nyi-regények �noman hangszerelt dikciójának gazdag atmoszférikus potenciálját 
sem a Móricz-epika szertelen – hol érzelgős, hol meg excesszív – zaklatottságával. 
Akár úgy is fogalmazhatnánk, az így értett nyelvi atmoszféra a spitzeri értelemben 
legnehezebben hozzáférhető, s talán éppen ezért a legemlékezetesebb képződménye 
is az epikának. Ottlikkal szólva: „a regény egész-nézetének tektonikája, dinamikája 
vagy tonalitása”, tehát az, „ami […] kozmikus távlatból legvégül megmarad egy-egy 
regényből…”76

két olyan pontját köti hirtelen össze, amelyeknek a kontrasztja valamiképp ellenében hat a hangoltság 
emelkedettségében foglalt esztétikai minőség zavartalan érvényesülésének. És valóban, ha a majdnem 
meztelen öregség („a két kiszáradt test”) képzetének váratlan előhívását – különösen a „biológiai” 
csúnyaság előzményeivel – csupán egy önazonos látvány izolált mozzanataként gondoljuk el, a jelenet-
ből referenciálisan nem zárható ki valamely érzelgős-teátrális eektus gyanúja. Minthogy azonban az 
idézett szekvencia harmonikusan tagolt, nyugodt ritmusú és ünnepélyesen ereszkedő nyelvi szólamának 
– „lecsengő” lírai kádenciákra is emlékeztető – zárlata a születés szakrális mozzanatának ad visszaható 
szemantikai nyomatékot, a dallamvonalat is olvasni képes befogadás legfeljebb művileg tudja érvényre 
juttatni a nem-szép meztelenség disszonanciáját. A harmonikus ütemrendű dikció ugyanis nem enge-
di – akárcsak ironikus érvénnyel sem – olyan puszta meztelenségként kiragadni ezt a látványelemet 
a mondatból, amelynek a státuszát utóbb például Agamben próbálta a mindenkori hovatartozásától 
függetleníteni (Lásd: Giorgio Agamben, Nacktheiten, Fischer, Frankfurt am Main, 2010, 148–150.) Ez 
a meztelenség, mivel nem veszíti el a maga nem is oly távoli teremtéstörténeti-teológiai szignatúráját 
(hisz például a hitvesi ágy fölött is tematizáltan van ott az ébenfa feszület), nem is kerül át a puszta 
profán láthatóság diszpozitívumoktól mentes tartományába (Lásd: Uo.)

76 Ottlik, I. m., 193. 
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A Toldi szerelme mint tragikus eposz
Rendképzet és tragikum Arany nagyepikájában

Ha a Toldi a hierarchikusan rendezett, naiv eposzi világkép helyreállításának meta-
története (habár azért marad néhány, az eposzi totalitásba nem illeszkedő, nyug-
talanító részlet),1 akkor megkockáztatható, hogy Arany előbb helyreállította, amit 
a regényírók széttörtek – hogy azután ő maga újra széttörje azt. Ha a Toldi az „igazi”, 
az ideáltipikus (népies) eposz, akkor Aranynak tulajdonképpen nincsen több „igazi” 
eposza. Mindazonáltal, már a Toldi is ironizálja a népies elbeszélő – a 19. század 
közepén már erősen ideologikusnak tűnő – hagyományos szerepkörét.2

A Toldi estéjében pedig nemcsak a természetes idő- és értékrend fordul ki önmagá-
ból (a temetkezés megelőzi a halált, az alattvaló Toldi halála szükséges ahhoz, hogy 
az uralkodó rájöjjön: életműve, „a nemzet erkölcsének simítása” kudarcot vallott), 
hanem az Arany eposzelméleti írásaiban jelzett „visszatisztítás” helyett a mű a saját 
előzménye által felállított eszményeket is parodizálja.3

Ez az elégikus-ironikus alaphang – a nagy elbeszélések közül – először a Buda 
halálában nyer kifejezetten tragikus színezetet, méghozzá a szó „modern” (értsd: re-
gényes) értelmében. Amíg a Toldiban még egyetlen bázismetaforából lépésről lépésre, 
jól követhető tropologikus áttételekből bontakozik ki a mű kvázi egységes világké-
pe (óriás szúnyog, gémeskút; a böglyökkel hadakozó ökrök, Lacz� háborúba induló 
vitézei; az eldobott malomkővel gyilkoló Miklós megmenekülését az Isten haragjával 
asszociálódó „istennyilának”, egy égi háborúnak köszönheti), addig a Buda halálából 
feltűnően „hiányzik a szintek mindegyikét érintő kölcsönös feltételezettség”.4

Az egyes cselekedetek nem egy poétikus totalitás tükrében nyernek értelmet, 
hanem végletesen kiszolgáltatottak a retorika szubjektív – a nyelv anyagiságát is 

1 Ilyen a főszereplő nyersesége, amely sem a természettel (például a farkaskölykök megsajnálása, majd az 
anyaállattal vívott harc hevében azok kiirtása), sem a saját lovagi énjével nem áll összhangban. A név-
testvérével, a cseh Mikolával vívott párbaj (én-szimbolika) nem klasszikus lovagi harc, sőt Miklós nem 
is vívhatna lovagként, hiszen a gyilkosság bűne alól még nem nyerte el a királyi feloldozást, lásd Szilágyi
Márton, „Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének”. Arany János: Toldi, Alföld 2005/12., 85–97.

2 Vö. Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama. Az Arany-hagyomány a magyar kulturális 
emlékezetben, Ráció, Budapest, 2009, 169–197, különösen: 187–190 („A Toldi narrációja és a népköl-
tői imázs szűkössége”).

3 A Gyulafy-�vérek ilyen szempontból a „toldiság” tökéletes ellenképei, amennyiben a haza becsületének 
megmentése helyett csak a saját szerelmi ügyükre koncentrálnak. Az apródok éneke pedig azzal paro-
dizálja a Toldit, hogy annak elődszövegét, Ilosvainak a ponyvahagyományhoz kötődő vitézi énekét 
a maga tisztaságában szólaltatja meg. Ez provokálja ki (újfent) Toldi „tragikus vétkét” (fátumát), ami-
vel a hős felidézi maga ellen a Nemezist, ami végül – ahogy különben az első részben is – a katharszisz 
eszközének bizonyul. Vö. Szilágyi Márton, Bűnbeesés és megtisztulás = A magyar irodalom történetei, 
II. (1800–1919), szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 287–296.

4 S. Varga Pál, Retorika, transzcendencia és tragikum a Buda halálában, It 2012/1., 4.
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magában foglaló – önmozgásainak, ami ráadásul sok esetben feltűnően téves előfel-
tevésekre alapul, és/vagy téves következtetésekhez vezet. Mindez pedig nemcsak 
az olvasó, de még a hősök előtt is rejtett érdekeket és motivációkat tár fel az „eposzi 
hitel”5 jelentős sérelme nélkül.6

Az isteni és a természeti szféra a Buda halálában már-már prózai módon elválnak 
egymástól, és olykor illetéktelenül hatolnak be a másik területére. A testvérviszályt és 
a nyomában járó törzsi meghasonlást a mű például olyan legfelsőbb fátumként jelöli 
meg, amely fölött még Hadúrnak sincs hatalma.7 Ezzel kapcsolatban Dávidházi 
Péter8 és S. Varga Pál joggal hangsúlyozzák, hogy a Buda halála tragikuma végső 
soron az általa parodizált görög hősmondák és a kálvinista tanok egymással is kon-
tamináló világképéből bontakozik ki.9 (A görög sorsfogalom és a keresztény tanok 
poétikailag motivált vegyítése egyáltalán nem szokatlan a korabeli kritika kontex-
tusában: találkoztunk vele már Kemény Zsigmondnál is, és később ez az egyik 
meghatározó jegye Beöthy Zsolt tragikum-monográ�ájának, amely kirobbantotta 
a századvégi tragikum-vitát.) 

A Daliás idők / Toldi szerelme szövevényes keletkezéstörténetében a tragikum-
koncepció már az első ötletcsíráktól kimutathatóan jelen van. Ez a mű első, még 
erősen romantikus foszlányait is tartalmazó Pro memoriam című Arany-jegyzetből 
is kimutatható.10 A Toldi szerelme (innentől: TSZ) retorikai alaphelyzete a kompenzáló 

5 Arany történeti valóságról vallott felfogása ilyen értelemben – amint azt már Tarjányi Eszter is meg-
állapította – Jan Assmann kulturális emlékezet-fogalmával mutat rokonságot, vagyis alapvetően a nép 
nyelvében élő kulturális mintázatok követését jelenti. Vö. Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlé-
kezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2004, 53.

6 Buda érvelésében például Isten „lángtollu nyila”, amely tévedhetetlenül lesújt a bűnösökre, a következő 
strófában már az emberi szándék és tett diszkrepanciáját metaforizáló „célt tévesztett nyíl” képével 
kerül szemantikai-hermeneutikai fesztültségbe (I. 42–43., ill. 51–52.). A célt tévesztett nyíl és a meg-
bokrosodott ló, valamint a hatalom megosztásának szükségességét szemléltető képek (mértéktartó kal-
már és bíró, lakoma stb.) szintén nem rendeződnek valamiféle poétikus totalitásba, hanem olyan, mintha 
kifejezetten szabad asszociációk – katakrézisek és parabázisok – mentén haladna előre az érvelés.

7 „»Jaj! betelik, mondá, már íme betelnek – Népe jövendői számlálva Etelnek. // Isten, alant földjén, 
ő lehetett volna; / De nagy ily kísértés földi halandóra« – Szólt; / és megnyugodott, könnyét letö-
rölvén: / Hogy örök-állandó amaz erős törvény.” (XII, 295–300.) Arany János Összes művei, IV 
(Keveháza. Budaháza. A hun trilógia töredékei), szerk. Barta János, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, 
Budapest, 1953, 128. (Innentől: AJÖM.)

8 Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk. Arany János kritikai öröksége, Argumentum, Budapest, 1994, 
142–143.

9 „Ami a Buda halálát illeti: a fátum, amely fölött Hadúr rendelkezik, alá van rendelve a nemezisnek – 
vagyis az eposzi tragikumnak. […] A keresztény olvasó ezt természetesen értelmezheti úgy, hogy Isten 
szabad akaratot biztosít az embernek, hogy az ő útjait választja-e, az isteni törvénnyel szembeszegülő, 
elbizakodottságból fakadó cselekvés azonban törvényszerűen Isten büntetését vonja maga után.”, lásd 
S. Varga, I. m., 20, 25.

10 „A fátum nagy eszméjét szerencsésen kivinni. Az Anjoiu-házra enyészet van kimondva. Részint a ház 
alapítója, I. Károly által Konradinon elkövetett vértett, részint (én inducálom) a Felicián esete miatt. 
Lajos, erénye által, saját személyére nézve, kiküzdi magát a fátum alól. De neje, leánya, Endre már 
alája esnek. Endre halála fatális dolog. Lajos azért nem bosszulhatja azt meg Johanna halálával. Más-
nak van fenntartva a végzet könyvében, Johannát megölni. Lajos azonban, mikor ezt megtudja (álom-
látás), a fátum ellen nem küzdhetvén, nemesebb bosszút áll: visszaadja országát. Ugy hiszem, ez 
egészen epikus szellemben van. Azt mondani, hogy nincs fátum a keresztény világban, ostobaság. Vagy 
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visszatekintés: „Engem is a bánat megviselvén zordul, / Vígaszért hő lelkem a mul-
takba fordul; / Azokkal időzöm, akik másszor voltak: / Mit az élet megvon, megad-
ják a holtak.” (TSZ, I, 1.) Nem pusztán arról van szó, hogy Arany Jánost, az életrajzi 
szerzőt is szoros szálak fűzték a halottak birodalmához,11 hanem arról is, hogy egy 
ilyen felütés után értelemszerűen a hiány (mint poétikai jelentőséggel bíró üres 
hely) az egész elbeszélés konstitutív poétikai-retorikai alakzatának tekinthető. 

Másik hasonló alakzat a szövegben a vigaszé, amely a költő személyes életében 
szintén fontos vonatkozási pontokkal bír.12 Arany például a magánéleti és nemzeti 
tragédiák közepette „kedély�astrom”-ot talál Kölcsey Vanitatum vanitas című versé-
ben – jellemző, hogy ezt is egy külsőleg tréfás hangvételű levélben írja meg a vél-
hetően hasonló kedélyállapotban leledző barátjának.

Érdemes megemlíteni, hogy Arany német kortársa, Jacob Bernays nevéhez fűző-
dik Arisztotelész „orvospoétikai” megközelítése, amely a tragédiát olyan kedély-csil-
lapítószerként írja le, amit a jó poéta mint szakember (poétész) adagol önmagának 
és a közönségnek.13 Úgy látszik, hogy a tragikum ilyen megközelítése a személyes 
és nemzeti sorscsapásokat gyakran humorral (vagy éppen egy tragikus eposszal) 
csillapító Arany Jánostól sem állt nagyon távol.

Toldi és Piroska tragikus szerelme
Poétikai keretek

A Toldi szerelme első lényeges – jellemzően a tragikus regiszterhez tartozó – poéti-
kai-retorikai szervezőmotívuma, amelyet meg kell említenünk: a rendképzet, amely 
már a harmadik versszakban megjelenik: „I�u Lajos király atyja trónján űle, / Urak és 

nem áll-e a 10 parancsolat: Meglátogatom az atyák álnokságait a �akban harmad- és negyedíziglen. 
Mi ez más, mint némileg fátum. S a praedestinatio, mit református embernek hinni kell, mi más, 
mint fátum?” AJÖM, V. (Toldi szerelme. A Daliás idők első és második dolgozata), szerk. Keresztury
Dezső, s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1953, 435–436.

11 „Mindig egy sugár múltra szorult: Nagykőrösről meg Pestről mindig Szalontára vágyódott. Mennél 
öregebb lesz, múltja annál gazdagabb, annál több emléket rejt magában. […] Két nagy ellentét, a halál 
kőmerevsége és az élet minden kínja – úgy gondolja – egyesül sorsában.” Riedl Frigyes, Arany János, 
Szépirodalmi, Budapest, 1982, 29–30, 34. Arany Tompának egy Szalontán épülő családi sírboltról 
is ír, amely életének „záróköve” lesz, és arról is, hogy valósággal „szenvedő halottnak” érzi magát. 
A költő és a sírversek kapcsolatáról legutóbb Szilágyi Márton közölt érdekes tanulmányt: Szilágyi
Márton, Arany János és a sírversek = Mindenes gyűjtemény. Tanulmányok Küllős Imola 60. születés-
napjára, szerk. Csörsz Rumen István, ELTE BTK Folklore Tanszéke, Budapest, 2005, 167–179.

12 Arany János – Tompa Mihályhoz, 1859. június 4. = AJÖM, XVII (Levelezés 3.), szerk., s. a. r. 
Korompay H. János, Universitas, Budapest, 2004, 305.

13 Lásd Jacob Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung der Tragödie, 
kiad. Eduard Trewendt, Breslau, 1857. Az elméletet népszerűsíti és továbbgondolja: Wolfgang Schade-
waldt, Tübinger Vorlesungen, IV. Die griechische Tragödie, szerk. Ingeborg Schudoma, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1991. Távolabbról ide kapcsolódik Derrida Platón patikájáról szóló híres tanul-
mánya is, amelyben a szerző kimutatja, hogy a görög �lozófus szövegeiben – különösen a Phaidroszban 
– a pharmakon szó nemcsak gyógyszert, hanem mérget is jelenthet, s a kérdés éppen a kettő megfe-
lelő aránya, illetve adagolása. Vö. Jacques Derrida, Platón patikája, ford. Boros János – Csordás
Gábor – Orbán Jolán = A disszemináció, szerk. Koszta Gabriella, Jelenkor, Pécs, 1998, 61–171.
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leventék szolgáltak körűle; / Budán székelt immár, az új palotában, / Mely tündéri 
fénnyel épült mostanában.” (TSZ, I, 3.) Ebből az alaphelyzetből (az implicit rendkép-
zet tragikus felbomlásából) bontakozik ki az a jellegzetesen népmesei kezdőepizód, 
amelyben Lajos király a nép közé vegyül, hogy a saját szemével is meggyőződhessen 
a törvények betartásáról. „Elmegyek, fordúlok egyet-kettőt, szóla, / Hiszen én vagyok 
az ország számadója.” (TSZ, I, 4.) Ez egyrészt költői tréfára ad okot a történet elején, 
másrészt éppen az álcázás motívuma14 lesz a későbbi bonyodalmak, illetve a tragikus 
végkifejlet forrása. Rozgonyi az álruhás király felvetésére, hogy bajvívással válassza 
ki a leendő vejét – tragikus ómenként – a látszattal szemben az emberi minőséget és 
vitézséget jelöli meg a jó párválasztás alapjául: „Öcsém, öcsém: akkor én csak embert 
néznék. / Nem kéne egyéb, mint személyes vitézség” (TSZ, I, 28.). Tudvalevő: később 
éppen az lesz a bonyodalom és a tragikum alapja, hogy Toldi – akiből a vitézség soha-
sem hiányzott – nem a saját „képében” vív, így – a király képviselte értékrend felől 
– igaztalanná válik.15

A korábbi „dolgozatokban” (Arany maga használta ezt a szót a kéziratokban) még 
nem szereplő I. 25. versszakban a király Toldi és Piroska összeboronálását tervez-
geti. Az elbeszélő a második dolgozatban (innentől: D2) is megjelenő fonás-meta-
forikát használja („Őket arany szállal szőtte, fonta össze” – TSZ, I, 25.). Feltűnő 
különbség azonban, hogy ezúttal nem önkéntes összefonódásról van szó, az összetett 
poétikai alakzat a (rab)lánc trópusát is megidézi. Toldi pontosan így fogja fel a há-
zasságot: „»Eh mit! nekem asszony? és kölönc egy falka? / Hogy utánam ríjon, mint 
az ajtó sarka, / Mindig valahányszor az ajtót behúzom?” (TSZ, II, 3.) A fejezet végére 
bekerült hat új versszakból (34–39.) pedig jól látszik, hogy Toldi Piroska szemében 
leginkább álomkép (Tar Lőrinc lakásán fognak először találkozni az V. ének végén), 
a romantikus szerelem múzsája: „Még szemét behunyva is foly az igézet, / Mint ha ki 
valamit erősen megnézett.” (TSZ, I, 38.) Ezek a szerelem „természetes rendjéhez” 
(avagy a korabeli szerelemeszményhez) nem problémátlanul illeszkedő prekondíciók 
(kényszerítettség, a házasélettől való irtózás, a hölgy választja múzsául a fér�t stb.) 
már előrevetítik a tragikus kifejlet lehetőségét. 

A II. énekben történik meg a tragikus hamartia: konstitutív eldönthetetlenség-
ről, hermeneutikai üres helyről van szó, amely később sokféleképpen, árnyaltabban 
értelmeződik. A színlelt bajvívás éppen megfoganó ötletét (vagy legalábbis feltehe-
tően azt) Toldi először így kommentálja Tar Lőrincnek: „Semmi, felelt Miklós, bo-
londság az egész.” (TSZ, II, 14.) Néhány sorral később szerepel Lőrinc válasza, aki 
félreértette a mondatot: „Úgy de, monda Lőrinc, az én kezem balog.” (Uo.) A balogság 
(balkezesség) itt a testi mellett az erkölcsi fonákságra is vonatkozhat, nevezetesen 
arra, hogy egyik vitéznek sem jut eszébe, hogy „más képében” vívni egy hölgyért 
lovagiatlanág. 

14 Az álcázást hozzám hasonlóan központi motívumnak látja: Csűrös Miklós, Közelítések a Toldi sze-
relméhez = Uő., „Lesz idő, hogy visszatérhet”. Jegyzetek Arany János és a századforduló korszerűségéről,
Kráter, Budapest, 1994, 7–17.

15 Rozgonyinak, úgy látszik, valóságos epikus jelzői az ómenek, a III. énekben is: „Örömest igérte, öröme 
telt benne [ti. hogy felviszi leányát Budára – H. G.] / Nem tudja, hogy inkább temetőbe menne.”
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S habár a bajvívás előzménye már a D2-ben is megtalálható, annak fényében, 
hogy a csalásnak ezúttal valódi következménye lesz, sokkal tragikusabbá válik. 
A 33. versszakban nemcsak stiláris változtatások (a látószög élesítése)16 történtek 
a D2 párhuzamos (30.) versszakához képest, hanem koncepcionálisak is: itt exponá-
lódik a jobbkezűség ténye. Piroskának az elcsalt bajvívással kapcsolatos tisztánlátása 
(„Bizonyos! bizonyos! – visszalöké fátylát – / Oh, a vak szerelem mindeneken átlát.” 
– TSZ, II, 33.), majd sértett hallgatása Toldi tragikus vakságának poétikai ellenpont-
jaként is értelmezhető. Ez a sajátos viszonyrendszer alapozza meg Toldi és Piroska 
tragikus szerelmét, amelynek forrása a hősök korlátozott látóköre, a történet más-
más pontjain fellépő „kettős vaksága”.

A bajvívást a végső változatban Lőkös, a hírnök megérkezése szakítja félbe (aki 
a második dolgozatban még Toldi egyik ellenfele volt), ami lehetőséget teremt arra, 
hogy az elbeszélő elkísérje hősét a Tisza-partra (az előző énekben ugyanide kísérte 
Piroskát). A két Tisza-parti jelenet között a poétikus kapcsolatot a (szintén tragikus 
allúziókat hordozó) céltalan bolyongás képzete biztosítja („Le a Tisza partra cél nél-
kül bolyongván” – TSZ, I, 35.; „Mit tudja, hová fut? hova jut, mit bánja?…” – TSZ, 
II, 37.). A folyó mindkét esetben a hősök lelki képeit tükrözi vissza: Piroskának 
a szerelmét („Akkor vált meg a nap csókkal a mezőtül, / Akkor ébredt a víz szerel-
me tüzétül” – TSZ, I, 35.), Toldinak a bűntudatát („Föld ahol elnyelné, s folyamot 
a tenger!” – TSZ, II, 37.). 

Tragikus ómenként külön poétikai jelentősége van annak is, hogy Toldi a sátorba 
visszatérve éppen egy vadkan bőrére veti magát („Vissza egy-egy nyögést csak nehezen 
tarta, / Füleit a vadnak csikorogva marta” – TSZ, II, 40.). Az V. ének végén egy disz-
nósült elfogyasztása közben kerül sor a hamis bajvívás Piroska általi leleplezésére és 
a később végzetesnek bizonyuló pofonra – a disznó itt már explicit módon Tar Lőrinc 
alakjával azonosítódik („Képe vörösebb lett mint a malac bőre” – TSZ, V, 101). 

A mű tehát a legapróbb részletek révén is kísérletet tesz a Toldi kapcsán sokat 
emlegetett eposzi totalitás megteremtésére. Ezt azonban – a Toldi estéjéhez és a Buda 
halálához hasonlóan – folyamatosan de(kon)struálják egyes, a koherens világértel-
mezésnek mögé kérdező, a bevett epikai eljárásokat parodizáló költői megoldások.

Az önmeghasonlás kettős tragikuma

Ugyanez elmondható a mű tragikumfelfogásáról is, amely látszólag a romantikus 
topológiát követi (tragikus individuáció a szerelem kapcsán, a véletlenek szerepe, 
a veszteségben megmutatkozó örök értékek identitásteremtő ereje stb.), mégsem 
mondható sablonosnak vagy egysíkúnak. Vizsgáljuk ezt meg néhány példával.

Toldi a bajvíváson elkövetett tragikus „hibával” kapcsolatban a II. énekben először 
tudatlanságát fejezi ki, majd Lőrincre próbálja hárítani a felelősséget („Nem tudtam 
előre… te pedig ráhagytad; / Lovagi páncélom’ szenny érte miattad” – TSZ, II, 41.). 

16 Piroska a „vitéz �úk” helyett kifejezetten az „érte vívókat” „nézi vala sorra”; nem „[k]eresi félszemmel”, 
hanem „[s]zemesen fürkészte” Toldit stb.
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Amikor a szorongó Piroska észreveszi, hogy a felé ügető győztes vitéz nem Toldi, 
hanem Tar Lőrinc, „a szíve ketté hasad ékkel” (TSZ, II, 50.). S bár dacos reakciója 
látszólag sokkal re�ektáltabb, mint Toldi „tudatlan” vétke („Egy szóba kerűlne: vilá-
gos azonnal; / Tanú is akadna mellette bizonnyal / Ki felállna mindjárt, ki a csalást 
sejti: / Hanem ő azt a szót soha ki nem ejti.” – TSZ, II, 52.), a szöveg folytatásából 
kiderül, hogy ez a reakció is nagyrészt tudattalan tényezők eredője: „Nem is úgy 
dajkálták, nem is úgy nevelték, / leányi szemérem leköti a nyelvét, / Született sze-
mérem, tanult kötelesség: / Oh, a leány sorsa csupa kénytelenség” (TSZ, II, 52.). 
Piroska a hervadt virág képével azonosítja magát („Hiszen itt volt, megvítt; odadobá 
csúfra, / Mint egy leszakított virágot az útra” – TSZ, II, 53.), amelynek fontos poé-
tikai kapcsolódásai vannak a mű más részeivel.17

Mindezek tükrében a tragikum szempontjából is igazat kell adnunk Sőtér István-
nak, aki szerint a Toldi szerelmének „létrejötte idején a magyar regény még nem oldott 
meg olyan ábrázolási feladatokat, mint aminőket Arany művének első hat éneke fel-
mutat.”18 Ilyen kiemelkedő ábrázolási megoldás például az is, hogy Piroska a tragikus 
hübrisz kapcsán olyan performatív beszédaktusban nyilvánul meg, amely ellentétes 
a valódi érzéseivel, végső soron az egész személyiségével: „»Akarok Tar Lőrinc felesége 
lenni.«” (TSZ, II, 56.) Arany e regényes eposza így Kemény Zsigmond regényalak-
jai mellett (a Férj és nő tragikus házaspárja, az Özvegy és leánya Tarnóczy Sárája,19

A rajongók Laczkó Istvánja) az önmeghasonlás modern tragikumának talán legjobb 
ábrázolásait nyújtja a 19. századi magyar irodalomban.

A prágai kaland után immár Toldi az, aki Piroskáról álmodik (TSZ, IV, 86.), 
s a D2-ben elkezdett fonásmotívum is tovább szövődik Aranynál: „Ott lehet a hírnév, 
cser-koszorúk lombja: / Rázza fejét Toldi: »de ha nem ő fonja!…«” – TSZ, IV, 87.; 
„Oh! folyna e lélek, rohanna magátul, / Csak büszke becsűlet ne állana gátul; / Piros-
ka lelkével bizony összefolyna, / Csak az adott szó s ál harc szemérme ne volna…” 
– TSZ, IV, 88 (vö. I, 38.: „Még szemét behúnyva is foly az igézet”). Ez a szerelem 
tehát (megint csak tragikus módon) akkor lesz valóban kölcsönös és jut el a megvaló-
sulás küszöbére, amikor már késő, mert megjelenik a leányrabló cseh vitéz. 

17 Például az. I. énekben az elbeszélő az alábbi metonímiával fejezi ki, hogy a királynak ízlik a Piroska 
által metszett méz: „Tiszta mint az arany, illatos, mert rajta / Kedvesen megérzett a virág zamatja” 
(TSZ, I, 13.), az ének végén pedig Piroska az alábbi gondolatokkal (és elmaradt cselekedettel) megy le 
a Tisza-partra: „Virágit a kertben locsolnia meg kell, / Apja váltig mondja: harmatos a reggel. // Virágai 
mellett – mit neki virágok! / elsuhan, ellebben, le sem is néz rájok” (TSZ, I, 34–35.). A III. énekben 
azzal vigasztalja Toldi édesanyja zokogó �át: „»[…] Nem a világ egy lyány, s van lyány a világon: / 
Terem az szebbnél szebb, mint rózsa az ágon«” (TSZ, III, 28.). Még közvetlenebbül a X. ének 
aposztroféjában: „Piroska, Piroska! szép hajnali álmom! / Így kell-e tetőled végre is megválnom? / 
Pünkösti virág, kit e dalomnak bájul / Tűztem homlokára, így kell hogy aláhúllj?… / Más volt az idő, 
hajh! Más akkor az ég is, / Felhős, borus ámbár – de tavasz volt mégis: / Most fagyos őszöm, mely nem 
engedi nyilnod, / Arravaló csak, hogy elsöpörje szirmod’.” (TSZ, X, 102.)

18 Sőtér István, Világos után. Nemzet és haladás: Aranytól Madáchig, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 417.
19 „A Toldi szerelme és az Özvegy és leánya elsősorban a lelki élet mélyreható rajza okán kerül közel 

egymáshoz.” Nagy Miklós, Kemény Zsigmond, Gondolat, Budapest, 1972, 159. „A morális kon�iktusba 
került nőalak, a rázúduló szenvedés hősies elviselése, a fájdalom és a megtisztulás, a lemondás és a néma 
elsorvadás Kemény regényeiben válik uralkodó motívummá, s Arany is átveszi a Toldi szerelmében.” 
Imre László, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990, 156–157.
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A Fővárosi Lapok egykorú kritikája a mű hibájául rója fel a szerkezeti egyenetlen-
séget, az eéle regényes kalandokban pedig csak a jelentőségteljesnek érzett szerelmi 
szál indokolatlan megszakításait látja.20 Pedig poétikailag ez is jól megokolt: mind-
egyik kaland egy-egy menekülési kísérlet Toldi részéről az egyre reménytelenebbnek 
érzett szerelem elől.21

A II. ének végén, amikor kiderül, hogy „háboru készül cseh király császárral” 
(TSZ, II, 62.), Toldi megvárja, hogy a király és a hölgyek elinduljanak. „Cselekszik is 
aztán olyan ivást, táncot / Reggelig, amilyent a világ nem látott. / Padokat rombolva, 
cölöpöt felszedve – / Maga egy háború Toldi veszett kedve.” (TSZ, II, 63. – a külső 
háború képe itt is megszemélyesítődik Toldiban, akár az első részben.)

Majd a III. énekben (az anyjával való találkozás alatt) így nyilatkozik Piroská-
ról: „Csak én megin’ egyszer csatába mehessek, / Kardot kavarintsak, szál-kopiát 
vessek! / Ha majd körülöttem harcriadó bömböl: / Mint a tavalyi hó, úgy kimegy 
eszemből.” (TSZ, III, 29.) Az ének végén pedig, közvetlenül a prágai kaland előtt: 
„S legalább, mig felhajt hét vármegye népét, / Rozgonyi Piroskát elfeledi végkép.” 
(TSZ, III, 67.)

Piroska lelki meghasonlottsága pedig az V. ének elején tárul fel legélesebben: 
„Rozgonyi Piroska föltette magában, / Hogy megtöri szívét fájdalmas igában, / Ketté 
szakad ámbár, és ha könyez vért is: / Feleségűl mégyen Lőrinchez azért is. / Toldi 
bosszújára, maga bosszújára, / Szűzet megalázó lovagok csú�ára. / Halni ha lehetne, 
oh! halni szeretne: / Szűnjön meg az élet, csak a becsület ne!” (TSZ, V, 1.) 

Ebből a megnyilatkozásából is látszik, hogy a király által �úsított Piroska hatéko-
nyan internalizálta a – fér�ak dominálta – társadalom nőkre vonatkozó elvárásait. 
Örzsinek panaszkodik is arról, hogy anyja halála miatt a fér�ak kemény világában kény-
szerült felnőni (TSZ, V, 7.). A kényszerű házasság amolyan második hübriszként való 
értelmezése a VI. énekben Piroska és az elbeszélő kontamináló szólamából olvasható 
ki: Piroska „[m]inden okot, vádat maga ellen zúdít, / És menti, kimenti, érte vivó Toldit: 
/ Ki tudja, mi rejtett fogadás gátolta / Hogy megnyissa szivét, akkor, vagy azolta! / 
S nem volt-e az egész viadal kísértés?… / Bajnoka szívének betegítő sértés, / Hogy ama 
jöttmentnek magát odadobja, / Csakhogy az oltárnál melegedjék jobbja?…” (TSZ, 
VI, 10.) Ez az önértelmezés az S. Varga Pál által retorikainak nevezett perspektíva 
jegyeit viseli magán: jellemző rá a viszonylagosság, az emberi szándék és tett, illetve a 
következmények széttöredezettsége a saját érdekek és lelki háttérmotivációk mentén.22

Tragikus tévedések
Toldi a cseh zsiványvárak feldúlásából visszatérve (a fentiek értelmében ez az epi-
zód is a szerelem előli menekülés poétikai keretébe illesztve értelmeződik) Bencétől 

20 Fővárosi Lapok 1879. november 29., 1320–1321., december 2. 1332–1333 („K” aláírással).
21 Sőtér István is írja (hivatkozva Arany Katona iránti rajongására a nagy szenvedélyek gondos beosztása 

terén): „Arany nemhogy megfeledkeznék Toldi szerelmének rajzáról a csehországi hadjárat tárgyalása 
közben, de ellenkezőleg: épp ezzel a szakasszal készíti elő, lélektanilag is, hősének majdani katasztró-
fáját.” Sőtér, I. m., 416.

22 S. Varga, I. m., 7–12.
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értesül róla, hogy Örzsi révén maga Piroska érdeklődött felőle (ezt persze csak ő látja

át, Bence nem), majd Buda utcáin kóborol feldúltan. Ekkor mondja az elbeszélő, 
Toldi gondolatait közvetítve: „Nem aludt, zsibbadság nyomta csak el kába – / Ocsúd-
va, leszállott önön bús magába: / Ott lelte hibáját nagy bánata mellett, / Hogy senkire 
vádat másra nem emelhet.” (TSZ, V, 88.) Ez a hiba (az eredeti szövegben is kiemelve) 
az ének utolsó strófájában – miután Miklós Tar Lőrincnél csókot vált Piroskával – 
már „rettenetes bűn”-ként értelmeződik: „Most látja először – igazán most tűne / 
A bajnok elé rút, rettenetes bűne” (TSz, V, 107.). 

Egy nem tragikus kódrendszerben a kölcsönös, viszonzott szerelem feloldhatná 
Toldit „rettenetes bűnének” lelki terhei alól; a szerelmesek egy megváltó csókkal egy-
máséi lehetnének, a világ rendje helyreállna.23 Arany elbeszélésében azonban ezt a sze-
relmes csókkal éppen csak felvillantott lehetőséget Piroska reakciója (ahogy a bajvívás 
után is) rögtön zárójelbe teszi, megerősítve a tragikus kódrendszert: „»Becsületét 
védd meg, oh lovag, egy nőnek!«” (TSZ, V, 105.)

Amikor Tar Lőrinc Toldi bosszújától tartva elmegy a királyhoz, és feltárja neki 
a történteket, a tragikus hiba a vitéz dőreségeként denotálódik (a király „[n]em akart 
elhinni Toldirul ily dőrét” – TSZ, VI, 59.), ami az együgyűség, a harcokkal szemben 
a szívügyekhez nem értés aspektusát is magában foglalja. A tragikus hamartia végül 
az isteni és (analóg módon) lovagi törvények megszegéseként nyeri el kvázi teológiai 
értelmezését. A vizsgálat eredményeként a király mindkét vitézt megfosztja lovagi 
címétől (TSZ, VI. 59.), mintegy hivatalosan is kivonva őket az (állítólag) integráns 
eposzi világkép érvényességi köréből.

Piroska sem az a „hervadt virág”, romantikus naiva immár, akit Toldi (illetőleg 
az elbeszélő) korábban elénk vetített, hanem büszke nő, aki egyébiránt a házasélet 
testi oldalát is megtapasztalta („A vérnek is abban lehet egy kis része: / Nem epe 
a mézes hetek i�ú méze” – TSZ, V, 92.) – nem is beszélve annak anyagi vonzata-
iról („Az a reménység is mire apja számol.” – Uo.). A tragikumkoncepció alakulása 
felől is �gyelemre méltó, hogy a női érzékiség szempontja a korábbi változatokban 
éppen Toldi és a kacér zsidó lány (Ilosvainál gazdag özvegy) találkozásánál je-
lent meg.24

A tragikus hamartiával (hiba, rettenetes bűn, dőreség stb.) folytatott poétikai-
hermeneutikai játék Aranynál megelőlegezi a fogalom századvégi értelmezése körül 
kialakult vitákat. Az arisztotelészi hamartia ugyanis – amint arra már Beöthy Zsolt is 
utalt – a korabeli magyar esztétikában meglehetősen konfúz fogalom: fordítják bűn-
nek (Szász Károly, Zilahy Károly) és bűntétnek (Vörösmarty), „Gyulai és Szigligeti 
vegyest emlegetnek bűnt, tévedést, hibát. Greguss a hibában nyugszik meg s védelmezi 

23 Vö. Northrop Frye, A kritika anatómiája, ford. Szili József, Helikon, Budapest, 1998, 139–158.
24 Igaz, hogy az Arany-feldolgozásból éppen az Ilosvai-epizód központi motívuma, a festett oroszlánra 

vetődő, s az ablakon kibucskázó hős tréfás megszégyenülése marad ki, sőt itt végül maga Toldi lesz az, 
aki igencsak meglepi a kacér menyecskét: „Így űlt, mosolyogván a Toldi szemébe. / Hanem a vitéznek 
komor lett a képe: / »Adta bestiája!« káromkodik s nevet. / Szeme közé önti a sok szappanlevet.” (DI, 
VI, 37.) Az erotikus rendeltetésű fürdőmedence aprólékos leírása itt a Potifárné történetére való bibliai 
utalással szövődik össze (DI, VI, 39.; vö. Mózes első könyve, 39. fejezet).
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is röviden a bűn kifejezés ellen.”25 Beöthy maga a „vétség” fordításvariáció mellett teszi 
le a voksát, és e tekintetben �gyelemre méltó hermeneutikai érzékenységről tesz tanú-
bizonyságot: „Ott is, ahol szorosabb értelemben bűnről nem szólhatunk, a tettben 
mindig kifejezésre jut a helyes útnak és célnak elvétése. Midőn a fogalomnak ezt a je-
gyét emeli ki, a vétség szó nem utal oly élesen a gonosz cselekvésre, az erkölcsi tévedés-
re, mint a bűn.”26 Rákosi Jenő ebben is ellentmond Beöthynek, amennyiben szerinte 
„a görög hamartiát, mely minden lexikon szerint »hiba, bűn«, teljesen fedezi a magyar 
hiba és bün, amit mindennél világosabbá tesz ez a szójárás: Othello kitünő ember 
volt, csak az az egy hibája volt, hogy nagyon féltékeny természetü volt”.27

A tulajdonképpeni kérdés itt tehát az, hogy az arisztotelészi tragikus hamartiát 
valamely valláserkölcsi törvény megsértéseként fogjuk-e fel, vagy inkább a társadalmi 
érintkezésben, kölcsönhatásokban, kölcsönös viszonyrendszerekben létrejött szabad 
helyként, ami talán közelebb áll az arisztotelészi etikához.28 A zsidó-keresztény hagyo-
mány inkább az előbbi értelmezést támogatja: a tragikus hiba (vagy vétek) az írott, 
meta�zikailag rögzült, valláserkölcsi intézményekben továbbhagyományozott (ennek 
őre Beöthy „egyetemese”), illetőleg a lelkiismeret „hangjában” interiorizált (ez főleg 
Rákosi megközelítésére jellemző)29 isteni parancsok megszegéseként értelmezhe-
tő. Péterfy tragikumfelfogása viszont – Nietzschével csaknem egyidőben – éppen 
a zsidó-keresztény meta�zika „vakfoltjaira” keresi a választ az uralhatatlan szenve-
délyek és a társadalmi összefonódottság ökonómiájának diskurzusterében.

Írás, retorika, tragikum

Érdemes megvizsgálnunk írás (törvény) és retorika (színlelés) viszonyát is Arany elbe-
szélésében, amely mintha az egész művön átívelő, szimbolikus jelentőséggel bírna.30

Rögtön a mű elején értesülünk róla, hogy a király számadás céljából vegyült a nép 
közé, amit el is végez „(Nehéz számadás volt, nehezen lett vége: / Telhetetlen volt 
a gazda szívessége – TSZ, I, 32.). Ennek jeléül egy írást bocsát Rozgonyiék rendel-
kezésére, amelyben �úsítja Piroskát – csakhogy ez nem egészen az, aminek látszik: 
„Megirá, pecsétet is nyomott rá hátul, / Kis gyürű pecsétet egy darab viaszra, / De 
azért csak annyi volt annak a haszna.” (TSZ, I, 31.)
25 Beöthy Zsolt, A tragikum, Kisfaludy-Társaság, Budapest, 1885 = A századvégi tragikum-vita. Forrás-

gyűjtemény, s. a. r. Török Lajos, AmbrooBook, Győr, 132. (Innentől: SZTV.)
26 Uo.
27 Rákosi Jenő, A tragikum, Révai Testvérek kiadása, Budapest, 1886 = SZTV, 350.
28 Vö. Bacsó Béla, Tragédia és jellem. A görög tragédiához és annak elméletéhez, Jelenkor 2009/3., 318.
29 „Ma az igaz isten a jó és becsületes emberek szívében ül és sehol máshol és az erkölcsi világrend a maga 

szívtelen harmóniájával, ellensége a kiváló embernek, szintén nem létezik.” Rákosi, I. m., 287.
30 Ez a poétikai szervezőelv egyébként az utóbbi időben leginkább Arany balladái kapcsán került ismét 

előtérbe, amint az például Tarjányi Eszter megállapításából is kitűnik: „Az írásbeli és a szóbeli kultú-
ra találkozása, hol a leírt, hol a kimondott szó hatáskeltésére, hol a két szemlélet oszcilláló hatására 
alapuló szemlélet, a két lehetőség különböző variációjú együttes kiaknázása adja Arany költészetének 
a medialitás szempontjából szemlélt nóvumát.” Tarjányi Eszter, Arany János és a parodisztikus hagyo-
mány, Universitas – Editio Princeps, Budapest, 2013, 287. Lásd még ehhez: Kappanyos András, 
Ballada és románc = A magyar irodalom történetei, II., 399–400.
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Vessük ezt össze a D1 V. énekével, amelyben Rozgonyi a levél utóéletéről számol 
be Toldi édesanyjának (aki szintén álruhában látogatja meg): „Hanem a rokonság 
feltámad ellene, / Hogy nem ér az semmit, a király levele, / Nem is úgy ütött ki, mint 
a levél tartja, / Mind azt feleseli, mind azt hánytorgatja.” (DI, V, 13.) A királyi írás
tehát, amely funkciója szerint az ország törvényes rendjének szimbolikus lenyomata, 
kezdettől fogva bizonytalan értéket képvisel a műben. 

Az álcázás ősrégi irodalmi motívuma (avagy a színlelt és a való kapcsolata) a III. 
énekben is fontos szerepet játszik. Az i�abb Bence az öreg Bence nyomdokaiba lép, 
de – a korábbi részekkel ellentétben – nem annyira a rettenthetetlen hűség erénye, 
hanem inkább a bivalyerős i�ú esetlensége hangsúlyozódik, ami Toldi �guráját is 
ironikus színben tünteti fel. (Ez az ötlet, mint láthattuk, hamar megfogant Arany-
ban). A Bence-alteregót Anikó tréfából asztali késsel lovaggá üti (TSZ, III, 23.), 
majd beöltözteti a bátyja ruháiba, azután pedig maga Anikó öltözik be – szintén 
tréfából – Toldi páncéljába (TSZ, III, 31–34.). 

Ebben az – úgymond a mű népiesebb regiszterét erősítő – jelenetben az írás és 
olvasás aktusa nem játszik központi szerepet. A világ törvényes rendjét például a �a 
képéről olvasó anya (TSZ, III, 30.) vagy épp Anikó tréfás nótája (TSZ, III, 34. és 
35. között) juttatják kifejezésre. A dal arról szól, hogy a lány „szíve színmutató” (első 
versszak), ami már a D2-ben is csaknem ugyanebben a formában szerepel. Fontos 
változtatás azonban, hogy a Toldi szerelmében az egész dal idézőjelben áll, a hatodik 
versszakba pedig bekerül egy, a női sors immanens tragikumát kifejező sor: „Minden 
zugban síró gyermek: / Dajkát keress, ne szerelmet”.

Annál szorosabb lesz az írás és a színlelés kapcsolata a prágai kalandban, amely 
a nagypolitika síkján játssza újra a Toldi és Piroska kapcsolatában kódolt őszintétlen-
séget. A hadjárat előkészítése már a III. ének végén elkezdődik, ahol Lajos úgy festi 
le édesanyjának, Erzsébet királynénak Piroskát „mint egy irott képet!” (TSZ, III, 
36.), a saját érzelmeit viszont gondosan elrejti előle (TSZ, III, 37.). Ez a momentum 
sokat elárul Lajos személyiségének potenciális tragikumáról, a király és a magán-
ember szerepének diszkrepanciájáról.

A következő jelenetben a király utasítja fődeákját, Küküllei Jánost, hogy kutassa 
át „a nagy leveles-tár”-at, „Hol az ország minden dolga le van írva” (TSZ, III, 40.), és 
mondja meg neki: „Vajon e szép ország – kiderűl-e onnat – / Hogy adózott volna más 
birodalomnak?” (Uo.) János pap a kérést először tréfának véli, „»[…] Hiszen maga tudja, 
jobban akár nálam: / Holtig keresem bár, még úgy se’ találom.«” (TSZ, III, 41.). „De 
Lajos nem tréfált, és komolyan szóla: »Készíts nekem írást, bizonyosat róla […]«” (Uo.) 
A lovagkirály tehát jogilag is meg akarja alapozni azt a hadjáratot (ehhez kell az írás), 
amely leginkább arról szól, hogy ki tud jobban színlelni. A iusta causa (megfelelő jog-
alap) ezúttal éppen a – feudális alávetettséget igazoló – okirat hiánya lesz.

A birodalmi gyűlés, amely éppen egy „Arany bullát” (írás) próbál kicsikarni a csá-
szártól, és nem akar áldozni a háborúra, készséggel elhiszi, hogy Lajos színleg behó-
doló levele (írás) őszinte: „Idézve jelent meg – fel marad ez róva – / Ő hoz ajándékot
– mi vesszük adóba.” (TSZ, IV, 18.) Miközben a magyar vitézek már készülnek 
a veszélyes hadicselre („Lészen, olasz bőrben, egy-egy magyar bajnok” – TSZ, IV, 25.), 
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a királyi tanácsban felmerül: „»[…] Hogy a cseh király hítt vala, mint vendéget; / S ha 
Te alattomban így ellene törnél… / Árulás ez, uram, a magyar embernél!«” (TSZ, 
IV, 27.) Ezt az olvasatot azonban a király (aki egyébként maga is olasz származású) 
elveti, mondván, „»El akarnak fogni, áruló a gazda: […]” (TSZ, IV, 28.). 

A prágai kaland poétikai-retorikai izgalma tehát épp az „idegek harcában” 
rejlik, vagyis abban, hogy ki tud szemtelenebbül és kitartóbban színlelni – mi-
közben mindenki írásos tanúsítványokkal bástyázza körbe magát. (Hasonló 
helyzet áll elő a X. énekben is, amikor „Nápoly királya”, Taránti Lajos párbajra 
hívja a magyar királyt, de ő csapdát sejt: „»Azt hiszed« így dörmög »belémegyek 
abba?«” – TSZ, X, 81.)

A VI. ének sírbontás-elbeszélése (amely az Ilosvai által leírt sírrablás átalakítása) 
regényes-romantikus stílusban viszi tovább a színlelés motívumát egy olyan ismert 
irodalmi toposzhoz kapcsolódva, amelyet már színdarabokban is sokszor feldolgoz-
tak (William Shakespeare: Rómeó és Júlia, Katona József: Luca széke, Bolyai Farkas: 
A párisi per stb.).

Toldinak a Tar Lőrinccel vívott lovagi párbaja megint csak a törvény és az igazság
viszonyának értelmezése körüli vitával kezdődik. Lőrinc ugyanis a – többnyire írat-
lan – lovagi törvényre való hivatkozással küldi vissza Toldi sisaktollát: „Lovagi tör-
vényben a te szavad semmi: / Vidd vissza a tollat: nem fogok elmenni.«” (TSZ, VI, 55.) 
Ez poétikailag is jól előkészíti az – első részhez hasonlóan – nem teljesen szabályos 
lovagi párbajt, amellyel Toldi a törvény és az annak szelleme közötti bonyolult viszony 
újabb értelmezését adja. Egy harmadik értelmezés pedig magához a királyhoz fűző-
dik, aki mindkét felet bűnösnek ítéli, az azonban egyelőre nem merül fel benne, hogy 
valamennyire ő is hibás lehet a dologban: „»Se te lovag nem vagy ezután, sem Toldi: / 
Címered a könyvből ma ki fogják dobni, […]” (TSZ, VI, 59.). Az ének végén Toldi 
egyházi kiátkozásáról is értesülünk, az erről szóló írásos parancsot az esztergomi 
érsek küldeti szét az országban.

A VII. ének elején Lajos megkapja Durazzó Károly levelét, amely Endre király� 
meggyilkolásáról számol be. A kiontott vér – a középkori hadviselés szimbolikájá-
nak megfelelően – a bosszúálló fegyverre íródik: „A hadra-hivó kard fejét fölemelte, 
/ Majd ösi szokással: mártva meleg vérbe, / Majd írva pirosan királyi levélbe” (TSZ, 
VII, 9.). Ez a királyi levél tehát az „igazságos bosszút” jelképezi, amelynek a célja a 
rend helyreállítása. Arany poétikai tudatosságára vall, hogy ezt a megkérdőjelezhe-
tetlen (mert vérrel írt) igazságot még ugyanazon éneken belül ellenpontozza (és ez-
zel relativizálja), jelesül a Zách-család szomorú históriájának elbeszélésével. 

Ráadásul éppen a gyászoló királyné imája ad lehetőséget erre az elbeszélésre, 
amelyben a bosszúálló nemezis jellegzetesen tragikus képzete, illetve ezen keresztül 
az eposzi hitel követelménye nyilvánul meg: „E kép üldözi most, a Feliciáné; / Emiatt 
nem nyugszik Erzsébet királyné” (TSZ, VII, 29.). Arany a D2-höz képest (III, 31.) 
egy új versszakot is írt a keretelbeszéléshez (TSZ, VII, 28.), amelyre poétikailag 
azért is szüksége volt, mert a Zách Klára-motívumot összefűzte a kobzos �gurájával, 
így a ballada beépítésére (vö. DI2, III, 31. és 32. között) csak később, a nápolyi had-
járat leírása végén kerül sor (TSZ, XII, 36. és 37. között), a királyi igazságtétel (a hie-
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rarchikusan rendezett eposzi világkép részleges helyreállítása) keretében. Arany poé-
tikai elképzelése szerint a fátum (és ezzel a tragikum) a lovagkirály személyére nézve 
felfüggesztődik, de utódai (felesége és leánya, Erzsébet és Mária) sorsában majd 
ismét megjelenik.

A VIII. énekben a száműzött Toldi viszi tovább – immár kényszerűségből – 
a színlelés motívumát. A Toldiban a cseh vitéz Mikola neve (amely a magyar Miklós-
nak feleltethető meg, így én-szimbólumként is működik) közvetlenül Ilosvaitól szár-
mazik („Hamar fejét vövé az cseh Mikolának”). Az újabb iteráció, a barátok ízetlen 
tréfájában, már Arany költői leleménye: elpusztult teherhordó szamaruk („Mikola 
testvér”) helyére akarják felvenni Toldit. A(z újabb) gyilkosság miatti (újabb) rejtőz-
ködés kontextusában az első rész Toldijának alakja a nép száján legendává válik 
(„Cola Toldi” – TSZ, IX, 71.; TSZ, X, 78.).

Van igazság a Fővárosi Lapok már idézett kritikusának a véleményében, aki 
többször hangoztatja a cselekmény elregényesedését, ami őt a romantikus színdara-
bokra emlékezteti. „Az ötödik énekben oly hyperromantikus történet van [a cseh 
vitéz – H. G.], melyhez inkább való a Hugó Viktor felcsigázott páthósza, mint a naiv 
épósz hangja, […] sok megszorúlt vigjátékiró deríté már ki vádlott hősének ártatlan-
ságát”31 – jegyzi meg azzal kapcsolatban, ahogy Anikó és Bence álruhában rátalálnak 
a sírrablókra, így igazolva Toldi bűntelenségét. A regényesség és a „jól megcsinált 
színdarabok” körébe tartozik például az is, hogy a barátcsuhás Toldi éppen akkor 
hagyja ott a kétszínű barátokat (és találkozik az anyai ágon Zách-származék kobzos-
sal), amikor kiszegezik a kolostor kapujára a prímás átkát.

Megjegyzendő, hogy a VIII. énektől ez a fajta regényesség már kifejezetten a poé-
tikai összetettség és a tragikum elmélyítésének irányába hat – ami szintén nem jellem-
ző a naiv eposzra. Arany szerint ez a nem éppen eposzi alapanyag okozta poétikai 
kényszerűségből fakad („Endre egy silány fráter, Johanna 100 esztendeig él, Lajos 
portyázásai semmi eredményre nem vezetnek: ki csinál ebből valamit?)”.32 Akár elfo-
gadjuk ezt a magyarázatot, akár nem, irodalomtörténetileg a romantizált, regényesí-
tett vagy dramatizált szerkezeti elemek révén a Toldi szerelme egy újfajta epikusság 
kísérleti darabjává válik. Ezt a belátást erősíti például az is, hogy Arany Toldi után 
immár a lovagkirályt (az írott, törvényes rend megtestesítőjét az eposzi világképben) 
is kész felmutatni a szerelem konvulziói között (vö. TSZ, Előszó) – amivel egyszer-
smind lélektanilag motiválja Durazzó Károly nem éppen lovagias meggyilkolását 
(miután színleg büntetlenséget ígért neki és lakomára hívta). A Mária hercegnőhöz 
(Durazzó hitveséhez) fűződő „átkos szerelemben”, illetve a sok alakoskodásban (ami 
az ő esetében a nagypolitika szükséges velejárójaként van feltüntetve) Lajos szemé-
lyisége is mélységdimenziót nyer. Az utolsó énekeknek már ő a tulajdonképpeni fő-
szereplője, miközben az elbeszélő is egyre többször re�ektál személyiségének addig 
árnyékban hagyott vonásaira. 

31 Fővárosi Lapok 1879. december 3., 1332.
32 Arany János – Tisza Domokosnak, 1854. január 21. = AJÖM, XVI (Levelezés 2.), s. a. r. Sáfrán

Györgyi, Akadémiai, Budapest, 1982, 385.
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Például még az elbeszélőnek teljes bizalmat szavazó olvasó �gyelmét sem kerül-
heti el az a különös részlet, hogy a Máriát elcsábító33 Durazzó „hallotta (s volt valami 
ebben): / Hogy Lajos, alkudván országos ügyekben, / Károly cseh királynak leányát, 
a gyermek / Margitot, eljegyzé, s vége lőn a pernek” (TSZ, VIII, 78.). Ezt az újabb 
alakoskodást – a feltétlen rendképzet szemszögéből – aligha menti teljesen, hogy 
„Lajos nem ért rá jegyváltani menni” (Uo.).

Így történhet meg, hogy a látszólag makulátlan király és a bukott lovag az elbeszé-
lés végére erkölcsi szempontból helyet cserélnek egymással. Miközben a király még 
a sírrablás igazi elkövetőinek kézre kerülése után sem hajlandó enyhíteni Toldi íté-
letén annak korábbi színlelése miatt („»[…] De orozva ölt, s még nagyobbat is vétett: / 
Nincs, ami lemossa e lovagi vétket«” – TSZ, VIII, 87.), addig maga a vitéz Piroska 
átkának lelkébe íródása révén eljut az őszinte bűnbánatig („»Nem vagyok én méltó 
kardra, hogy viseljem, / Nincs, lány-megölőnek, lovagok közt helyem. / Hordozva 
szivemben Piroska nagy átkát, / Kinek eltemettem fényes i�uságát.«” – TSZ, VIII, 
89.) és a személyes vezeklésig. A keresztény valláserkölcsi narratíva azonban – mint 
Aranynál oly sokszor – újfent az archaikus fátum-elképzelésre íródik rá, amennyi-
ben Toldi vétke eleve elrendeltnek, Piroska iránti szerelme eleve „elátkozottnak” 
tűnik fel („A maga bűnéért, a maga dolgáért, / Vezekel szerelme átkozott voltáért.” 
– TSZ, VIII, 92.). 

Figyelemre méltó, hogy éppen ezzel a felismeréssel (belátással és vezekléssel) veszi 
kezdetét a tragikus bonyodalom lassú átértékelése mind Toldi, mind pedig a többi 
szereplő (kivált Piroska és a király) szemszögéből, amely a naiv eposzi világkép (rész-
leges) helyreállításával kecsegtet. „»Nem annyira bűn volt, mint szerencsétlenség«” 
– véli a kobzos, amikor Toldi meggyónja neki a bűnét, s egyben rámutat a döntő moz-
zanatra az anyaszentegyház (az írott törvény) szempontjából: „»ha te csak párbaj-
ban / Ölted meg a férjet, igaz viadalban.«” (TSZ, IX, 62–63.)

S bár Toldi az előbb még Piroska „fényes i�uságá”-nak romba döntésében jelöl-
te meg bűnének epicentrumát (vélhetően ez a király által említett nagyobb bűn), 
a gyónás után átveszi a kobzos olvasatát, és arra panaszkodik, hogy a „lovagok” kirá-
lyánál nincs bocsánat, kegyelem számára (TSZ, IX, 64.). Végül a korábbi életfor-
máját reprezentáló vadászat vezeti vissza régi önmagához, s így poétikailag a hévíz-
forrás – ennek keretében történő – felfedezése (TSZ, IX, 94.) is többletértelmet 
nyer: mintha csak a hős lelkéből „buzogna elő” a katarzis, megtisztulás lehetősége 
ebben a képben.

A X. énekben pedig az (ekkor már) szent életű, haldokló Piroska kiengesztelődé-
séről olvashatunk, amely ismét egy levél megírásában (pontosabban megíratásában 
Örzsivel) ölt testet (TSZ, X, 103–113.); az viszont megint regényes elem, hogy eköz-
ben kiderül, hogy „titkon a fűzek / Rejtekiből nézték idevaló szűzek, / Toldi hogyan 
vívott sok ideig Tarral, / Ez egész fegyverben, amaz egy szál karddal” (TSZ, X, 
108.) – ami Toldi szerepét a tragikus bajvívásban jóval kedvezőbb színben tünteti 

33 Ehhez kapcsolódik Durazzó Károly színlelésének állandó hangsúlyozása is: „Nem tehetém, színből hogy 
harcra ne keljek…” (TSZ, VIII, 73.); „Színre Johannáért harcolnia kellett […]” (TSZ, XI, 130.) stb.
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fel. (A levél azonban csak a XII. énekben jut el a királyhoz, és válik a kegyelem mé-
diumává.)

Durazzó már említett megöletése a XI. ének végén (a költő itt Lacz� nádor szá-
jába adja az ellenérveket: TSZ, XI, 134.) újfent katalizálja a folyamatosan változó 
értelmezést. A XII. ének Lajos bűntudatának metaforikus ábrázolásával kezdődik 
(„De sötét s kietlen Lajos király lelke” – TSZ, XII, 1.), ami az Arany-univerzumban 
allúziónak tűnik az olyan zsarnok uralkodókra, mint például A walesi bárdok Edward 
királya vagy az V. László címszereplője.

A hierarchikusan rendezett eposzi világkép felbomlásának fenyegető veszélyét 
jelzi, hogy a második versszakban az írás (törvény) motívuma negatív előjellel kerül 
ismét elő Lajossal kapcsolatban: „S asztalához ült, hol (mi nála szokatlan) / Nagy 
halom levél gyült össze felbontatlan.” (TSZ, XII, 2.) Az egyik levél a Károly császá-
ré, amelyben Margit lánya haláláról tudósítja a vonakodó jegyest, ami által elhárul 
egy fontos akadály az erkölcsi rend helyreállítása elől – megint csak egy „regényes” 
fordulattal (Lajos így nem követhet el hasonló hibát, mint Piroska Tar Lőrinccel). 
A másik levél a Piroskáé, amely újabb akadályt hárít el az erkölcsi világrend helyre-
állításának útjából. 

A király első gondolata, hogy Toldi mellett magát is okolni kezdi (ilyesmiről eddig 
szó sem volt): „Oh ember! ha mindent így, előre tudnál: / Bizony a király sem játszott 
volna tűzzel, / Főbenjáró kockát egy falusi szűzzel.” (TSZ, XII, 5.) A második gon-
dolata, hogy bár Piroska jósága megható, mégsem (sőt, annál kevésbé) kegyelmezhet 
Toldinak (TSZ, XII, 5.). A harmadik gondolata, illetve a király hirtelen elhallgatása 
a törvény (írás) kiküszöbölhetetlen retoricitásának a megsejtésére is utalhat: „»De le-
gyen bajvívás, (mentsük kegyelemből,) / S nem vad bosszuállás gyilkos szerelem-
ből…« / Lajos itt megdöbbent: felkele, járkála, / S parancsolta lovát, a szokott sétá-
ra.” (TSZ, XII, 7.) A kitörő tűzhányó képe (TSZ, XII, 25–27.) – amely poétikailag 
a Daliás idők két dolgozata között született hosszabb betétvers összevonása – szim-
bolikusan ugyanúgy a király lelki folyamataira (egyszersmind az eposzi világrend 
súlyos zavarára) utalhat, mint korábban a hévízforrás Toldi kiengesztelődésére.

Durazzó Károly álombeli megjelenése így maga a (pozitív előjelű) fátum, amely 
a kiengesztelődés lehetőségét hordozza magában – egyszersmind tágabb eposzi táv-
latokat nyit, és lehetővé teszi a széttartó cselekmény lezárását. Ehhez azonban a mű 
szakrális jelképrendszerében a lovagkirály közreműködésére is szükség van, a kegye-
lem csak rajta keresztül áradhat ki a megsebzett világra. 

Arany – az első rész királyábrázolásával ellentétben – itt őt is esendő, küzdő 
emberként ábrázolja, akinek meg kell harcolnia saját magával. A közkatonák közé 
vegyülés párhuzamba állítható a kezdőének álruhás számadásával, amely egy új kez-
det lehetőségét hordozza magában – immár magasabb tapasztalati szinten. A magyar 
vitézek zúgolódása a tábortűz körül (különösen Lacz� leváltása miatt), amely ki-
mondatlanul is a király ellen irányul, megint csak a naiv eposzi világkép zavarát jelzi. 
(E ponton eszünkbe juthat az V. Henrik hasonló jelenete a IV. felvonás 1. színéből, 
amely a Kisfaludy Társaság Shakaspeare-kiadásában Lévay József fordításában jelent 
meg. Itt azonban a Crispián-napi beszéd heroizmusa helyett meg kell elégednünk az 
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erkölcsi megtisztulást elősegítő Zách Klára-balladával.) A TSZ-ben ez a jelenet ke-
retezi Zách Klára nótáját (eredeti paratextus: Zács Klára: Énekli egy hegedős a XIV-ik 
században),34 mely megint csak tágabb eposzi perspektívába helyezi a történteket 
(mint láttuk, ez az értelmezés már a kezdet kezdetén megfogant Aranyban).

Írás és szó Arany költészetére olyannyira jellemző hermeneutikai játékát itt egy 
érdekes metapoétikai mozzanat tovább árnyalja: „Ide irom, ámbár régi, kopott nó-
ta, / Tudja �atal, vén, húsz esztendő óta” (TSZ, XII, 36.). Ugyanis a mű teremtett 
világának történelmi alapú kronológiája (Lajos gyerekként élte át a Zách Felicián-
merényletet, a mű jelenében huszonéves �atalember) és a ballada szerzőségi kronoló-
giája (a vers 1855-ös keltezésű, Arany a ’70-es évek végén fejezi be a Toldi szerelmét) 
is indokolja az egymásra vetítést.

Ennek hatására támad igény a királyban az erkölcsi megtisztulásra (miután a kob-
zost vasra veretve elhallgattatta) keresztény módra, a reggeli gyónás formájában. Ezzel 
kapcsolatban az elbeszélő kimódoltan homályos (az erkölcsi állásfoglalást kerülő) 
retorikájára is érdemes �gyelni: „De leirnom, mit gyónt, nem volna arányos. / Meg-
bocsátá bűnét – ha mi bűn volt – János, / Sebeit megmosta, beköté balzsammal: / 
Ama fogyhatatlan égi irgalommal.” (TSZ, XII, 39.)

A színleg a férje, Durazzó Károly holttestének kikérésére érkező Máriával való 
találkozás bizonyos tekintetben a D1 tréfás-népies Eszter-jelenetének (a „kacér me-
nyecske”) az iterációja a patetikus-epikus regiszterben: fontos poétikai funkciója a hős 
(aki ezúttal maga a király) lovagi erényeinek próbára tevése. Lajos ezúttal kiállja az 
erkölcsi próbát („Vissza parancsolja i�u tüzes vérét, / Megösmeri a nőt… Johanna 
testvérét: […]” – TSZ, XII, 46., kiemelés az eredetiben), habár a politikai érdek-
jegyességgel és Durazzó meggyilkoltatásával továbbra sem tud meggyőzően elszámol-
ni az – elvileg éppen általa megjelenített – felsőbb erkölcsi instancia felé (vö. TSZ, 
XII, 43.). Az elbeszélő baljóslatúan azt is megjegyzi, hogy „Mária lesz első szüle-
tendő lyánya” (TSZ, XII, 47.). Éppen ezek a naiv eposzi világkép szempontjából in-
kongruens részletek adnak mélységdimenziót a királynak, így a modern személyiség 
irodalmi rekvizitumainak is tekinthetők.

A rendezett erkölcsi világkép helyreállítása megint csak írásos gesztussal kezdő-
dik: „Nagy könyvbe hogy írja, kilenc deák ott van. / Nem marad el érdem, akárki 
�áé, […]” (TSZ, XII, 49.). Ezen az értelmezői horizonton többletértelmet nyer Toldi 
írástudatlansága is, hiszen a hős, aki nem sokkal korábban még fogadkozott, hogy 
„kérni kegyelmet tőle [ti. a királytól – H. G.] sosem kérek”, végül többszörös köz-
vetítéssel (Piroska levelét a király parancsára a deák olvassa fel neki) nyer kegyelmet. 

A jelenet a komikumot sem nélkülözi, de Toldi ezúttal nem válik csúfolódások 
célpontjává, mint Lacz� hada, György vitézei vagy épp Lajos apródai esetében: „»Ne 
csak! ez a levél tefelőled szól itt.« / Átalveszi Miklós, nem valami bízvást, / Hogy: 
,tud ő olvasni, de csak öreg írást’. / »Olvasd neki, deák!« – Toldi oda görnyedt, / 
Ejte is rá egy-két borsószemü könnyet.” (TSZ, XII, 75.)

34 AJÖM, I., s. a. r. Voinovich Géza, Akadémiai, Budapest, 1951, 252–254.
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A világkép széttöredezettségét jelzi az is, hogy a király a levél végét, amely Örzsi 
szerelméről szól, sokáig nem veszi észre, így végül ő is csak többszörös közvetítéssel 
(Örzsi szerelmét Piroska írja a levélbe, a király a deák felolvasásából értesül róla, de 
kirántja a kezéből, és végül ő maga olvassa el – TSZ, XII, 76.) értesül erről. Az új, 
„tiszta” szerelem perspektívája mintha egyben erkölcsi-meta�zikai feloldozás is lenne 
a korábbi „torz” kapcsolataiért (a politikai kényszerjegyességért, a Mária-szerelemért 
és az ebből fakadó Durazzó-gyilkosságért).

Rendképzet és katarzis helyett: a személyes tragikum

Az eposzi világrend „armóniája tehát végül itt is helyreáll, de korántsem úgy, mara-
déktalanul, mint a trilógia többi részében vagy akár a kritikus Arany elvárásaiban. 
A csecsemő Martell Károly halálát például maga Lajos értékeli ekként: „»Igy az 
egész bosszúm véres buborék volt, / Elpattana; most már helye – csak egy vérfolt!«” 
(TSZ, XII, 83.)

A modern személyiségfelfogás (és az ebből eredő tragikumfelfogás) sine qua 
nonjának tekinthető hiány motívuma tehát végig következetesen kifejezésre jut a szö-
vegben.35 A harmónia viszonylagos helyreállítása is olyan súlyos áldozatokat követel, 
mint az életvidám Piroska elhervadása (�gyelemre méltó, hogy a korábban virág-
metaforákkal asszociált lány „négy �atal fűzet” kap Tolditól sírjára) és Toldi „örökös 
násznagysága”, valamint Endre meggyilkolása is büntetlen marad (illetőleg a mű 
világában éppen csak felvillantott, korábban már említett fátumra vetül).

A fentiek tükrében meg kell még említenünk azon új keletű lírai betéteket, ame-
lyek az életrajzi szerzőt is beleírják ebbe a (schlegeli értelemben is) „regényes” eposz-
ba.36 A már említett első két versszakon kívül, amelyek a kompenzáló hiány-szituációt 
exponálják a műben, illetve a Zách Klára-betétballada felvezetésén túl említhetjük 
például a VII. ének 55. versszakát is, amely �gyelemre méltó műfaji-mediális önref-
lexióra ad lehetőséget. A „népies eposz” korszerűtlenségével kapcsolatos korábbi 
megfontolások (lásd a Tompa Mihálynak írt 1854. április 22-ei levél) tükrében ol-
vassuk a következő sorokat: „De ti, kiknek ösét a dal édes gondja / Nem hizelgő vers-
sel koszorúba fonja: / Felhat-e hozzátok az egyszerü ének, / Egyszerü kebléből a nép 
emberének? / Vagy hazai lantra fületek már gyönge? / Föl sem veszitek, bár neveteket 
zöngje?… / Sír bennem a lélek és e mai kortul / Vígaszképpen a mult dicsőséghez 
fordul.” (TSZ, VII, 55.)

Hasonlóan bravúros az is, ahogy Arany a IX. ének végén összekomponálja a cse-
lekmény továbbvezetésének szempontjából funkcionális királyi vadászatot (Toldi 
elhatározza, hogy Itáliába indul) a hős lelki folyamatait szimbolizáló hévforrás fel-

35 Szili József hívja fel a �gyelmet arra a létező veszélyre, hogy a melodramatikus �nálé, amelynek hang-
szerelése voltaképp „hangtalanná-szerelés”, eltereli a �gyelmet az életmű egészének modernségéről, 
lásd Szili József, Arany hogy istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996, 280.

36 Imre László szerint ezek „teljesen egyenértékűek a Bolond Istók szubjektív monológjaival”, amennyiben 
– Byron előtt példátlan módon – az elbeszélés menetét tartósan és gyakran kimozdítják medréből, 
s ezáltal az objektív elbeszélő modort fellazítják, szubjektivizálják. Lásd Imre, I. m., 190–191.
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fedezésével, valamint a saját karlsbadi fürdőélményeivel, amelyek lehetővé tették 
a mű elkészültét: „S ha valaha célhoz bir jutni ez ének: / Köszöni e forrás csuda hév-
vizének” (TSZ, IX, 96.).

A legemlékezetesebb azonban e tekintetben minden bizonnyal a VI. ének elején 
olvasható szomorú költői játék Piroska nevével (vö. a tragikum már idézett vigasz-
funkciójával), a keletkezési dátummal (1867) és az Ilosvai-mottóval („Gazdagsággal 
való rakott sírt felbonta”). Mint láttuk, a Piroska név már a mű első terveiben feltű-
nik, tehát jóval előbb, mint hogy a költő unokája, Szél Piroska (1865. július 24-én) 
megszületett volna: „Baljóslatú névvel jöttél te világra! / Oh, le ne szálljon rád még 
jobban is átka, / Hogy sorsod azéhoz közelítsen gyászban, / Kit képzetem alkot 
a Rozgonyi házban!” (TSZ, VI, 3.) Az életrajzíróktól tudjuk, hogy a költő lánya, 
Arany Julianna 1865. december 28-án hunyt el méhgyulladás nyomán fellépő tüdő-
bajban. A sors különös tragédiája, hogy Piroska is �atalon, 1886-ban meghalt, mind-
össze négy évvel a költő halála után. (Arany egyébként a végrendeletében utal is erre 
a „valószínűtlen” lehetőségre).37

A Toldi szerelme zárósorai pedig a Daliás idők korábbi változataira utalnak vissza, 
elégikus irányú koncepcióváltást sejtetve: „DALIÁS IDŐKről mit még barna hajjal 
/ Kezdtem, s félbe’ hagyék küzdve kórral, bajjal, / Most mikor agg lettem, hajam is 
fehérül: / Ímhol a bús ének TOLDI SZERELMÉrül” (TSZ, XII, 112.). 

Mindezek alapján talán nem indokolatlan levonni azt az általánosabb követ-
keztetést, hogy a daliás (naiv) eposzi idők után vágyakozó költő az utolsó rész meg-
írása kapcsán a saját megtapasztalt hiányaival (egyszersmind civilizációs meghatá-
rozottságaival),38 végső soron pedig az individuális lét korlátaival is számot vet. 
Ami – a korábban említett romantikus értelmezések szerint – a „modern tragikum” 
legfőbb jellemzője.

A Toldi szerelme azonban nemcsak ezért érdekes az epika és a tragikum lehetséges 
kapcsolódási terei szempontjából, hanem azért is, mert – Arany kritikai írásait is 
bevonva az értelmezésbe – az előbbitől az utóbbi felé tartó elkülönböződésként értel-
mezi önmagát. Ennek megértéséhez először is le kell szögezni: a Toldi a költő Arany 
János egyetlen „igazi” eposza, pontosabban szólva az egyetlen olyan, amelyik a kriti-
kus Arany saját szempontrendszerének, ha nem is tökéletesen, de megfelel. 

Az utolsóként íródott Toldi-elbeszélés poétikájában ugyanakkor számos olyan 
összefüggést találunk, amelyekben kifejezésre jut a klasszikus epika felől a modern 
tragikum (és regény) irányába haladó elkülönböződés, ami például a hierarchikusan 

37 „Azon nem valószínű, mégsem lehetetlen esetben pedig, ha Piroska kis-korban, vagy nagykorúságban 
ugyan, de lemenő egyenes örökös, vagy férj, vagy végrendelet hátrahagyása nélkül múlna ki: az ő osztály-
részét első sorban nőm, s ha ez már nem élne László �am örökölje.” Arany János végrendelete, közzétette 
Fekete István, ItK 1979/4., 455.

38 Riedl Frigyes éleslátóan tapint rá erre az összefüggésre, amikor Arany-monográ�ájában azt írja: „A Toldi-
eposz a merő középkorba vezet bennünket. Toldi Miklós fenyegetően daliás alakja, a lelki nemesség és 
nyers erőszak e sajátos vegyüléke, a rajongó, gyöngéd szerelem felváltva egy ragadozó állat dührohamaival 
– mindez csakis a középkorban érthető, amely az emberben szunnyadó állatot még nem bírta annyira 
megszelídíteni, mint az újkor civilizációja.” Riedl, I. m., 110. Figyelemre méltó, hogy ez a megállapítás 
1887-ből, Nietzsche A morál genealógiája című szövegének megjelenési évéből származik.



449HOJDÁK GERGELY: A TOLDI SZERELME MINT TRAGIKUS EPOSZ

rendezett világkép széttöredezését, a fátum és a nemezis fogalmak keresztény (ke-
resztyén) értelmezésében rejlő hermeneutikai játéktér intenzív költői bejárását vonja 
maga után.

A trilógia záródarabja magát a királyt is (aki a lovagi ideálok szerint Isten földi kép-
viselője, így például a földön csak neki van joga a főbenjáró bűnöket megbocsátani) 
megfosztja szakrális tisztaságától, amennyiben az általa indított hadjáratok a cselek-
mény több pontján (Toldi sokkal élesebben exponált „hibáihoz” hasonlóan) tragikus 
fordulatot vesznek, aránytalanul sok és/vagy értelmetlen áldozatot követelve. Másrészt 
a király múltjának sötét foltjai (például a Zách Felicián-merénylet és a Durazzó-
gyilkosság) is kitörölhetetlenül beleíródnak a műbe.39

Ezek a fejlemények megteremtik a lehetőséget a trilógia korábban elkészült két 
darabjának újraértelmezésére is.40 Így a Toldi-univerzum a kulturális kódrendszerből 
kitaszíttatott modern személyiség megszületésének allegorikus útjaként is felfogható, 
amely személyiség az idő múlásával kétségkívül egyre mélyebbé és összetettebbé 
válik, egyszersmind pedig egyre sötétebb és tragikusabb színezetet ölt.41

39 E tekintetben nem értek maradéktalanul egyet Csűrös Miklóssal, aki szerint „[a] megigazulás, a meg-
váltódás, a földiség lezárásának szent derűje, a �nálé katarzisa a döntő élmény, amelyben nézetünk 
szerint az egész koncepció megfogant s amely felé a sokáig vaskosan reálisnak, nehézkesnek, terjen-
gősnek látszó anyag kezdettől fogva gravitál, hogy végül átolvadjon belé, föloldódjék benne s utólag 
maga is új, jelképes értelmet nyerjen.” Csűrös, I. m., 17.

40 „Ha tehát a Toldi szerelme felől nézzük a Toldi estéjét hátrafelé, és a Toldit előrefelé, akkor átminősül 
mind a feltörekvő pórsuhanc, mind a sértődött öreg túzok jelleme. A �atal Toldinak még csak erkölcsi 
eszményei vannak, ezektől indíttatva határozza el magában a vitézi élet vállalásával a történelmi érték-
rendszer megszerzését; a középső részben olyan teherpróbának vettetik alá erkölcsi értékrendszere, 
amely személyiségét gyógyíthatatlanul megsebzi, és ugyanakkor összeomlik a történelem értékrend-
szere is; a kettő összhatása a csalódott »természetes embert« visszaűzi oda, ahonnan jött, a pusztaságba, 
de immár nem mint naiv szemlélőt és vágyódót, hanem mint önmaga és a történelem kérlelhetetlen 
bíráját.” Szörényi László, Epika és líra Arany életművében = Uő., „Multaddal valamit kezdeni”. 
Tanulmányok, Magvető, Budapest, 1989, 185–186. Lásd még Kovács Gábor, A történetképző versidom,
Argumentum, Budapest, 2010, 141–178.

41 Szörényi László szerint a „Toldi szerelme a világirodalom nagy eposzaihoz hasonlóan enciklopédikus 
mű. Magába foglalja tehát mindazt a költői »tudást«, amelyet Arany pályája végén jónak látott közölni 
születéséről, i�úságáról, fér�koráról, öregedéséről és haláláról, szerelem és erkölcs ellentmondásairól, 
közösségről, hitről, múltról és jövőről.” Szörényi, I. m., 187.
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A félelem vad ölelkezésében
Fantasztikum, lélekrajz és paródia Kosztolányi Dezső 
Különös látogatás című novellájában

„Úgy látszik, minden írói halhatatlanságnak van egy lázas, izgatott korszaka. Ez az 
a divat, mely elmúlik. Utána következik az a folytonosság, amely nem múlik el. Ma 
távolabb vagyunk műveitől időben és lélekben, de értéküket inkább meg tudjuk ítél-
ni. Guy de Maupassant a világ legelső elbeszélői közé tartozik.”1 Ha egy író egy má-
sikról elismerő (vagy éppen elmarasztaló) véleményt fogalmaz meg, hajlamosak va-
gyunk azt nem pusztán olvasói megnyilatkozásként értelmezni, hanem saját szer-
zői poétikája felől szemlélni – főleg, ha azonos műfajban alkottak. Különösen így 
van ez akkor, ha a nyilatkozó az illető műveit fordította is, az ugyanis a kreatív újra-
alkotás igényével párosuló, beható szövegismeretet feltételez. S ha pedig valamely 
szövegében bukkanunk rá a megidézett nevére, aligha kerülhetjük meg a kettejük 
művei közötti összevetést – történjen az a téma, a kompozíció, a narráció vagy a stí-
lus szempontjából. Kosztolányi Dezső, a felütésben idézett gondolat szerzője, 
mindezen feltételeknek „eleget tesz”: 1909-ben megjelentette Maupassant-versfor-
dításait, illetve a Gömböc című novella magyarítását.2 A francia író éppen induló 
magyar életműkiadását beharangozandó, 1924-ben esszét írt róla a Nyugatban, eb-
ből származik a fenti idézet. Az esszében nemcsak konstatálja Maupassant rangját, 
egyéni és a korabeli megítélésére is fényt vető kanonikus helyzetét, hanem stílusá-
nak néhány jellegzetes vonására is rámutat:

Hangja, az izgalom pillanataiban is, tartózkodó, józan. Fordulatok nélkül nevén 
nevezi a dolgokat, nem félve, hogy hatása ezáltal csökken. Érzik az ereje. Művé-
szete majdnem eszköztelennek rémlik.

Ez az egyszerűsége döbbent meg bennünket minden munkájában. Minden a 
helyén van. Semmiféle műszóval nem férkőzhetünk közelébe. Amit ír, az lélegzik. 
Bemutatja embereit és magukra hagyja. Mindig bizonyos távolságban van attól, 
amit mond.3

Mielőtt a fenti jellemzést – nem minden alap nélkül – „ráolvasnánk” Kosztolányi 
legjobb novelláira, sietek leszögezni, hogy ennél szerényebb céljaim vannak, tanul-
mányom nem a két író novellisztikájának összevetésében érdekelt. A Különös láto-

1 Kosztolányi Dezső, Guy de Maupassant = Uő., Szabadkikötő. Esszék a világirodalomból, Osiris, Bu-
dapest, 2006, 193.

2 Guy de Maupassant Összes versei, ford. Kosztolányi Dezső, Jókai Nyomda, Budapest, [1909].
3 Kosztolányi, Guy de Maupassant, 195.
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gatás (1905) című, korai novella4 értelmezése során szükségszerű a Maupassant-
párhuzamokra re�ektálás, tekintettel arra, hogy egy dialógusban két alkalommal is 
elhangzik a francia név, s utalás is történik a szerző műveire, mégpedig Kosztolányi 
idézett méltatásával homlokegyenest ellentétes értékelés kíséretében. Arra vagyok 
tehát elsősorban kíváncsi, milyen szerepet tölt be ez az allúzió a történetben, s van-e 
a helyi értékén túlmutató jelentősége Kosztolányi korai novellapoétikájára nézve. 

Az utóbbi kérdésre adható igenlő választ megelőlegezve kijelenthető, hogy szer-
zőnk a Különös látogatásban nagyon hasonló írói gyakorlatot követ, mint a hat évvel 
későbbi Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában: nyílt és burkolt intertextusokat 
játékba hozva �gurázza ki a fantasztikus elbeszélés műfaját, egymásba játssza a tra-
gikum és a komikum, a hátborzongató és a nevetséges hatáseektusait, miközben 
felkínálja a lélektani esettörténetként olvashatóság lehetőségét is.5 S ahogy azt majd 
bizonyítani igyekszem, a novella – egyes motívumainak és kifejezéseinek köszönhe-
tően –  szintén �gyelmet érdemel későbbi munkák előképeként is.

Mielőtt tehát a Maupassant-párhuzamok és a belőlük leágazó további világirodal-
mi és műfordítói vonatkozások elemző kibontására sort kerítek, először a fantaszti-
kum szerepét, majd a pszichológiai olvasat lehetőségeit mérlegelem, érintve közben a 
félelem és az érzékiség ábrázolásának írói eszköztárát. A Különös látogatás ez idáig 
nem vívta ki a Kosztolányi-kutatók érdeklődését, ezért értelmezés- vagy kritikatör-
téneti előzményekre nem igazán támaszkodhatok. Az újabb munkák szerzői közül 
kizárólag Szilágyi Zsó�a tesz említést róla a szerző korai novelláival foglalkozó mo-
nográ�ájában, közelebbről azonban nem vizsgálja a szöveget.6 Szegedy-Maszák Mi-
hály pedig idézi ugyan a Maupassant-esszé egy részletét, de sem ott, sem a Kosztolá-
nyi-könyv más helyein nem hozza szóba a novellát. Gintli Tibor, aki legutóbb a két 
író regénypoétikáját vetette össze,7 tanulmányának műfaji preferenciájából adódóan 
nem tért ki az elbeszélések narratív stratégiáinak komparatív vizsgálatára. 

Különös körülmények

Induljunk ki a címben szereplő jelzőből: mitől különös a történetben megörökített 
látogatás? Több oka van, ezek a látogató személye, a látogatás időpontja és körül-
ményei, valamint a végkimenetele. A történet szerint hajnali háromkor egy izgatott, 
félelemtől reszkető asszony keresi fel a közös bérházban lakó orvost az emeleti la-
kásában. Azt állítja, hogy furcsa zajoknak, majd egy megmagyarázhatatlan láto-
másnak volt a tanúja otthon, s azóta nem talál nyugalmat: 

4 A szöveg első megjelenése: Szeged és Vidéke 1905. augusztus 13., 2–5. Az általam használt, a későb-
biekben csupán oldalszámokkal hivatkozott kiadás: Kosztolányi Dezső Elbeszélései, szerk. Réz
Pál, Magyar Helikon, Budapest, 1965, 1106–1114. Minden kiemelés tőlem (B. K.) származik.

5 Lásd a novelláról szóló elemzésemet: Benyovszky Krisztián, Csodálatos halálkabaré. Elemzési 
szempontok a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című novellához, Filológiai Közlöny 2020/3., 
89–106.

6 Szilágyi Zsó�a, Az éretlen Kosztolányi, Kalligram, Budapest, 2017, 76–77.
7 Gintli Tibor, Párhuzamok Maupassant és Kosztolányi regényeinek narrációs technikája között = Uő., 

Alszik még, Elnök úr? Válogatott tanulmányok 2013–2020, Ráció, Budapest, 2021, 270–280.
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Valami neszt hallottam, olyan fajtát, mint mikor valaki félve jár, mert nem akarja, 
hogy a lépéseinek zaját meghallják. Aztán elhalt ez, s a fehér ablakon két fénytelen 
karika jelent meg. Csak hogy éppen láttam. De ott volt mind a kettő. Halkan végig-
mozogtak az ablakon, aztán eltűntek. Kiáltani, ordítani, üvölteni akartam, de nem 
bírtam. Kővé meredten bámultam az ablakra. (1110.)

Mint mondja, a gyermekei és a cselédei már lefeküdtek, férje még nem érkezett haza, 
s őt az ismeretlen eredetű rettegés hajtotta a fér�hoz, a tudomány emberéhez, aki-
től megértést, vigasztalást és segítséget vár. A fér� meghökken a hívatlan vendégen, 
nem hisz neki, de azért tőle telhetően igyekszik szakszerűen kezelni a helyzetet: 
„Az orvos, bár még mindig nem értett semmit sem az egészből, nyugodtan átmuta-
tott a másik szobába, s udvariasan bevezette a különös látogatót” (1107.). Miközben 
hallgatja a nő beszámolóját, megméri a pulzusát, megvizsgálja a tekintetét, majd 
csakhamar felállítja a diagnózist: „Az ütér kissé feszült. Egy középszerű izgatottság. 
Hamar keresztül fog menni.” (1110.) A történtekért a nő olvasmányait okolja, me-
lyek rossz hatással vannak élénk képzeletére és túlérzékeny idegeire. Itt hangzik el 
az ominózus utalás a francia szerzőre: „Önök ideges nők. Sok Maupassant-könyvet 
olvasnak, és nagyon kevés természettudományos írást.” S a zokogó asszony láttán 
még hozzáteszi: „Fel kellene égetni minden Maupassant-könyvet.” A magyarázat az 
orvos szerint kézenfekvő, nem igényli a természetfeletti bevonását: „Előzőleg való-
színűleg felizgatta valami; a férje ritkán marad el, ön várta, nyugtalankodott miatta. 
Itt az egész kísértetmese magyarázata.” (Minden idézet: Uo.)

Miután az orvos lelket öntött az asszonyba, felajánlotta neki, hogy hazakíséri. 
A nő azonban a hazatérést elodázó újabb és újabb kifogásokkal élt, el nem múlt fé-
lelmére hivatkozott, s hogy zavarja a lakásban uralkodó félhomály és sötétség, ezért 
a fér�nak egyre több és több lámpát kellett meggyújtania. Az orvos, nyugtató szán-
dékkal, „a tudományról beszélt, s álmos közönnyel dicsőítette vívmányait. Gúnyolta 
a babonás köznépet s a féltékeny nőket.” (1111−1112.) S amikor már-már úgy tűnt, 
hogy valamelyest megnyugodtak a kedélyek, a páciens az utolsó, még kivilágítatlanul 
maradt szoba irányából újra hallani vélte a suhogó neszt, és látta feltűnni a két fakó 
karikát. Felordított, és félelmében ösztönösen megragadta a jelenség irányába óvatos 
lépéseket tett fér� kezét, akin időközben szintén eluralkodott a pánik. Ő is hason-
lóan reagált, s a pamlaghoz vezette a vendégét. Ezután következett be a harmadik 
különös fordulat: 

Az erős ember átölelte a gyenge derekat, s mozdulatlanul egymásra hajoltak. Aztán 
elkezdtek csókolózni, kétségbeesett dühvel, minővel a szerelem sohasem tud, csak 
az összetiprott ember félelme. Az orvos belemélyesztette fehér ujjait a nő éjfekete 
hajába, s boldogan nyomta ajkait a száját kereső vértelen ajkakra. A keble a keblén 
pihegett, a szája a szájára tapadt, görcsös kezei az övéiben nyugodtak, s nem tudtak 
egymástól elválni. (1112.) 
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A nő csak hajnalban hagyta el a lakást. A zárlat pedig a különösség újabb motívumá-
val gazdagítja a cselekményt: „Az ajtajában cselédjei várták. / Első dolga volt benézni 
a hálószobába; mohó tekintete először is férjének ágyára esett. / Még üres volt.” 
(1113.) Ez a meglehetősen leegyszerűsítő és célzottan szelektív parafrázis elsősor-
ban arra szolgált, hogy a különös szónak a szokatlannal, a hétköznapitól eltérővel, 
a hasonló esetektől valamilyen szempontból elkülönülővel összefüggő jelentését meg-
világítsa. Ez teszi indokolttá és érdemessé az események elbeszélését, s avatja azokat 
hálás, kellő kíváncsiságot ébresztő novellatémává. 

A különös azonban műfaji fogalomként is ismert, mégpedig Tzvetan Todorov 
klasszikusnak számító fantasztikum-elméletéből (ami persze csak a novella után 
hatvanöt évvel jelent meg).8 S ennek a kontextusnak a bevonását a történet témája és 
ironikusan re�ektált műfajisága nagyon is indokolja. Érdekes egybeesés, hogy Koszto-
lányi két említett „látogatás-novellája” címében épp a fantasztikus irodalom meghatá-
rozását lehetővé tevő két szélső fogalom, a különös és a csodás szerepel (az eredetiben: 
l’étrange és merveilleux). S ami még érdekesebb, hogy a cselekmény ezt a műfaji mi-
nősítést vissza is igazolja: a Különös látogatás a különös-fantasztikus kategóriájába 
sorolható, mivel – első olvasatra legalábbis úgy tűnik – csupán felveti a természetfe-
letti magyarázat halvány lehetőségét, de nem erősíti meg azt, s inkább egy allegorikus 
olvasatot nyomatékosít; a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása pedig a csodásnak 
feleltethető meg, mivel egy ténylegesen megtörtént kísértetjárást mutat be.9

Ezzel a kitérővel máris a szöveg értelmezési problémáinak kellős közepén találjuk 
magunkat, hiszen a műfaji besorolás kérdése egyúttal az események legalább két 
szempontú interpretációját is előirányozza. Mert korántsem olyan tiszta képlettel van 
dolgunk, mint azt – tudom, kissé elhamarkodottan – az előbbi szófejtés részeként 
magam is sejtetni engedtem. A történetnek ennél azért összetettebb a nézőpontszer-
kezete, s a különös és a csodás kategóriáit egyaránt játékba hozza, mégpedig mindkét 
szereplő vonatkozásában. Nézzük tehát, most már a szorosabb olvasás gyakorlatát 
követve, mi szól az egyik, és mi a másik lehetőség mellett. 

8 Magyar kiadás: Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Napvilág, 
Budapest, 2002.

9 Messze túlmutat e tanulmány keretein a fantasztikum, illetve a fantasztikus irodalom fogalmainak 
elméleti kontextualizálása. A Kosztolányi-novella kapcsán egy összefüggést szeretnék csak röviden 
érinteni. Todorov koncepcióját több bírálat is érte, elsősorban a fantasztikum leszűkítő és korlátozó 
irodalmi értelmezése miatt. Terézia Dědinová a fantasztikus irodalom új, dierenciált meghatározását 
és tipológiáját nyújtó könyvében azonban rámutat arra, hogy általában jogtalanul, ami mögött egy eltérő 
terminológiahasználatból eredő, s így a különböző nyelvű fordításokra is kiható probléma áll. A francia 
la littérature fantastique ugyanis, ahogy az a Todorov által szemléltető példaként tárgyalt művekből is 
kitetszik, nem a fantasztikus irodalom egészét fedi le, hanem annak csak egy konkrét, történetileg 
behatárolható (al)műfaját jelöli. Olyan, a 19. század első felében kikristályosodó, a titoknovella varián-
saként létrejövő elbeszéléseket érthetünk alatta, amelyek az ambivalencia módszereinek az alkalmazá-
sával, az ismeretlennek és a titokzatosnak utat engedve teremtenek feszültséget az ábrázolt valóság 
racionális alapú felfogásában. E tekintetben tehát elkülönülnek a sci-�től, a fantasytől és a mágikus 
realizmustól is. Lásd Terézia Dědinová, Po divné krajině. Charakteristika a vnitřní členění fantastické 
literatury, Masarykova univerzita, Brno, 2015, 45–46. A Különös látogatás ezzel a szűkebb értelemben 
vett – Poe, Maupassant és Turgenyev műveivel fémjelzett – műfaji hagyománnyal lép párbeszédbe 
konkrét, utalásértékű motívumok szintjén is.
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Láss csodát!

Mindenekelőtt szükséges leszögezni, hogy a történet különös és csodás olvasata 
nem feleltethető meg maradéktalanul a két szereplőnek, nem azonosítható az ő állás-
pontjukkal. Leegyszerűsítő volna úgy fogalmazni, hogy a fér� képviseli a természet-
tudományos, racionális, a nő pedig a természetfeletti magyarázatot. Inkább arról 
van szó, hogy hasonló lelki kondíció hatására mindkettejüknek olyan élményekben 
van része, amelyek megingatják szilárdnak hitt álláspontjukat, zavarba ejtő érzelmi 
ambivalenciát teremtve bennük.

A nő minden erejével azon volt, hogy meggyőzze az orvost az általa átélt félel-
metes események valódiságáról. Ennek érdekében nemcsak a misztikusnak tetsző 
jelenést írta le, hanem beszámolt aznapi ténykedéseiről, hangulatváltásairól és az 
esemény közvetlen előzményeiről: „A férjem nincs otthon. Magam voltam. A gyerme-
keim és a cselédjeim régen lefeküdtek, s én egyedül olvastam valami nagyon nyugodt 
hangú, hosszú lélegzetű angol regényt. De én egyre izgatottabb lettem, sokszor ki-
néztem a sötét udvarra; úgy rémlett, hogy az ajtó becsapódott, s a férjem jön. Nem 
jött senki. Csak a kutyák ugattak.” Kiderül továbbá, hogy aznap élete mulandóságán 
tűnődött, pont ott, ahol később a két karikát látni vélte: 

De az előzmények is oly különösek voltak. Egész nap fájt a fejem, s egy különös
melódia döngött a fülemben. Aztán délután ugyanazon a helyen ültem, ahol vé-
giglebegett a két karika. Töprengtem az életemen. Mit ér ez a bolond, unalmas 
élet? Öltözködés, vetkőzés mindennap, e két határ közt egészség, betegség, ásítás 
és nevetés. Mondja, nem komédia ez? Aztán leásnak öt-hat lábnyira a fekete föld-
be… (1110−1111.) 

A két kiemelés jelzi a cím és a történet fent taglalt hívószavának újabb előfordulá-
sát, ami ugyancsak a szokatlan és a rendkívüli szemantikai kontextusát erősíti meg. 
S mintegy végső érvként a látottak igazolására az asszony a cselédet is tanúnak hívta: 
„Aztán egyik cselédem is odajött. Összefogózva vártunk. Alig öt perc múlva újra 
megjelent a két karika. A cseléd lihegve mondta, hogy ő is látja.” (1110.)

A látogatás „csókos” zárlata sokat levon a nő szavahihetőségéből, megbízhatatlan 
elbeszélővé avatja őt – mintha csak ürügyet keresett volna arra, hogy meglátogathassa 
a fér�t, aki iránt vonzalmat érzett, de ezt magának sem akarta bevallani. Férjének 
távolléte (melynek okát diszkrét homály fedi) kapóra jött a találka megszervezésében 
és sikeres kivitelezésében. A titokzatos neszekről és a fakó fénykarikákról szóló be-
számoló csak hatásosan előadott mese volt, aminek köszönhetően eljátszhatta a gyá-
moltalan, segítségre szoruló nő szerepét, és a páciens pozíciójából tárhatta fel a fér� 
előtt érzéseit, ezzel is elősegítve bizalma elnyerését. Hatásos színészi alakításnak 
lehettünk tehát a tanúi, megjátszott félelemmel, szorongással és aggódással, miként 
annak is, hogy ez elérte a célját: sikerült legyőznie a fér� kezdeti ellenállását, szakmai 
gátlásait és lovagias tartózkodását, s magához, ölelő karjaiba édesgetnie őt. Ennek 
fényében egészen más értelmet nyer egyrészt az, hogy mielőtt elment otthonról, kulcsra 
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zárta az ajtót („Elmondta, hogy férje nincs otthon, s a gyermekeit most magukra 
hagyta, rájuk zárva az ajtót.” – 1107.), másrészt, hogy önkényesen, az orvos megkér-
dezése nélkül elküldte annak szolgáját egy nem túlságosan meggyőző indoklással: 
„Azt akartam, hogy egész magunk legyünk. Mert végtelenül félek ma mindenkitől, 
aki idegen.” (1108.) Miként az is, hogy ezután felettébb megörült annak („mohón 
kapott az eszmén” – Uo.), hogy a fér� felajánlotta – becsukja az ajtókat („az ajtóra 
kétszer ráfordította a zárat” – Uo.).

De mi a helyzet akkor, ha nem légből kapott a zaklatott nő beszámolója, s való-
ban egy megmagyarázhatatlan jelenségnek volt a tanúja, túl a normalitás határain? 
Ennek a lehetőségét sem zárhatjuk ki, mivel a novella nem ad helyet, pontosabban 
hangot a cselédnek, hogy az megerősítse vagy éppen megcáfolja asszonya beszá-
molóját, s láthatólag a narrátor sem kompetens ennek az eldöntésében. S ugyanezen 
okból nem zárható ki az érzékcsalódás lehetősége sem, ami felfüggeszti ugyan a cso-
dás érvényesülését, viszont a nő őszinteségét némileg „helyreállítja”, vagy legalábbis 
megzavart érzékeinek való kiszolgáltatottságként teszi elfogadhatóvá. 

Továbbá elképzelhető egy olyan olvasat is, amely egyszerre számol a természetfe-
letti lehetőségével és a csábítás-narratívával is: a nő az őt ért valódi megrázkódtatást 
a fér� karjaiban piheni ki. Viselkedésének kétféle magyarázata eszerint nem zárja ki 
egymást, hanem okozati viszony tételeződik közöttük. Igazat mond tehát, amikor azt 
állítja: „Ijedve szakítottam fel az ajtót, s kirohantam. Behunyt szemekkel szaladtam 
át az udvaron, s rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre.” (1110.)

A fér�, meggyőződéséhez és hivatásához hűen, igyekezett tartani magát az orvo-
silag igazolható tényekhez, kizárva mind a babonák, mind a kísértetmesék vízióit, 
a nő jelenlétében azonban olyan élmények hatása alá került, melyeket sem uralni nem 
tudott, sem megnyugtatóan megokolni. Ez a megingása azonban elő van készítve, 
olyan lelkiállapotban leledzett ugyanis, amely fogékonnyá tette őt e paranormális 
tapasztalatokra. A fér�ban lejátszódó érzések folyamatrajzát később bővebben tár-
gyalom, most csak a természetfelettihez fűződő viszonyváltozás egyes stációit mu-
tatom be.

A nő háromszor tett kísérletet arra, hogy a különös élményekről szóló személyes 
beszámolójának hitelességét bizonyítsa. Rögtön a megjelenését követően, mielőtt 
még részletesen elmesélte volna a történteket, hangokat vélt hallani az orvos lakásá-
ban, s azt próbálta sugallni, hogy nincsenek egyedül: „– Nincs itt senki? – kérdezte 
az asszony […] – Nincs, nagyságos asszonyom. – De hallok valami zajt. Figyeljen 
csak.” Semmi nem történt („Csend volt. Csak a szíveik dobogtak.”), amire a fér� 
fölényes magabiztossággal reagált: „Bolondság – felelt az orvos mosolyogva.” (1108.) 
Ezután került sor az események – korábban már idézett – ismertetésére (lopakodás-
ra utaló neszek, mozgó fénykarikák), amire szintén egyértelmű, fenntartások nélküli 
volt az orvos válasza: „Képzelődés, izgatottság – magyarázta mosolyogva az orvos.” 
A cseléd tanúskodását is elutasította: „Nem hiszem, hiába is folytatja.” Ez csak meg-
erősíti korábban kinyilvánított álláspontját: „Előre is megjegyzem azonban, hogy 
nem hiszek a kísértetekben.” Majd a diagnózis megfogalmazását felvezetve kijelen-
tette: „Nagyságos asszonynak élénk képzelme s beteg idegrendszere van.” (1110.) 
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Magabiztossága akkor ingott meg, amikor az asszony harmadszor játszotta el (?) 
a kísértetlátás jelenetét. Érdemes idézni a teljes szakaszt: 

Az asszony egyszerre felugrott, az arca elfehérült.
– Hallja?
– Mit?
– A suhogást.
– Semmit sem hallok.
– Ugyanaz a suhogás.
Az orvos elsápadt. Két lépést tett előre. Az asszony is. Aztán hátrált, s gyökeret 

vertek a lábai.
– És most a két fakó karika – kiáltott torka szakadtából az asszony.
Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az őrület 

környékezte. Az asszony vad szemekkel nézett az utolsó, sötét szobába.
– Uram, az istenre kérem, gyújtsa meg a lámpákat ottan is. 
A fér� habozott. Aztán elindult. De csak az asszonyig ment. Nem mert bemenni. 

Ottan aztán megállt. A szemeik találkoztak. A nő még jobban megrémült, mert 
még az ő erősségében, tudásában való hitét is elvesztette.

Ijedve a kezéhez kapott. Megszorította. A fér� is megragadta a nőt. (1112.)

Nem tudni pontosan, mi zajlott az orvosban, reakciói viszont arról árulkodnak, 
hogy olyan erőteljes élményben volt része, amellyel láthatólag nem tudott megbir-
kózni, testileg szinte lebénította és próbára tette épelméjűségét. Amennyiben tehát 
abból indulunk ki, hogy az asszony csak szerepet játszott, akkor ez a személyre szó-
ló színjáték végül mégiscsak hathatós eredménnyel zárult: átragadt rá az asszony 
megjátszott félelme. Ha viszont nem kételkedünk a látogató őszinteségében, akkor 
ez az érzelmi fordulat egy spontánabb interakció kimeneteként áll elő. A szöveg 
azonban rávilágít arra is, illetve sejteni engedi, hogy több van ennek a lelki pálfordu-
lásnak a hátterében, mint puszta nézői a�nitás, a félelem fokozatos eluralkodását az 
érzéki vonzódás nem is annyira lappangó áramlata kíséri, támogatja kezdettől fogva.  

Csábítunk és félünk

A fér� egyfelől azért tudta átérezni a nő helyzetét, mert maga is hasonló lelkiállapot-
ban volt, másfelől, mert nem volt közömbös a számára a látogató személye. „Az orvos 
feltekintett a könyvéből, s ijedten tolta hátra a széket. Felkelt, s lassan szétnézett 
a villanyfényes szobában. Valami �nom neszt hallott künn, s azt hitte, valaki járkál az 
előcsarnokban. Megnézte az óráját; régen elmúlt két óra.” (1106.) Ha a novella első 
mondatait összevetjük a különös látogató beszámolójával, rögtön szembetűnik a ha-
sonlóság: az orvost is olvasás közben lepték meg az ismeretlen zajok, amelyek megijesz-
tették, mert léptekre emlékeztettek (később kiderül, a nőtől származtak). S a két 
szereplő közötti alakpárhuzam a későbbiekben további motívumokkal egészült ki. 
Megtudtuk a fér� nyugtalanságának („ideges léptekkel jár ide s tova” – Uo.) és ál-
matlanságának okát:
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Maga előtt látta a halvány, �atal leányt, ki aznap délután a márványasztalon kezei 
alatt meghalt, s ő érezte – pusztán miatta. Tudta, hogy nem szabad lett volna elvé-
reznie. Valami csip-csup hiba volt az egész katasztrófa okozója, s ő mindig jobban 
látta, hogy ez csak az ő ügyetlenségén múlt. Ezen gondolkozott egész éjjel. (Uo.)

Tehát őt is a halállal kapcsolatos gondolatok foglalkoztatták, s mi több, ezek hatá-
sára elfogta a félelem: „Nem hitt a tudományban, és bár maga előtt is szégyenlette 
bevallani – félt.” (Uo.) Ennek fényében egészen más a kicsengése a nőt nyugtató, okta-
lan félelmét bagatellizáló fölényes viselkedésnek: az orvos későbbi megingása tehát 
már ezzel megalapozódott. 

Amikor nyugtalanságában átment a szalonba, majd utána az ebédlőbe, megis-
métlődtek a furcsa neszek, s mintegy lejátszódott újra a nyitó jelenet: „És ekkor újra 
hallotta a suhogó, különös neszt. Valaki jár a szobában, gondolta magában, mire han-
gosan megdobbant a szíve, s határozott léptekkel dolgozószobájába tartott.” (1107.) 
Először azt hitte, beteghez hívják, amikor azonban odaért, meghökkent a látványtól: 
„ijedten hátrált vissza. Az íróasztala mellett egy fekete ruhás, sápadt nő állott. Fejére 
sietségében egy fekete sált kapott. A haja, a szeme koromfekete volt. A feje bánatosan 
hajolt mellére, mint egy viharcsapott, misztikus fekete rózsa. Az arca sápadtabb volt, 
mint a halottaké.” (Uo.) A fér� ijedtsége pár pillanatig még eltartott (meghátrálása 
a felütésben olvasható szék hátratolásához vált hasonlatossá), majd fokozatosan el-
párolgott, mivel felismerte az asszonyt: 

Az orvos először kiáltani akart, de ijedtségét azzal a nagy tettető képességgel, 
mely csak a fér�aknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyodott. Sokáig néztek így 
egymással farkasszemet. A nő nem jutott szóhoz, mert sietve szaladt fel a lépcsőn, 
s láthatólag lihegett, a fér� meg találgatta, ki lehet a titokzatos látogató. Nem 
tagadhatta, hogy eszébe jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott, olyan 
mozdulatlan és szomorú volt e hajlékony nőalak, amint fehér fogai bevilágítottak 
a fekete éjszakába. Az orvos arcvonásai azonban mindig derültebbek lettek. Lát-
szott, hogy megerőltette az emlékezetét; s később fölismerte a nőt. (Uo.)

Ez a felismerés egyfelől megnyugtatta, hiszen immár nem idegenként tekintett rá, 
másfelől viszont más természetű, heves érzelmeket szabadított fel benne: „Az orvos-
sal keringeni kezdett a szoba. A nőt két éve ismerte. A gyönyörű �atalasszony barát-
jának a felesége volt. Lenn laktak a földszinten, s ő háziorvos volt náluk. Egy év előtt 
megmentette gyönyörű kisleányukat a biztos haláltól.” (Uo.) Két mozzanat érdemel 
�gyelmet ebben a szakaszban. Az egyik a gyönyörű jelző felbukkanása, majd megis-
métlése (ennek jelentőségét később értjük meg), ami az első utalás a narrátor részéről 
arra, hogy többről is lehet itt szó, mint ismeretségről vagy szakmai kapcsolatról. Nem 
sokkal ezután, a látogató zavart magyarázkodását követően, harmadszor is találko-
zunk vele: „A gyönyörű asszony kivette a zsebkendőjét, és zokogni kezdett” (1108.). 
A másik a műhiba folytán elhunyt lány és a korábban megmentett lány kontrasztja. 
A narrátor ugyan nem szól arról, hogy a tragikus következményű szakmai kudarc 
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lesújtó élménye miatt szenvedő orvos a váratlanul előjövő múltbeli emlékben vigaszt 
talált volna, de nagy valószínűséggel ez is közrejátszhatott abban, hogy viszonylag 
gyorsan sikerült szakmai síkra terelnie a beszélgetést az asszonnyal, s szándéka sze-
rint lelki segítségre szoruló páciensként fordulni oda hozzá. Ez azonban nem ment 
zökkenőmentesen, mivel a látogató verbális és nonverbális megnyilvánulásai rendre 
kizökkentik őt mind a megbízható orvos, mind az erkölcsi feddhetetlenségéhez ra-
gaszkodó gavallér szerepköréből. Ennek lehetünk a tanúi az asszony első próbálkozá-
sát követően is, amikor zajokat vélt hallani a lakásban: „Az orvos hirtelen elfehéredett. 
Valami oktalan, irtózatos félelem szorította össze a szívét. Tántorogva hőkölt vissza 
e futó, csodálatos asszony elől.” (Uo.) Az előbbi fejezetben azért ugrottam át ezt a részt, 
s kerítek rá sort éppen itt, mert a fér�n eluralkodó félelemnek nincs egyértelmű kap-
csolódása a természetfelettihez (ekkor még mit sem tud kései látogatója jövetelének 
okáról). Inkább az eseményektől feldúlt, reszkető és zokogó – vagy azt megkapó hite-
lességgel játszó – asszony személye hat rá ennyire erősen, mondhatni lelkileg, érzelmi-
leg „kiüti” őt. Az orvos nézőpontjával azonosuló narrátor a csodálatos jelzőt használja, 
amely az azt megelőző gyönyörűvel összekapcsolódva egyre nyilvánvalóbbá teszi 
a fér� vonzódását a nő iránt. A visszahőkölés gesztusában (mely a hátratolt szék és az 
ijedt hátrálás ekvivalense) az asszony érzéki kisugárzása mellett mindazonáltal jelen 
van az „oktalan, irtózatos félelem” is, mely a későbbiekben többször előkerül, a csóko-
lózás jelenetében és a novella intertextuális kapcsolódásainak feltárásában – főként 
Maupassant vonatkozásában – pedig kulcsszerephez jut majd. 

Az előbbi megingást követően a fér�nak sikerült visszazökkennie az orvos szere-
pébe, s miközben hellyel kínálta az asszonyt, egy pillanatra megfordult a fejében, 
hogy az csábítási célzattal érkezett: „nem tudta megmagyarázni az asszony lelkiálla-
potát, s egy nagyon kevés ideig, egy másodperc ezredrészéig kétkedett a becsületében 
is” (1108.). Ironikus, hogy a nő ellenben rögtön ezt követően „becsületes embernek”, 
majd a beszámolója végén „nemes fér�”-nak (1110.) nevezte őt, olyannak, aki méltó 
a bizalmára.10 Miközben mindent megtett azért, hogy folyamatos kísértésnek tegye 
ki a fér�t, és felmorzsolja egyre csökkenő ellenállását. „Én gavallér ember vagyok, ki 
a gyanú árnyékát is el akarja kerülni” – fakadt ki az orvos a nő hazakísérésének gon-
dolatát elvető válaszok hallatán (1111.). A gyönyörű és csodálatos asszony azonban 
maradt, s a fér� sorsa ezzel megpecsételődött: egy ideig még igyekezett ugyan fenn-
tartani az orvosi dialógus látszatát, de a kezébe görcsösen kapaszkodó nő mellett üldö-
gélve ez egyre kevésbé sikerült neki – a mindkettejükben zajló folyamatokról felvált-
va tudósító elbeszélő közlése szerint nem is annyira a testi kontaktus, hanem inkább 
az asszonyból áradó rettegés fertőző erejének fokozódása miatt. A csók fordulatáig 
tartó szakasz ugyanis, mely három bekezdést tesz ki, az oktalan félelem természetéről 
számol be, mégpedig nemcsak – ahogy eddig – pszichonarráció útján, hanem elbe-
szélői re�exió formájában is.

Már itt érzékelhető a narrátori szólamban beálló modalitásbeli változás, ami ké-
sőbb még erőteljesebbé válik. Az elbeszélő igyekszik nyomatékosan jelezni, hogy 

10 A fér� szándékainak tisztességességét a narrátori szólam is megerősíti: „Megfogta a kezét, a szemébe 
tekintett, tiszta, becsületes arccal.” (1108.)
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minden látszat ellenére a jelenet mentes az érzékiségtől. Ennek részeként a leírásban 
fontos szerephez jut a hideg motívuma, amelyre egy kiterjedtebb, a szöveget behálózó 
motívumkör részeként szükséges tekinteni:  

A nő kezét mindig az ölében tartotta, s ettől időnként kemény, nőietlen szorítást 
kapott. Nem volt ebben semmi gyengédség sem, s inkább hasonlított a félelem gör-
cséhez, mint egy kérő, hálálkodó kézszorításhoz. A jéghideg kéz belemarkolt forró 
ujjaiba, s úgy érezte, amint keze hidegebb és hidegebb lett, a lelke is megfagyott vala-
mi esztelen félelemtől. Mert a félelem mindig oktalan. Ha van neve, ha kitaláltuk 
az okát – már megszűnt. (Uo.)

Az utolsó két mondat elszakad a pár lelkiállapotának jellemzésétől, és általános 
érvényű kijelentés formáját ölti. A következő mondat ugyan még visszacsatol a szi-
tuációhoz („Az első ijedtségrohamnak azonban már vége volt.” – Uo.), utána azonban 
a narrációt és leírást a re�exió veszi át:

Beállt a csend, mely az ideges, gyors elbeszéléseket szokta követni, mikor már 
ásítozunk, sőt unatkozunk is, de még mindig félünk. S ez a félelem még rettenete-
sebb, mint az előbbi. A beszéd és mozdulat mindig gyérebb lesz, a csend egyre nő, 
s percről percre jobban átalljuk megzavarni a hanggal s a zörgéssel. A félelem mint 
valami láthatatlan �uidum lepi el a szobát, mely először a bokáig, aztán a térdig 
ér, aztán felkapaszkodik a nyakig, végre az ajkunkat veri, majd összecsap a fejünk 
felett. És akkor már nincs menekülés. (Uo.)

A folytatásban visszatérünk a párban lejátszódó érzelmi és gondolati folyamatok 
referálásához. A narrátor egyértelművé teszi, hogy nem a testi vonzalom, hanem 
a közösen átélt rettegés fűzi egyre szorosabbá a viszonyt közöttük: 

Némán nézték az idegen tárgyakat, s egymás szeméből merítették a név nélküli, vak 
rettegést. A gégéjük kiszáradt, s mindketten kiáltani akartak. Az orvos a tudományról 
beszélt, s álmos közönnyel dicsőítette vívmányait. Gúnyolta a babonás köznépet 
s a féltékeny nőket. Az asszony várta a reggelt, s kiszínezte, mily boldogan tér 
majd haza, ha a rémoszlató napsugár beözönlik a sötét szobákba, az ő ebédlőjébe, 
hol érintetlenül áll még tegnap esti vacsorája. (1111−1112.)

A csókolózást követő bekezdésekben stílusváltás következik be a narrátori szólam 
szintjén. Az addig viszonylag visszafogott, korlátozott vagy legalábbis nem teljes körű 
tudásról árulkodó elbeszélő hang láthatólag „belemelegedik” a látvány ecsetelésébe 
(mintha átragadna rá a pár szenvedélyessége), s a tömör vagy sejtető mondatokat 
erős, egyértelmű kijelentések váltják fel, melyekből jól érezhető a meggyőzésre való 
törekvés szándéka. A beszélő vehemensen, ismétlődő �guratív elemek bevonásával 
igyekszik érvelni az esemény egy bizonyos értelmezése mellett, ami három mozzanat 
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kidomborításában konkretizálódik: az aktus gyermeki ártatlansága, a szerelmi 
szenvedély hiánya és a kölcsönös vigasztalás ténye.

Oly boldogok és ártatlanok voltak, mint két félő gyerek. 
Nem törődtek semmivel. Még annak a gondolatától sem ijedtek meg, hogy 

esetleg kopog az ajtón a feleségét követelő férj, mert tudták, ha meglátta volna őket 
a félelem e vad ölelkezésében, a csókok e szilaj zivatarában, rögtön elmúlt volna 
minden gyanúja. Itt nem két szerelmes, hanem két szepegő ember-gyerek borult ösz-
sze, ki vigaszt keresett, s magában az indulatok harsogó háborújában sem tudott 
a szerelemre gondolni. A szemük, az arcuk elmondott mindent; így ölelnek, így csó-
kolnak a gyermekek, kik haldokló anyjukat akarják életre kelteni. Nem a szerelem, 
hanem két félő ember szeretetének vad tombolása volt ez. (1112.)

Ezt követően szúrja be a narrátor, mintegy mellékesen, azt az alapvető fontosságú 
információt (amit eddig én is szándékosan elhallgattam), mely más megvilágításba 
helyezi a fér� és a házas asszony múltbeli kapcsolatát, s ezen keresztül aktuális hely-
zetét: „Az orvosnak eszébe jutott egy báléj, mikor e nővel táncolt, és ő melegen viszo-
nozta egy kézszorítását. Erről két álló hétig ábrándozott.” (1113.) Tehát nemcsak 
a pihegő, reszkető fekete asszony szépsége varázsolta el az orvost, hanem egy ki nem 
teljesedett viszony csíráját hordozó kölcsönös vonzódás is volt a háttérben (az ak-
kori meleg kézszorítás a mostani hideg, jeges szorítás ekvivalense).11 De a narrátor 
a rákövetkező mondatokban mindent megtesz azért, hogy ennek a körülménynek 
a jelentőségét bagatellizálja: 

Most azonban semmit sem érzett az édességből. Mellette volt ez a nő, szorította 
kezét, csókolta az ajakát, s esze ágában sem volt a szerelem. Lényegtelennek látszott 
előtte minden, csak attól félt, hogy ez a nő elszakad tőle, mielőtt betekint az első 
napsugár, mert belőle vigasztalást ivott. Ő azonban még hevesebben viszonozta 
öleléseit és csókjait. (Uo.) 

Az idézett részletek kiemelései talán segítenek érzékeltetni, hogy ez a kifejtő, magya-
rázó retorika túlírtsághoz, redundanciákhoz vezet. A novella legsebezhetőbb pontja 
ez, mert az elbeszélő nem hagyja meg az olvasónak a véleményalkotás szabadságát, 
hanem helyette értékel és indokol, ráadásul zárt interpretáció formájában. Ez a ten-
dencia jellemzi a csókjelenet záró szakaszának leírását is, ahol új elemekkel egészül ki 
a félelemről értekező kitérő hideg, fagyos motívumköre, és visszatér a gyerek-hason-
lat is az anya alakjával együtt, aki viszont ezúttal nem a halálnak kiszolgáltatott és 
segítségre szoruló, hanem vigasztaló lényként jelenik meg: 

11 Wolf Schmid meghatározásából indulok ki, aki szerint a narratív ekvivalencia „két viszonytípust 
foglal magába: a hasonlóságot és az oppozíciót. Közös bennük, hogy az általuk összekapcsolt elemek leg-
alább egy jegyben megegyeznek, egy másikban pedig nem egyeznek meg.” Wolf Schmid, Ekvivalenciák 
az elbeszélő prózában, Helikon 1999/1–2., 185.
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Az arcuk még mindig halottfehér volt, a kezük hideg, mint a jég. Homlokukon 
azonban halvány derű játszadozott. Lassan-lassan visszatért beléjük az élet, melyet 
egymásból merítettek. Annyi erejök még nem volt, hogy egymástól elválhattak 
volna. Hideg, józan boldogságot élveztek, mint a beteg gyerek, ki éj idején felébred, 
s ágya fölé hajló édesanyjának nyugodt szemeibe néz. (Uo.)

E két motívumkör ráirányítja a �gyelmet a novella megelőző szöveghelyeire is, ami 
mutatja a szüzsé nyelvi megformálásának és szerkezeti kidolgozásának következe-
tességét Kosztolányi részéről. Ilyen egyfelől a második bekezdésben, a környezet le-
írásának részeként olvasható mondat: „Mellette hevertek i�úkori jegyzetei. Szomorú 
mosolygással tekintett rájuk.” (1106.) Másfelől a már idézett részlet utalás a gyerekkori 
rémmesékre: „eszébe jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott” (1107.). 

A hidegség korábban is a nő attribútuma volt. Amikor az orvos a pulzusát mérte, 
a keze „ott remegett az övében. Jéghideg volt.” (1109.) S még az előtt, hogy a fér� 
teste-lelke megdermedt volna a belé görcsösen kapaszkodó nő kezétől, arról olvasunk, 
hogy már a látványa dermesztően hatott rá: „Csakugyan milyen fekete, mondotta 
magában, végigjártatva szemeit a nő fekete ruháján és elhűlt a vére…” (1111.). De ez-
zel még nincs vége: olyan további részletek kötődnek ugyanis e „hideg vonulathoz”, 
melyek már nem a személyekre, hanem bizonyos helyekre vonatkoznak. Miután 
a sötétben szorongó látogatója kérésére az orvos meggyújtotta a gázlámpát, az „zöld 
fénnyel árasztotta el a hideg, kongó szobát” (1108.). Az udvaron át menekülő asz-
szony magyarázatként többek között azt mondta az őt körülvevő és üldöző félelem-
ről: „A hideg téglákon át eljött velem ide is” (1109.). 

A lélek árnya(lata)i 

Az eddigiek alapján kijelenthető, hogy a szerelmi szenvedély hiányának és a vigasz-
ta  l(ód)ás tényének bizonygatása nélkül is el lehet jutni – épp a gyerek, a hideg és 
az oktalan félelem kulcsmotívumai köré szerveződő leírásoknak köszönhetően – 
a történet fentiekhez hasonló szempontú pszichológiai interpretációjához. Míg a nő 
a monoton, unalmas életet szükségszerűen berekesztő halál miatti szorongását 
gyógyítja a csókokkal, addig az orvos számára az asszony a műtét során elveszített 
�atal lányt helyettesíti; mintha kétségbeesett csókjaival jelképesen őt akarná életre 
kelteni, meg nem történtté téve ezzel a tragédiát. A látogató minduntalan hangsúlyo-
zott fehérsége, halványsága és – az előbbiekben már feltárt – hidegsége metaforiku-
san erre utaló halotti tulajdonságjegyeknek (is) tekinthetők: „Az arca sápadtabb volt, 
mint a halottaké.” (1107.); „az emlékek hatása alatt egészen elfehérült” (1109.); „Az 
arca elfehérült.” (1112.) Az orvos „a száját kereső vértelen ajkakra” (Uo.) tapad rá. 
S a két személy közötti analógiát erősíti a lány halálára re�ektáló nyelvi fordulat is 
(„márványasztalon kezei alatt meghalt” – 1106.), mely a jéghideg kezekre fókuszáló 
szöveghelyek összefüggésében nyeri el többletjelentését. Továbbá a csókolózás kez-
deti merevsége és mozdulatlansága, illetve szívós fagyossága is azt a benyomást erő-
síti, hogy itt két (élő)halott ölelkezésének vagyunk a tanúi: „mozdulatlanul egymásra 
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hajoltak” (1112.); „nem mertek mozdulni” (Uo.); „Az arcuk még mindig halottfehér
volt, a kezük hideg, mint a jég.” (1113.) A gyönyörű jelző – már említett – ismétlődé-
se is arra szolgál, hogy közelítse a nő alakját nemcsak saját lányához, hanem rajta 
keresztül, az életkorbeli egyezésnek köszönhetően, az idegen halott lányhoz is.

Mindazonáltal egy ilyen értelmű olvasat véleményem szerint nem tarthat igényt 
kizárólagos érvényre; a Különös látogatás ugyanis – mint Kosztolányi számos ké-
sőbbi története – éppen az érzelmek ambivalenciájáról szól. Nehéz elképzelni a báli 
előtörténet ismeretében, hogy a csókolózás mindkettőjük részéről valóban pusztán 
csak feszültségoldás, minden személyes vonzalmat nélkülöző alkalmi „terápia” lett 
volna. S a korábban már vázolt csábítás-narratíva lehetősége is ébreszthet kételyeket 
a narrátor magyarázatának megingathatatlanságát illetően. Érdemes ebből a szem-
pontból megvizsgálni a novella térképzésének néhány jellegzetességét. 

Az asszony mozgása a lakásban, a szobák hangulata, bizonyos kitüntetett helyek 
ismétlődése, és különösen a fény és árnyék szimbolikája következtetni enged rejtett, 
nem tudatosuló lélektani motivációkra. Ahogy a lakás – a fokozatosan meggyújtott 
gázlámpáknak köszönhetően – egyre világosabb lett, úgy lett egyre világosabb az 
asszony szándéka is a fér� (és az olvasó) számára egyaránt. Az árnyak háttérbe szo-
rulása és a fény térfoglalása – átvitt értelemben, de, láthattuk, szó szerint is – kéz 
a kézben haladt, ám végül megtorpant a határnál, a sötétségbe boruló utolsó szoba 
küszöbén. Ide egyikük sem merészkedett be, nem vállalták a teljes megvilágosodást, 
a vágyaikkal való őszinte szembenézést, helyette a félelemre fogták a testi közeledést. 

A félelem kioltja az erotikát, mely azonban a nyelv rejtekútjain hírt ad magáról. 
Ilyen elszólásértékű fordulat a nőnek az őt üldöző félelem kijátszására vonatkozó 
mondata: „Félek, félek. Otthon is, itten is, mindenütt félek. Azt hittem, hogy majd 
ön mellett elmúlik az, ami elől rohantam a nedves udvaron, de nem bírtam megcsalni
így se.” (1109.) Az oktalan rettegés a hűtlenség alibije: a kiemelt szókapcsolat arra 
utalhat, milyen nehezen szánta rá magát a feleség a házasságtörésre. A másik elszólás 
is az asszonyra vonatkozik, csak itt a narrátor szólamában érhető tetten: „Visszaem-
lékezett illatszeres hálószobájára, s most valóságos kéjjel szívta magába a karbolszagot, 
s a bútorokból kiáramló naftalin józan illatát.” (Uo.) S ugyancsak burkolt erotikus 
célzásként is olvasható a fekhelyekkel, illetve a hiányzó és cserélődő testekkel kap-
csolatos szöveghelyek már-már komikus körforgása. A lakásban nyugtalanul járkáló 
orvos (a műtőasztalon fekvő lány emlékképétől gyötörve) a szalon díványára feküdt 
le egy pillanatra, majd benyitott az ebédlőbe. Nem sokkal később az asszony teátrá-
lisan levetette magát a dolgozószoba díványára, s akkor ugrott fel onnan, és indult 
rettegve az ebédlő felé, amikor meghallotta a titokzatos neszeket. A fér� az inasát 
„nem találta a szokott pamlagán”, az asszony ugyanis elküldte, mert, mint azt meg-
vallja: „Azt akartam, hogy egész magunk legyünk.” (1108.) A hajnalban hazatérő 
asszony pedig a férje ágyát üresen találja otthon, miközben távollétében természe-
tesen az övé is üresen állt. 

Ágyak, hiányzó testek, s hiányzó vagy nem egyértelmű magyarázatok: megannyi 
„ágyjelenet”, amelyek aztán – a fekvő, haldokló anya és az ágy fölé hajló anya hason-
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latával együtt – a tényleges ágyjelenetnek a szemantikai holdudvarában válnak ön-
magukon túlmutató, többet mondó jelegyüttessé.

A valódi haláltudattól vagy a meggyőzően színlelt félelemtől és a szexuális vágytól 
együttesen vezérelt asszony önámító, önigazoló viselkedését „leplezik le” a motívum-
struktúra fent idézett metaforikus értelmű elemei. Kosztolányi, sajnos, nem elégszik 
meg ennyivel, magyarázkodni kezd, az asszony szájába adja a kinyilatkoztatás szavait: 
„A sötét szobánál nincs irtózatosabb; ott mindig rejtve van valami. A legsötétebb sa-
rokban, ahol nem is gondoljuk, guggol egy árnyék, reánk várakozva. Ezért nem mernék 
most bemenni az utolsó szobába. Irtózatos gondolat az, hogy az árnyakat durván 
dobogó lábainkkal felriasztjuk…” (1112.) Az idézet fényében a mai olvasó könnyen 
érezhet késztetést arra, hogy nemcsak ezt a szöveghelyet, hanem a novella egészét 
a pszichoanalízis megfejtési kulcsa alapján értelmezze. Csak nagyon felszínes megkö-
zelítésben: a lakás a tudattal, a leghátsó, végig sötétbe burkolódzó helyiség a tudat-
alattival állítható strukturális párhuzamba, a sötét árnyat pedig az elfojtott vággyal 
azonosíthatjuk.12 S innen már csak egy lépés egy olyan következtetés levonása, hogy 
a Különös látogatás tézisnovella, mely a szerző által előzetesen ismert tudományos 
tétel irodalmi illusztrálásán alapul. Ami miatt ez a felvetés erősen vitaható (elte-
kintve most a szerzőnek az ilyen típusú irodalommal kapcsolatos elmarasztaló véle-
ményétől),13 az a novella keletkezési ideje: 1905-ben ugyanis Kosztolányi, minden 
valószínűség szerint, még nem ismerte Freud tanait, azok legkorábbi nyoma 1909-re 
tehető.14 Tehát sokkal inkább az általa – épp a freudizmushoz való viszonya kap-
csán – oly gyakran hivatkozott költői intuíció működött itt, s nem egy pszichológiai 
koncepció irodalmi alkalmazásával van dolgunk. Persze maga a jelenség, amit a no-
vellában „bemutat”, ettől még értelmezhető volna a freudi vagy akár más későbbi 
mélylélektani iskola kódrendszere alapján. 

12 A kivilágított és sötét szobákból álló lakás mint a lélek, illetve a tudat metaforája Kosztolányi egy 
1917-es cikkében bukkan fel újfent, immár kimondottan a mélylélektani belátások illusztrálásaként: 
„Lakásunkat villanyfény önti el, és nincsenek titokzatos szobáink, mint a középkori várkastélyokban. 
De a lelkünkben még mindig vannak ilyen szobák.” Kosztolányi Dezső, XIII [1917] = Uő., Füst, 
Szépirodalmi, Budapest, 1970, 399–401. Idézi: Bengi László, Az elbeszélt halál. Kosztolányi-tanulmá-
nyok, Ráció, Budapest, 2012, 188–189. E többször, több cím alatt megjelentetett írás talán az Éjfél
című novellaantológia előszavaként a legismertebb (erről lásd: Wirágh András, Egy előszó, és ami 
mögötte van, Kalligram 2015/7−8., 150–155.). Az idézett mondatok azonban abban a változatban 
pont nem szerepelnek.

13 Egy 1926-ban készült interjúban az Édes Anna kapcsán nyilatkozta Kosztolányi a következőt: „Nem, 
én semmit sem törődtem írás közben a pszichoanalitikus eljárásokkal. A művészet naiv. Az ember 
belemélyül az előtte lepergő életbe, és látás közben tudja meg, hogy mit akar mondani. Sem regénynél, 
sem versnél nem szabad előzetes programot alkotni. A programszerű irányirodalom silány és meg-
vetendő.” Kosztolányi Dezső, Az irányirodalomról, l’art pour l’art-ról, és legújabb regénye tartalmáról, 
az igazi emberi jóságról = Uő., Mindent bevallhatok. Kötetben meg nem jelent írások és más újdonságok, 
Jaa, Budapest, 2018, 43. 

14 „S abban az ismertetőben, melyet Kosztolányi 1905-ben, Bartha György (1877−1935) Alvás és álom
című kötetéről írt a Magyar Szemlébe, egy szóval sem említi a bécsi professzort, vagy az Álomfejtést. 
Fölmerül tehát a kérdés, ha korábban hallott róla, Freud első, Harmat Pál által is ismert említése vajon 
miért csak évekkel a bécsi tartózkodás után, egy 1909-es Rilkéről írott szövegben történik.” Bucsics
Katalin, Kosztolányi és a freudizmus = Kosztolányi és az izmusok, szerk. Buda Attila, Kosztolányi 
Kritikai Kiadás Kutatócsoport, Budapest, 2018, 101–102.
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Az eddigi elemzés igyekezett bizonyítani azt, hogy Kosztolányi többféleképpen 
olvasható szöveget hozott létre, mely a lélektani elbeszélés és a fantasztikus elbeszélés 
elvárásainak egyaránt igyekszik eleget tenni. Azt is láthattuk, hogy e két, markánsan 
elkülöníthető olvasat nem feltétlenül zárja ki egymást, összekapcsolja őket a félelem 
motívuma, amely mindkettő esetében központi jelentőségű, viszont eltérő funkciója 
van: az előbbinél az intim érzelmek ambivalenciájának, az utóbbinál a természetfeletti 
erők hatásának a bemutatását lehetővé tevő kifejezőeszköz. Mindezt szükségesnek 
tartottam kifejteni ahhoz, hogy a tanulmány elején feltett kérdés megválaszolásá-
hoz egyáltalán hozzáfoghassak, nevezetesen ahhoz, milyen szerepe van a novellában 
a Maupassant-utalásnak. 

Maupassant terreur-je

A Maupassant-ra tett utalás nem konkrét szövegre, csupán szövegek egy szűk
csoportjára irányul, azokra, amelyeket a szakirodalom legtöbbször a fantasztikus 
elbeszélések címszó alatt tárgyal. Ezek száma különböző, a kutatóktól és kötetszer-
kesztőktől függően kilenc és húsz között mozog;15 a Kolibri magyar válogatása pél-
dául tizennyolc novellát tartalmaz.16 A több száz novellát kitevő életműnek ez csupán 
töredékét jelenti. A legkorábbi 1875-ből (La main d’ écorché – A nyúzott kéz), az utolsó 
1890-ből (Qui sait? – Ki tudja?) való. E szűkebben vagy tágabban felfogott szöveg-
csoportnak közös nevezője a félelem különféle formáinak és fokozatainak az ábrá-
zolása. Különösen az oktalan vagy a megmagyarázhatatlannak tetsző események 
előidézte rettegés ábrázolásában remekel Maupassant. Egy-két kivételtől eltekintve 
a hangsúly nem a gótikus tradíció borzongáskeltő alakjainak és helyszíneinek a sze-
repeltetésén van (ezeknek csak periférikus szerepe van a novellákban), hanem az ér-
zékelés és gyakran az őrület határait súroló vagy át is lépő tudat ábrázolásán. Kissé 
leegyszerűsítő szójátékkal élve, ezek a történetek nem annyira a természetfeletti félel-
mével foglalkoznak, mint inkább a félelem természetével, ezt mutatják be megkapó 
szuggesztivitással, rendhagyó események által traumatizált szereplők nézőpontjából, 
általában zaklatott önvallomások formájában (Vízen; A félelem; Jelenés; Ő?; Őrült?; 
Az éjszaka; Horla; Ki tudja?).

E történetek ismeretében nem tudok azonosulni az i�ú Kosztolányi 1909-ben 
megfogalmazott véleményével, mely szerint Poe-hoz képest Maupassant csak „kacér-
kodik a rettegéssel”.17 Annál inkább igaznak gondolom viszont a Különös látogatásra, 
melynek szerzője – a novella rettegve csábító vagy csábítóan rettegő asszonyához 
hasonló stratégiát követve – (csak) kacérkodik a félelemmel és a lélektani rémtörté-
net műfajával. Érzékletesen, a költői kifejezésmód eszköztárát mozgósítva mutatja 
be ezt az érzést, miközben ironizálja is: egyrészt a lappangó erotika bevonásával, 
másrészt az orvos fölényes, szkeptikus magatartásán keresztül, harmadrészt pedig 
bizonyos műfajtipikus rekvizitumok feltűnő felvonultatásával. 

15 Jana Truhlářová, Krátka próza Guy de Maupassanta, VEDA, Bratislava, 1999, 104. 
16 Guy de Maupassant, Szörnyszülöttek anyja, ford. Benyhe János et al., Kolibri, Budapest, [1989].
17 Kosztolányi Dezső, Edgar Allan Poe = Uő., Szabadkikötő, 89.
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Míg a Maupassant-novellák rettegő narrátorai kivétel nélkül fér�ak, addig Kosz-
tolányinál egy nő az, aki az őt ért sokkoló tapasztalatokról a saját hangján számolhat 
be (az orvosban zajló folyamatokat az elbeszélő szavai közvetítik). Ez a szereposztás 
egy korra jellemző nemi sztereotípiát is színre visz, s egyúttal ki is forgat: a túlérzé-
keny, hisztériára hajlamos, vágyainak és érzéseinek kiszolgáltatott nő és a racionális, 
tudományos megismerést képviselő fér� oppozíciójának érvényességét ez utóbbi 
félelmeinek tematizálásán keresztül ingatja meg. Innen nézve a novella mintha csak 
a pszichoanalízis előítéletekkel terhelt attitűdjét megtestesítő parabola volna, mely 
„a hisztériás nő és a tudomány pozitivista fér�jának találkozását” mutatja be.18

Maupassant neve úgy merül fel a szövegben, mint olyan szerzőé, aki közvetlenül 
felelőssé tehető az olvasók, s kiemelten a női olvasók zaklatottságáért, idegi alapú 
lelki problémáik kialakulásáért. „Önök ideges nők. Sok Maupassant-könyvet olvas-
nak, és nagyon kevés természettudományos írást.” (1110.) Ebből mintha az követ-
kezne, hogy fordított esetben kevesebb lenne a beteg, s így az orvosoknak sem volna 
annyi dolga. Talán ezzel magyarázható a fér� radikális megoldási javaslata: „Fel kéne 
égetni minden Maupassant-könyvet.” Az asszony nem folytatja a lélekrontó francia 
prózaíró műveiről megkezdett diskurzust, helyette inkább igyekszik visszakanyarí-
tani a beszélgetést a felkavaró személyes tapasztalathoz, túllépve ezzel az irodalom 
horizontján. Kijelenti ugyanis, hogy amit látott, „az rettenetesebb volt, mint az 
ő »terreur« -je!” (Uo.).

Hipotézisem szerint Kosztolányi mint szerző, az orvos álláspontjával ellentétben, 
nem űzi ki saját szövegéből Maupassant-t, s nem is lép túl rajta, mint az asszony, 
sőt: éppenséggel ráhagyatkozik bizonyos szövegeire, palimpszesztusként használva 
őket a saját története jelentéseinek árnyaltabb, komplexebb kibontásában. A Különös 
látogatás nemcsak hivatkozik Maupassant-ra, hanem témájában, szerkezetében meg 
is idézi fantasztikus elbeszéléseinek poétikáját. Hogy mindez tudatosan történik-e 
vagy sem, nehéz megítélni – de a Kosztolányi olvasmányélményeiben gyökerező szö-
vegformálási eljárások feltételezése nélkül is �gyelemreméltó párhuzamokra buk-
kanunk a két szerző művei között.

A Jelenés (Apparition, 1883) című novellában egy katonatisztet, bizonyos Tour 
Samuel márkit �atalkori barátja arra kéri, hogy hozzon el a házából néhány levelet és 
hivatalos iratot, mivel ő oda, felesége halála óta, amely mélységesen megviselte és lelki-
leg összetörte, nem képes betenni a lábát. A márki elment az elhanyagolt vidéki kas-
télyba, s amint a félhomályos hálószoba íróasztalában a dokumentumok után kutako-
dott, furcsa neszekre lett �gyelmes: „Miközben kimeredt szemmel betűzgettem az 
aláírásokat, egyszerre valami suhogást hallottam – vagy inkább sejtettem csak – a há-
tam mögött. Nem törődtem vele, gondolván, a huzat lebbentett meg egy drapériát. Ám 
a következő percben megismétlődött a nesz, alig hallhatóan, mégis végiglúdbőrzött 

18 A pszichoanalízis ilyen szempontú jellemzése Toril Moitól származik: Toril Moi, Patriarchal �ought 
and the Drive for Knowledge = Between Feminism and Psychoanalysis, szerk. Teresa Brennan, Routledge, 
London – New York, 1990, 196. Idézi: Borgos Anna, Pszichoanalitikus elméletek nőiségképe Freudtól 
a feminista pszichoanalízisig = Társadalmi nemek. Elméleti megközelítések és kutatási eredmények, szerk. 
Kovács Mónika, ELTE Eötvös, Budapest, 2017, 28.
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tőle a hátam.”19 Csak az ezt követő fájdalmas sóhaj bírta rá arra, hogy megfordul-
jon: „egyetlen őrült lendülettel, két méterrel odébb ugrottam.”20 Egy fehér ruhás nőt 
pillantott meg a karosszék mögött, aki arra kérte az irtózattól lebénult és megnémult 
fér�t, hogy fésülje meg hosszú, sötét haját. A Különös látogatás kezdő szituációjára 
ismerünk itt rá. A márki félelmet leplező reakciója is az orvosét idézi: „végül sikerült 
megemberelnem magam, és megőriznem a látszatot. Színészkedtem, egyaránt ámítva 
magamat és a jövevényt – igen, a jövevényt, akármi lett légyen, eleven asszony vagy 
hazajáró lélek”.21 Kosztolányinál: „Az orvos először kiáltani akart, de ijedtségét azzal 
a nagy tettető képességgel, mely csak a fér�aknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyo-
dott.” (1107.) Mindketten nyomatékosították, hogy nem hisznek a túlvilági lények 
létezésében: „Sose hittem a szellemekben”; „nem hiszek a kísértetekben” (1110.).

Az előbbiekben felvázolt párhuzamok egy másik Maupassant-szöveg vonatkozá-
sában is relevánsnak mutatkoznak, melyhez a Különös látogatás szerzőjének nem-
csak potenciális olvasóként volt köze, hanem műfordítóként is. Kosztolányi először 
a Bácskai Hírlapban jelentette meg 1908 júniusában Maupassant Rettegés (Terreur)
című versének fordítását.22 Jóllehet ez három évvel a novella megjelenése után történt, 
de Maupassant verseivel már öt évvel korábban, 1903 őszén megismerkedett: első 
fordítását (Szerelmi pósta) 1904 januárjában küldte el Oláh Gábornak.23 A Rettegés-
ben a címhez hűen a lírai én egy olyan élményéről számol be, amely halálos rémületet 
váltott ki belőle. Ennek körülményei és az érzés ecsetelése a Különös látogatás motí-
vumait idézi fel. Ilyen az éjszakai olvasást megszakító zajok érzékelése és a nyomuk-
ban fellépő oktalan félelem („Sokáig olvastam, tudom, ez esten / Éjfélt ütött, egyszerre 
félni kezdtem, / Már nem tudom, mitől, de féltem iszonyún / Lihegve hallgattam, 
hogy az éjféli csöndben / Valami borzalom jön a sötét borún…”), ennek a félelem-
nek a bénító hatása („S én ültem ott lekötve és merőn, / Nem fordithattam hátra 
gyenge főm…”),24 illetve a kacagás („Valaki csöndesen megáll mögöttem, / Áll nesz-
telen, meredten, szótalan / S kacag idegesen, fülsértve, fagylalón”), a kongó szoba és 
a csattogás kifejezések felbukkanása („S hallgattam a kongó, kopár-üres szobán át / 
Egymásra csattogó fogaim vacogását.”).25 Az 1876-os versben körvonalazott szi-
tuáció, a megnyilatkozás modalitása és a megjelenített lelkiállapot ismerős lehet 
Maupassant számos fantasztikus novellájából, szembetűnők például a Jelenéssel, az 

19 Guy de Maupassant, Jelenés, ford. Somogyi Pál László = Uő., Elbeszélések, II., 1882−1884, Európa, 
Budapest, 1980, 190.

20 Uo.
21 Uo., 191.
22 Rá jellemző módon később újrafordította a Maupassant-verset, pontosabban alaposan átdolgozta  ko-

rábbi, folyóiratban, majd a Maupassant-kötetben is megjelent változatot, s a Modern költők (1914) és 
az Idegen költők (1937) első kiadásába már ez került bele. 

23 Kosztolányi Dezső – Oláh Gábornak, Szabadka, 1904. január 18. = Kosztolányi Dezső Levelezése, 
I., 1901−1907, összeáll., s. a. r., jegyz., tan. Buda Attila – Józan Ildikó – Sárközi Éva, Kalligram, 
Pozsony, 2013, 88.

24 A novellában ez a reakció mindkét szereplőt jellemzi: „Kővé meredten bámultam az ablakra.” (1110.); 
„Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az őrület környékezte.” (1112.)

25 „Mennyivel jobb most – sóhajtott fel a kacagó asszony.” (1109.); „A csókok vadul csattogtak.” (1113.); 
„A gázláng fellobbant s zöld fénnyel árasztotta el a hideg, kongó szobát.” (1108.)
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Horlával és az Ő? cíművel mutatkozó párhuzamok – pontosabban: a Rettegésben 
megelőlegeződnek a rákövetkező mintegy másfél évtized fantasztikus novelláinak 
jellegzetességei.26

Azzal, hogy Kosztolányi – a francia szerző nevének említésén keresztül – mint-
egy felfedi a lapjait, hasonló módon jár el, mint A rángó kéz (Le tic, 1884) című no-
vellában Maupassant. Ebben egy apa élve eltemetett lányának visszatérését meséli 
el a narrátornak, aki még ezelőtt, kettejük első megpillantásakor a következő kijelen-
tést tette: „Nyomban úgy hatottak rám, mintha Edgar Poe valamelyik elbeszéléséből 
léptek volna ki”,27 ami hatástörténeti elszólásként is értékelhető, hiszen kétségtelen, 
hogy az amerikai író tollára való hátborzongató történetet olvasunk. Maupassant 
ezzel komparatív értelmezési irányokat kínál fel az olvasók számára.28 Kosztolányi 
is ezt teszi (a Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában, amelyben hasonló célt szol-
gál a Cholnoky-allúzió), annyi különbséggel, hogy míg Maupassant komolyan veszi 
a szüzsémintát, addig ő ironizálja azt. 

Mielőtt még Maupassant neve elhangozna a szövegben, már benne vagyunk egy 
olyan történetben, amit akár ő is írhatott volna. Ugyanis nemcsak a beágyazott tör-
ténet, hanem a kerettörténet is a szellemhistóriák műfaji emlékezetének adózik. Az 
éjszakai téridő elemei, a magány, a fokalizált szereplő borús hangulata és félelme, 
valamint a váratlan vendég megjelenésének körülményei is ezt idézik fel. „Nagy 
lépésekkel mérte végig dolgozószobáját, ki-kitekintve olykor az izzadt ablakokon. 
Az udvarra a tompa, őszi éjjel ereszkedett le. Egy ablak sem volt már világos a nagy 
bérházban. Egészen egyedül volt, s úgy tetszett neki, mintha ő lenne ennek a lélekte-
len kőszörnynek élő lelkiismerete.” (1106−1107.) Az izzadt és a tompa a lélektani ki-
vetítés metonimikus eszközeiként érzékeltetik a szereplő negatív kedélyállapotát és 
vívódását. Az idézett részletben feltűnik a rémtörténetek kötelező alakja, a monstrum 
is, igaz, jellemző módon egy metaforikus értelmű összetétel elemeként. 

26 A verseket általánosan jellemző epikus töltet is valamelyest elősegíthette a novellisztikus átírást. Ahogy 
Kosztolányi fogalmazott: „»Versek« a kötet címe. Nyugodtan ez is lehetett volna: »Próza«. Még pedig 
jó, keményveretű, maupassanti próza.” Kosztolányi, Guy de Maupassant, 195.

27 Guy de Maupassant, A rángó kéz, ford. Rónay György = Uő., Elbeszélések, III., 1884−1885, Európa, 
Budapest, 1980, 186.

28 Az irodalmi referenciákkal övezett �ktív történetmesélés eljárását alkalmazta Maupassant A félelem
(La peur, 1884) című novellájában is. Keretes elbeszélésről van szó, melyben a szereplőként és narrá-
torként is fellépő szerző két különös történetet fűz össze egy vonatúton látott éjszakai kép apropóján. 
Az elsőt, ha hihetünk a szavainak, Turgenyev mesélte el „egy vasárnap Gustave Flaubert-nál.” Azért 
nem a történetet, hanem az orosz író fantasztikus elbeszéléseiről adott jellemzést emelem ki, mert 
az kísértetiesen emlékeztet a Különös látogatás, de akár több más Kosztolányi-novella poétikájára is: 
„Ő nem lép be vakmerően a természetfeletti világba, mint Edgar Poe vagy E. T. A. Homann; egyszerű 
történeteket mesél el, csak éppen elegyít beléjük valami kissé homályosat, kissé zavarba ejtőt.” Guy de 
Maupassant, A félelem, ford. Pap Gábor = Uő., Elbeszélések, III., 202. A másik történetet a narrátor 
útitársa idézi fel, mintegy szemléltetve annak az általa többször hangoztatott tételnek az igazságát, 
ami akár a Kosztolányi-novella mottója is lehetne: „Igazából csak attól fél az ember, amit nem ért.” 
Uo., 201. A Telepátia (Magnétisme, 1882) című novellában pedig Charcot professzornak – akinek a nyil-
vános előadásait egyébként Mauppassant is látogatta – elbeszélői értékelésében bukkan fel Poe neve: 
„hiába tartják �gyelemre méltó tudósnak, szerintem csak amolyan Edgar Poe-féle mesemondó, aki 
annyit töpreng a megőrülés furcsa esetein, hogy végül maga is belebolondul.” Guy de Maupassant, 
Telepátia = Uő., Elbeszélések, I., 1875−1882, Európa, Budapest,1979, 505. 
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S a szoba berendezési tárgyai közül említést érdemel még ebben az összefüggés-
ben a csontváz is: „A szoba mélyén egy üvegszekrényben közönyös vigyorgással állott 
a csontváz.” (1106.) A memento mori üzenetére és a tudományos megismerésre is utaló 
rekvizitum a kísértettörténetek bevett kliséi közé tartozik, mely a történet idejére már 
elveszítette valamikori félelemkeltő hatását, s inkább a groteszk komikum forrása lett. 
Egy orvos dolgozószobájában természetesnek hat a jelenléte, a halálközeli gondola-
tok és természetfeletti jelenségek szomszédságában azonban mégis visszanyer valamit 
horrorisztikus eredetéből. Kosztolányi tehát ezt a kettős, tárgyilagos–borzongató 
ambivalenciát aknázza ki, amelyről egyébként később, 1910-ben a kísértetnovellák egy 
német klasszikusa kapcsán így írt: „Ha este véletlenül a szobámban vigyorog felém, 
talán megrettenek, de már az anatómiai intézetben természetesnek találom, helyén-
valónak, mint a konyhában a kanalat. Minden az idegdiszpozíciómtól függ.”29

A koponya közönyös vigyorgása egyike a szöveget átszövő öntükröző, önleleplező 
motívumoknak: ennek köszönhetően �gyelhetünk fel a nevetés különböző megnyil-
vánulásformáinak kettős kódoltságára a szereplőknél (de főként az orvosnál), ami az 
elhangzottak minősítésén túl az esztétikai hatás és a szerzői attitűd allegóriájaként 
is olvasható. Korábban már ismertettem az asszony vallomását hallgató orvos reak-
cióit, aki a kívülállók és szkeptikusok fölényével, mosollyal konstatálta a fantasztikus 
elbeszélésnek beillő beszámolót: „Bolondság – felelt az orvos mosolyogva.”; „Képzelő-
dés, izgatottság – magyarázta mosolyogva az orvos.” (1110.). Szó esett arról is, hogy 
közben viszont valós félelmeket élt át, s ezt mosolygással igyekezett leplezni. Akárcsak 
az asszony, aki az első félelemroham után, az új környezettől kissé már megnyugodva, 
mintegy önbátorításként kacagva sóhajtott fel („Mennyivel jobb most!” – 1109.). 
S ha abból indulunk ki, hogy ez is a csábító célzatú szerepjáték része, még inkább 
veszít a mondat a hitelességéből. Míg a nő azt játssza, hogy fél, addig a fér� azt szín-
leli, hogy nem fél. De az utóbbi ezen túl más szerepeket is alakít: a segítőkész orvos 
és a megértő házi barát szerepét. Azért, hogy ezzel elkerülhesse azt a szerepet, amit 
a femme fatale-ként viselkedő asszony (ugyancsak egy szerep) osztott rá: a szeretőét.  

Mindez – a nevetés és a fokozott teatralitás, az orvos magatartását jellemző 
megmosolygó távolságtartás és az asszony csábító színészkedése –, áttételesen, vonat-
koztatható Kosztolányinak a Maupassant által is művelt fantasztikus elbeszélésekhez 
fűződő kétértékű viszonyulására. Ő is (rá)játszik a műfaj hagyományos, klisészámba 
menő elemeire; eljátssza, hogy egy Maupassant-szerű történetet ír, miközben el is 
idegeníti magától ezt a fajta szövegformálási tradíciót. Kigúnyolja azt, de egyúttal 
a komolyság irányába is tesz gesztusokat; paródia és pastiche borotvaélén táncol. És 
nyilván a belefeledkezés és kizökkentés játékának kitett aktuális olvasó „idegdisz-
pozíciójától” függ majd, hogy melyik stratégiát érzi meghatározóbbnak.

Öntükröző eljárásként értelmezhető az eset – korábban már ugyancsak érintett 
– „irodalmi környezete” is: a szövegolvasás ismétlődő szituációja. Ennek egyik eleme 
az a könyv is, amelyet az asszony a két fénylő karika felbukkanása előtt olvasott, ez 
saját bevallása szerint „valami nagyon nyugodt hangú, hosszú lélegzetű angol regény” 

29 Kosztolányi Dezső, Hans Heinz Ewers = Uő., Szabadkikötő, 293.
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(1109.). Feltűnő e minősítésnek az ismétlődése a szöveg más helyein, minden esetben 
az orvoshoz kapcsolódva jelenik meg: „szemeiben enyhe, nyugodt fény reszketett” 
(1106.); „Régen nem volt ily nyugtalan. Máskor ily időben mindig nyugalmasan aludt.” 
(Uo.); „Az orvos, bár még mindig nem értett semmit az egészből, nyugodtan átmu-
tatott a másik szobába” (1107.); „Legyen egész nyugodt, asszonyom” (1108.); „Mind-
azonáltal nyugodtan állt a székre” (Uo.); „Az orvos „nyugodtan kérdezte: Mi a baja, 
nagyságos asszonyom?” (1109.), A fér� gesztusainak és főként hangjának modalitása 
folytonosságot teremt az ismeretlen regény világa és az olvasó nő életvilága között, 
ami a saját (magyar nyelvű) szövegbe „behívott” és az idegenség intonációját meg-
tartva áthasonított narratív szólamok önre�exív metaforájának is felfogható.

Van azonban egy másik, a szereplők által nem említett, de mégis kevésbé rejtett 
angol nyelvű szöveg is a novellában, amelynek a magyar visszhangja újabb árnyala-
tokkal gazdagítja a maupassant-i szál eddig feltárt mintázatát. 

Poe árnya

A Rettegés című vers, s különösen a Jelenés című novella egy líriko-epikus költemény 
vonatkozásában, A holló révén is összekapcsolható motivikusan Poe-val. Annál is in-
kább, mert Kosztolányi a Különös látogatás publikálása előtt, 1904. október 16-án 
a Bácskai Hírlapban megjelentette a vers fordítását, s ez még egy okkal több, hogy 
alaposabb összehasonlításnak vessük alá a fordításművet és a novellát. 

A párhuzamos olvasás eredményeként arra a belátásra juthatunk, hogy nemcsak 
az azonos téridő („Egyszer elmúlt régen éjfél, ültem álmos lámpafénynél”; „régen el-
múlt két óra”), a lírai és az epikai hős helyzete, búskomor lelkiállapota, az azt enyhí-
teni igyekvő olvasás, a váratlan vendég betoppanása, illetve a félelem és a �atal lány 
halálának motívuma (amit az amerikai költő a legpoétikusabb témának tartott a vilá-
gon) kapcsolja össze a műveket, hanem ezen felül számos további, a versből szárma-
zó kifejezés vagy szinonima megtalálható elszórva az elbeszélő szöveg különböző 
helyein. Olyannyira, hogy a Különös látogatást A holló szövegközi anagrammájának 
is tekinthetjük. Az anagrammatikus intertextualitás, mely az idegen forrásszöveg 
elemeinek lebontásán és szétterítő újrakomponálásán alapul, rejtjeles, megfejtésre 
váró kriptotextusokat eredményez.30 Ilyen a novella is, mely „szétírja” a Poe-verset 
(pontosabban annak magyar nyelvű változatát), mégpedig úgy, hogy elrejti, ugyan-
akkor felismerhetővé is teszi a lappangó pretextust. 

Beszédes az asszony és a holló közötti párhuzamok sora is: ilyen a fekete szín, a túl-
világi kötődés, a kezdeti némaság, mozdulatlanság és a tekintetek játéka. S kiemelt 
jelentőséget kap az a mozzanat, hogy a szín a halállal, illetve a halál utáni téridővel 
kerül kapcsolatba („Mondja, nem komédia ez? Aztán leásnak öt-hat lábnyira a fekete
földbe…”), s ezt a párhuzamot aztán rögtön a beszélőre pillantó orvos gondolatai 
is megerősítik („Csakugyan milyen fekete, mondotta magában, végigjáratva szemeit 

30 Renate Lachman, Intertextualita jako konstituce smyslu = Uő., Memoria fantastica, Herrmann & synové, 
Praha, 2002, 83.
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a nő fekete ruháján és elhűlt a vére…” – 1111.). Az, ahogyan a fér� a kezdeti meghök-
kenés után érdeklődve szemléli a pihegő, szóhoz nem jutó vendégét („Sokáig néztek 
így egymással farkasszemet. A nő nem jutott szóhoz, mert sietve szaladt fel a lép-
csőn” – 1107.), hasonló a Poe-vers beszédhelyzetéhez és lírai énjének kommunikációs 
attitűdjéhez, akárcsak a madárral szemben használt fölényes és gúnyos hanghordo-
zás is: „Én nevettem őt, hogy ében-tollal talpig feketében / Gőgösen guggolt a szobron 
és szóltam fölényesen”, majd egy későbbi versszakban: „Még nevettem, hogy az ében 
Holló ott ül feketében / S párnás, mély zsöllyém elébe görditettem sebesen”. Ugyanilyen 
mozdulattal húzza közelebb az orvos a tabouret-jét a fekvő asszonyhoz: „A doktor 
leült egy könnyed tabouret-re, s a díványhoz közelebb húzva, nyugodtan kérdezte.” 
(1109.) S a folytatásban: „Bojttal-rojttal elmotoztam és a zsibbadt csöndbe hosszan / 
Tépelődtem, álmodoztam, mért néz e két csodaszem” – így töpreng magában a novella 
fér�hőse is, miközben a csodálatos asszony tekintetét folyamatosan fürkészve pró-
bálja kitalálni jövetele valódi okát. 

Az orvos félelmeinek leírása („Valaki jár a szobában, gondolta magában, mire han-
gosan megdobbant a szíve” – 1107.; „Valami oktalan, irtózatos félelem szorította össze 
a szívét.” – 1108.) A holló versszubjektumának érzéseit adja vissza: „Most a függöny 
bíbor öble megborzad, zizeg zörögve. / Félelemnek tőre szúrja – fúrja által a szivem. / 
Nyugtatom és egyre dobban, várok és ver egyre jobban”. További példák ennek szem-
léltetésére: „Az orvossal keringeni kezdett a szoba.” (1107.); „tántorogva hőkölt vissza” 
(1108.); „Az őrület környékezte.” (1112.). A fordításban: „Mint az őrült, mint a ré-
szeg, bódorogva kétesen.” Olykor viszont a nő megnyilvánulásai mutatnak ilyen 
irányba: „Az asszony vad szemekkel nézett az utolsó, sötét szobába” (Uo.), a versben 
pedig: „A sűrű sötétbe nézek, álmodok vadat, merészet”. 

Az eddig feltárt hasonlóságokat további �nom ekvivalenciák egészítik ki. Ilyen 
a vihar és a mozdulatlanság kifejezések ismétlődése, ezek a holló és az asszony közös 
attribútumai: „S mintha mi se volna ebben, a viharnál sebesebben / A szobám szob-
rára lebben s úgy ül ott, mint a lesen, / Pallas szobrán mozdulatlan ül, csak ül, mint 
a lesen”. A novellában: „A feje bánatosan hajolt mellére, mint egy viharcsapott, misz-
tikus fekete rózsa.” (1107.); „olyan mozdulatlan és szomorú volt e hajlékony nőalak” 
(Uo.). A félelemkeltő események helyszíneként megjelenő, a narrátor által kőszörny-
höz hasonlított bérház a versben megrajzolt lakhellyel szomszédos: „Mondd meg itt 
e szörnyü házban – hol a Rémekkel csatáztam – / Hol a Borzalom s a Láz van – nincs 
sebemre moha sem?”31 Az asszony hörgő zokogása pedig a madár feltételezett gaz-
dájának orgánumára rezonál: „Bús különc volt a gazdája, bizton az kapatta rája, / 
Folyton erre járt a szája és hörgött keservesen.” 

31 Érdekes meg�gyelni, hogy miként köszön vissza Kosztolányinak az Edgar Allan Poe születése szá-
zadik évfordulója kapcsán írt esszéjében, 1909-ben a félelmetes emeletes ház motívuma a novella 
néhány további kifejezésével együtt: „Ha hosszú udvarokon bódorogtunk, ijesztő tűzfalak alatt, egy-
szerre szemünkbe villant fönn valamelyik emelet holdfényes ablaka. Ha félni kezdtünk. Ha sírtunk.” 
Kosztolányi, Edgar Allan Poe, 88. Csak emlékeztetőül idézem a félelemtől űzött, síró asszony szavait: 
„Behunyt szemekkel szaladtam át az udvaron, s rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre”. 
Állítólag azért, mert látta „a földszintről, hogy ég a lámpája” az orvosnak. 
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A novella mögül tehát átsejlenek a fordításmű, s rajta keresztül az eredeti költe-
mény kontúrjai – mint a két fénytelen karika a függöny szövete mögött („Csak hogy 
éppen láttam. De ott volt mind a kettő.” – 1110.). Kosztolányi Poe-szövege visszatérő, 
�nom neszként végig ott „motoz a reteszen”, miként a Rettegés és több Maupassant-
novella sem mentes az amerikai szerző műveinek ismerős visszhangjaitól.32

Kosztolányi bálja 

Ám más visszhangokra – „utóhangokra” és „előhangokra” – is fel�gyelhetünk a no-
vellában, amennyiben az egyidejű és a későbbi líratermés darabjaival olvassuk egybe 
őket. A novella megjelenésének évére (1905) datált Szerelmi dalok második részének 
nyitó és záró versszaka a novellából ismerős kifejezésekből építkezik, nem nehéz 
felismerni benne a különös éjszakai látogatót: „Küzdtem sokáig ellened, / te gyászru-
hás, halvány leány, / te éjhajú, te reszketeg. / […] Csak hallgatom verő szived, / sötét 
ruhádba szédülök / és arcomat láz festi meg.” Ugyancsak ebben az évben keletke-
zett a Vágyok szeretni című – az előzővel együtt nem különösebben �gyelemreméltó 
– költemény, amely szintén a Különös látogatás élményvilágát és szcenériáját juttat-
hatja eszünkbe.33 Az igazán érdekes és jelentős intertextuális nyomvonal azonban 
máshol nyílik meg előttünk, s a lírai életmű egyik jelentős, összegző igényű darabjá-
nak alkotástörténeti folyamatrajzát engedi meglátnunk: „Az orvosnak eszébe jutott 
egy báléj, mikor e nővel táncolt, és ő melegen viszonozta egy kézszorítását.” (1113.) 
A báléj kifejezés számomra a Hajnali részegséget (1933) idézi fel: „hajnali homály 
mély / árnyékai közé lengett a báléj”. Már a novella alapszituációja is e vers epikus 
részletezéssel felvázolt beszédhelyzete felé mutat. Az orvos több tekintetben is a nyug-
talan, aludni nem tudó lírai én előképe, aki késő éjszaka, szobájában sétálgatva ki-
pillant az ablakon: 

Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam 
a munkát. 
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban 
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, 
csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
nem jött az álom. 
[…]
Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
sétálgatok szobámba, le-föl, ingben, 
[…]
s amint botorkálok itt, mint részeg, 
az ablakon kinézek.

32 Poe Maupassant-ra, illetve más francia novellistákra (Barbey d’Aurevilly, Villiers de l ’Isle-Adam) 
tett hatására utal: Truhlářová, I. m., 74, 103.; illetve Todorov, I. m., 76.

33 Hasonló jellegű egyezésekre, áthallásokra mutat rá novella és időben szomszédos vers között Szilágyi 
Zsó�a A vonat megáll kapcsán, lásd Szilágyi, I. m., 222.
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Még az időpont is egyezik: a történetben hajnali fél háromkor toppan be az orvos-
hoz az asszony. Ráadásul mindkét esetben enyhe ősz van („Az udvarra a tompa, 
őszi éjjel ereszkedett le.” – 1106.; „Az őszi napsugár bágyadtan aranylott a tar bok-
rokon.” –1113. Illetve: „s a csillagok / lélekző lelke csöndesen ragyog / a langyos 
őszi / éjjelbe, mely a hideget előzi”). A részegéhez hasonló botorkálás is felbukkan 
a novellában, csak éppen az asszony beszámolójában, s a félelem következménye-
ként: „rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre.” A látomást, illetve az 
asszony megjelenését megelőző „suhogó, különös neszt” (1107.) szintén megtaláljuk 
a költeményben, mégpedig épp az égi látomás előtt: „de úgy rémlett, egy szárny 
suhan felettem / s felém hajolt az, amit eltemettem / rég, a gyerekkor.” A váratlanul 
betoppanó asszony láttán a fér�ban is gyerekkori emlékek idéződnek fel: „eszébe 
jutott minden rémmese, mit gyerekkora óta olvasott” (Uo.) S az idézett báléjnek, 
ami a novellában csupán egy mondat erejéig – felvillanó emlékkép gyanánt – jelenik 
meg, a költeményben fontosabb szerep jut: plasztikus, víziószerű kifejtést kap. 

Nem állítom, hogy a novellából nőtt volna ki a vers, de a fent említett összecsengé-
sekben legalábbis �gyelemre méltónak találom az ismétlődő alkotóelemek „megszün-
tetve megőrző” variabilitását; azt, ahogyan egy korai történetben ábrázolt szituáció 
és annak néhány kulcsmotívuma több, mint két évtized távolából képes volt egy új, 
globális jelentést hordozó lírai alakzatba rendeződni. Mindez még akkor is számot-
tevő, ha tisztában vagyunk Kosztolányi folyamatos önkorrekciókra és átírásokra 
épülő írásgyakorlatával.

Prózai konklúziók

A feltárt szövegközi párhuzamok mindenekelőtt azt a belátást erősítik meg, hogy 
Kosztolányi alkotás�lozó�ájában a vers-, novella- és esszéírást, illetve a műfordítást 
egymást átható, kölcsönösen inspiráló folyamatokként kell látnunk, ami újrahasz-
nosítások (variációk, cserék, átvételek) során keresztül érhető tetten. 

A tárgyalt novellát átszövő helyzet- és alakpárhuzamok, a belső tudattartalmak 
és a külső világ tárgyi és eseményes mozzanatainak analogikus megfeleltetései, illet-
ve a szemantikai ekvivalenciákat teremtő motívumismétlés arról győznek meg ben-
nünket, hogy Kosztolányi metaforikus narrációra épülő prózapoétikájának jellem-
zéséhez e korai korszakának egyéb szövegei mellé (A cseh trombitás; Kék gyász; Lidérc; 
Hrussz Krisztina csodálatos látogatása; Pesztra; A rossz baba karrierje), melyeket tár-
gyalt már a szakirodalom, a Különös látogatást is szükséges bevonni. S nemcsak úgy, 
mint egy később kiteljesedő műfajpoétika kezdetleges változatát, hanem annak tel-
jes jogú reprezentánsaként. Az ugyan „felróható”, hogy a szerző ebben helyenként 
túlmagyaráz olyan párhuzamokat, amilyeneket későbbi novelláiban és regényeiben 
már csak szűkszavúan érint, vagy egy-egy szinonimán keresztül utal rájuk, meg-
nyitva ezzel a szöveget a lehetséges olvasói magyarázatok előtt. Az alapstruktúra 
azonban – a metonimikus és metaforikus történetszerkesztési elvek ötvözése, más 
szóval a szukcesszivitásra épülő epikai és a szimultaneitásra épülő lírai kifejezéselv 
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kombinálása,34 az asszociáción alapuló visszautalás és előrevetítés jelentéssokszorozó 
játéka – már itt működőképes poétikaként mutatkozik meg. 

A félelemtől űzött asszony esetleges színészi alakítása és az orvos szerepjátéka 
okán a Különös látogatás olyan korai novellákkal tart tematikus rokonságot, mint az 
Istenítélet, A pap vagy A súgó, melyek – miként arra Szilágyi Zsó�a rámutatott35 – a 
teátrális viselkedésmód különféle megnyilvánulásformáit vonultatják fel, s e tekin-
tetben A rossz orvos és a Pacsirta fontos előmunkálataiként tarthatók számon. Az 
elemzett történet annyiban eltér az említettektől, hogy a színjátékszerűség nem 
kapcsolódik össze benne tényleges színházi tapasztalatokkal (a szöveg nem tartal-
maz információt az asszony foglalkozására nézve).

Ha előretekintünk a prózai életműben, megállapíthatjuk, hogy a Különös látoga-
tás is tartalmazza a későbbi Kosztolányi-novellisztika olyan jegyeit, mint a humor, 
az öntükrözés és a nyitott befejezés alkalmazása.36 Annyiban viszont eltér tőlük, 
hogy itt még nem beszélhetünk a fantasztikum kiszorulásáról, és a lélektani eset-
történetként való olvashatóság sem függesztődik fel.37 Éppen ez utóbbi lesz a fő 
okozója annak, hogy – sikerültebb novelláival és regényeivel38 ellentétben – a Külö-
nös látogatás nem mentes a túlmagyarázástól sem. 

34 František Miko, Az epikától a líráig. Az irodalmi mű stilisztikai vizsgálata, ford. Zeman László, Lilium 
Aurum, Dunaszerdahely, 2001, 263.

35 Szilágyi, I. m., 184–201. 
36 A humor fontosságát Kosztolányi írásaiban újabban Érfalvy Lívia (A humor szerepe Kosztolányi pró-

zájában, Eruditio–Educatio 2007/ 3., 67–73.) és Szegedy-Maszák Mihály (Kosztolányi Dezső, 
Kalligram, Pozsony, 2010, 90, 103.) hangsúlyozta. Bizonyos novellák öntükröző sajátosságaira mutat-
tak rá Bengi László (Önre�exív prózatechnika és többrétű jelentésszerkezet. Kosztolányi Dezső: Házi 
dolgozat = Uő., Az elbeszélés kihívása, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2000, 70–74.) és Szegedy-
Maszák Mihály elemzései (I. m., 85.) 

37 „A hihetetlent (fantasztikumot) a tízes évek második felében már kiszorítja az elbeszélt tudat” – írja 
a szerző novellái kapcsán Szegedy-Maszák Mihály (I. m., 92.). A monográfus azt is megjegyzi, hogy 
Csáthtal ellentétben Kosztolányi „ellen tudott állni annak a kísértésnek, hogy esettörténeteket írjon” 
(I. m., 94.). S ez abban is megnyilvánult, hogy „történeteinek elbeszélője tartózkodik a túlértelme-
zéstől” (Uo.).

38 A hallgatag és korlátozott tudással bíró narrátorok alkalmazása majd a regényekre lesz jellemző. 
Ahogy azt Gintli Tibor Maupassant és Kosztolányi regénypoétikáját összehasonlító tanulmányá-
ban megfogalmazta: „Ha műveiket összevetjük egymással, kézenfekvően adódik a tapasztalat, hogy 
Maupassant karaktereinek lelki folyamatai kiszámíthatóbbak, kevésbé hajlamosak váratlan tettekre 
és reakciókra. Míg Maupassant regényei inkább csak a teljes megismerés lehetőségét vonják kétségbe, 
s nem tagadják a megközelítőleg helytálló jellemkép megrajzolásának lehetőségét, Kosztolányi regényei 
sokkal szkeptikusabb álláspontra helyezkednek. Maupassant lélektani típusok egyedi változataiként 
láttatja szereplőit, míg Kosztolányi regényeit inkább a személyiség titokzatos egyszeriségének hang-
súlyozása jellemzi.” Gintli, I. m., 279.



BASS JUDIT

„Recipe verbum”
Az autopatográ�a és a detektívregény összefonódó 
elbeszélésmódjai Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül 
című regényében1

Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényének2 tétje a saját betegség 
történetének elbeszélhetősége. Az 1936-os regény prózatörténeti jelentőségű, hiszen 
tematikailag és narrációpoétikai megoldásait tekintve egyaránt túlmutat a modern 
magyar próza Karinthy-korabeli betegségábrázolásain. Tanulmányomban elsőként 
a regény korabeli recepciójának tendenciáit tekintem át, majd ennek kontextusában 
számba veszem a narrációpoétikai eljárásait – a rend felbomlásától a helyreállítás 
kísérletein át a gyógyulás lehetőségének kérdéséig – a szöveg műfaji összetettségének 
hangsúlyozásával, amennyiben az elbeszélői hang és a regényszerkezet az autopato-
grá�a és a klasszikus detektívregény összefonódó, egymást kölcsönösen és dinami-
kusan kidolgozó elbeszélésmódjai mentén alakul ki. 

Recepciótörténeti áttekintés

A regényt szinte kivétel nélkül nagy lelkesedéssel, elmarasztaló megjegyzések nélkül 
fogadja a Karinthy-kortárs hazai kritikai közeg. Mire a szöveg megjelenik, Karinthy 
betegsége és operációja már ismert mind az irodalmi-kritikai közeg, mind az újság-
olvasó nagyobb közönség számára. Részben ebből fakadhat, hogy a kritikák az Utazás 
a koponyám körül egyik legfőbb érdemeként annak tárgyilagosságát, a valóság pontos 
rögzítésének teljesítményét hangsúlyozzák, melyet a valóság és az irodalom viszonyát 
tematizáló regényrészletekkel támasztanak alá.3 Ezzel összefüggésben a legtöbb szö-
veg a szellem test feletti győzelmének tanúságtételeként értékeli Karinthy regényét, 
dicsérve a szerzői önmeg�gyelés képességét és a méltóság megtartását az író által átélt 
testi állapotban, melyet meglátásuk szerint csak fokoz a forma bravúrja.4 A kritiku-
sok közül többen a betegség által elnyerhető új percepciók szerepére hívják fel a �gyel-

1 Ezúton köszönöm a dolgozat megírásában nyújtott segítséget Nagy Hildának, Kazsimér Somának, 
Kőszeghy Ferencnek, Schein Gábornak és mindenki előtt Bartal Máriának, aki nélkül az egész meg 
sem születhetett volna.

2 Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül, Athenaeum, Budapest, 1936. A dolgozatban általam 
használt, az idézetek után zárójelben hivatkozott kiadás: Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül, 
Osiris, Budapest, 2020.

3 Fejtő Ferenc, Utazás a koponyám körül, Szocializmus 1937/6., 287–288.; Móricz Zsigmond, „Uta-
zás a koponyám körül”. Karinthy Frigyes legújabb könyve, Az Est 1937. április 23., 8.; Németh Andor, 
Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, A Toll 1937/4., 133.; Uő., Tel qu’en lui-meme. Emléksorok 
Karinthyról, Szép Szó 1938/7., 6.

4 Bálint György, Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Magyarország 1937. április 23., 9.
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met.5 A kortárs kritikában a szöveg detektívregényként való olvasása is megjelenik 
az izgalomkeltéssel összefüggésben,6 Wagner Lilla kritikáján7 kívül azonban ennek 
konstatálásán túl nem merészkednek. Már ekkor hangsúlyozzák a regény unikális 
voltát és világirodalmi színvonalát, bár részletesebb alátámasztás nélkül, leggyakrab-
ban a téma újdonságára hivatkozva.8 Karinthy kortárs kritikusai közül Wagner Lilla 
az egyetlen, aki amellett, hogy rámutat a regény témájának egyediségére és a detek-
tívregény műfajának aktiválódására, az orvosi szerepet dinamizáló olvasatot vet fel: 
„Detektívregény ez, a javából: az emberi Lélek találkozik két szörnyen köznapi s mégis 
szörnyen izgalmas ellenféllel: a Halálveszéllyel, amelyet tud, s ami furcsább, kultu-
rán belül tud, nem úgy, ahogy a harctéren vagy az őserdőben, – s a Halálveszélyt le-
győzni akaró Orvosi Elvvel, amely félig ellenség, félig jóbarát színeit viseli magán.”9

A magyar és a külföldi recepcióban a későbbiek folyamán említett szövegelőzmé-
nyek között szinte nem is találni autopatográ�át. A tanulmányok Tar Lőrinc Pokol-
járás,  �omas Mann Varázshegy és Tolsztoj Ivan Iljics halála című munkáját említik, 
illetve Virginia Woolf, D. H. Lawrence és Turgenyev szövegeit és Móra Ferenc Innenen
túl, túlnanon innen című sorozatát,10 amely 1933-ban, tehát három évvel Karinthy re-
génye előtt jelent meg a Magyar Hírlapban, és az író betegségének történetét meséli 
el. Az 1940-es évektől napjainkig a regényről született recepció főbb tendenciáiban 
folytatása a Karinthy-kortárs meg�gyeléseknek. Egyrészről továbbra is hangsúlyozza 
a regény nem múló népszerűségét, amit igazol a számos fordítás (a teljesség igénye 
nélkül: angol, francia, német, dán, svéd, orosz, olasz, román, japán, grúz), a külföldi el-
ismerések, az adaptációk, részben Olivecrona magyarországi kultusza, a stockholmi 
műtét dokumentumainak közreadása és kommentálása, illetve a regény közbeszédben 
(és egészségügyi közbeszédben)11 való jelenléte. Másrészről továbbra is hangsúlyos 
marad a szöveg tényregényként, illetve a betegség feletti dicsőséges győzelem lenyoma-
taként való olvasása, amelyre talán a kifejtettsége okán legtöbbet idézett, de koránt-
sem egyedüli példa Fülöp László 1987-es tanulmánya.12 Ugyan Széplaky Gerda kor-
társ magyar betegségnarratívákról írt tanulmányában felveti az imént jelzett olvasat 
meghaladásának lehetőségét, végül ezt visszavonva arra az álláspontra helyezkedik, 
hogy a regény nem lép ki a Karinthy-kortárs szépprózai paradigmából, amelyben 
„[a] halálos betegséggel küzdelmet folytató szubjektum pozíciója megfeleltethető […] 
a szenvedése révén önértelmezésre törekvő, modern művész sémájával”13 és amely 

5 Ligeti Ernő, A lyukas kanál balladája, Keleti Ujság 1937. augusztus 2., 12.; Móricz, I. m., 8.; Németh, 
Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, 133.

6 Fejtő, I. m., 288.; Móricz, I. m., 8.;
7 Wagner Lilla, Karinthy nagy kalandja az élettel, a halál mesgyéjén, Literatura 1937/12., 169–170.
8 Ligeti, I. m., 12.; Németh Andor, Karinthy Frigyes, A Toll 1938/3., 80.; Wagner, I. m., 169.
9 Wagner, I. m., 169.
10 Péter László, Móra Ferenc betegségei – Halálának 50. évfordulójára, Orvosi Hetilap 1984/6., 341–344. 

A dolgozatban ugyan nem vállalkozom a két szöveg további összehasonlítására, de ezt a későbbiekben 
mindenképpen érdemes lenne elvégezni.

11 Főként az Orvosi Hetilap és az Egészségügyi Dolgozó című folyóiratokban hivatkoznak a regényre.
12 Fülöp László, Egy klasszikus tényregény. Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Alföld 1987/7., 

24–36.
13 Széplaky Gerda, Test és sors. Betegségnarratívák a kortárs magyar irodalomban, A Szem 2019. június 2., 

https://aszem.info/2019/06/test-es-sors/ (Utolsó megtekintés: 2021. november 24.).
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„a betegséget nem a szellemi ént megrendítő folyamatként írja le, hanem ellenkező-
leg, visszajuttatja a szellemet a test felett mindenkor uralmat gyakorló pozíciójába”.14

Széplaky meglátása szerint a regényben „a szellemi énként pozicionált elbeszélői én 
mindenkor ura a testnek, melyhez tartozik, annak mintegy fölébe száll. S ha a késre 
váró »kiskacsa« ironikus képével sejteti is a kiszolgáltatottságot, mi több, a halállal 
viaskodó testi-�zikai állapotban felismeri a megsemmisülés lehetőségét, az iróniában 
rejlő kettősség mégis arra szolgál számára, hogy megtartsa a magabiztos pozíciójú 
elbeszélői ént.”15 Ugyanakkor a fentiekkel részben szemben elhelyezkedő, először 
Wagner kritikájában helyet kapó dinamikusabb olvasat hagyománya is továbbél a re-
cepcióban, elsősorban Olasz Sándor,16 Bartal Mária17 és Balogh Gergő tanulmányai-
ban,18 de megtalálni ennek nyomát az orvosi értelmezésekben is.19 Az említett szerzők 
meglátása szerint Karinthy regényében az elbeszélői hangnak és az identitásnak a be-
tegség nyomán kialakuló fenyegetettsége határozza meg a narrációpoétikai eljárásokat, 
így egyebek mellett a regény idő- és térszerkezetét, motívumrendszerét, irónia és pá-
tosz összekapcsolódását, továbbá magát a regény tétjét is, hiszen, ahogy Olasz Sándor 
fogalmaz, „a hős az utazással az életet nyeri meg, s az identitását állítja helyre”,20 és 
„[a]z írás célja itt nem egyszerűen az elmúlt szenvedés rögzítése, hanem önmaga lényé-
nek, természetének megértése és újrateremtése”.21 A Széplaky-tanulmány által kijelölt, 
korábban felvázolt pozíciótól a betegségábrázolást illetően nemcsak az említett szer-
zők, de maga a regényelbeszélő is elhatárolódik, különös tekintettel a modern művész 
és a betegséggel küzdő szubjektum párhuzamára: „hívő és haladó íróhoz erőteljes 
szavak illenek, nem helyes a boldog és puha békebeli impresszionisták módján nyava-
lyákban tetszelegni, elismerni ezzel, hogy a művészet, viszonylagosan, valami beteges 
állapot, szó sincs róla, inkább különleges, magasabb egészség.” (17.)

Az alábbiakban kifejtett megközelítésem a Wagner, Olasz, Bartal és Balogh 
által kijelölt értelmezői utat követi, több helyen támaszkodva is a szerzők tanulmá-
nyaira, újdonsága ugyanakkor a műfaji összekapcsolódás vizsgálatában rejlik, amely 
a regényben konstruálódó elbeszélői hang eddig részleteiben nem vizsgált sajátossá-
gait teszi láthatóvá. Elemzésemben a szöveg műfaji meghatározottsága és összetett-
ségének vizsgálata során az autopatográ�a műfaját tárgyaló G. �omas Couser22 és a 
detektívregény műfajára fókuszáló Bényei Tamás monográ�áira23 támaszkodom. 

14 Uo.
15 Uo.
16 Olasz Sándor, Tér és idő Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül c. regényében, Életünk 1997/4., 

531–537.
17 Bartal Mária, A betegség reprezentációja Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében = 

„Itt vagyok én köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter Zoltán – Reichert
Gábor, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019, 113–126.

18 Balogh Gergő, Betegségretorikák az 1930-as évek magyar költészetében. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső 
és Karinthy Frigyes = „Itt vagyok én köztetek”, 127–138.

19 Mária Béla, Az író és betegsége, Kortárs 1967/4., 643–647.
20 Olasz, I. m., 534.
21 Uo., 533.
22 G. �omas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability and Life Writing, �e University of Wisconsin 

Press, Wisconsin, 1997.
23 Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a meta�zika és a posztmodern, Akadémiai, Budapest, 2000.
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A rend felbomlásai

Karinthy regénye autopatográ�a, az elbeszélő betegségének története, ahol a saját 
halál lehetőségének komplex, az elbeszélő korábbi énképét és világképét dinamizáló 
tapasztalata forgatja fel, alakítja ki a regényvilágot és az elbeszélés lehetőségeit. Rigó 
Adrien és Zsigmond Orsolya pszichológusok tanulmányukban megállapítják,24 hogy 
a szomatikus betegség az egyén számára traumatikus élmények sorozataként állhat 
elő, melynek részét képezi a diagnózis, a gyakran a testkép sérülésével járó kezelések, 
az esetleges társadalmi stigmatizáció, a kontrollvesztés tapasztalatai, illetve a koráb-
ban az egyén által betöltött szerepek sérülése, melyek hatására megrendülhet az 
egyén önmagába, sérthetetlenségébe vetett hite és saját halhatatlanságának képzete, 
énképe pedig számos aspektusában károsodhat, kiemelten a halál lehetőségét magá-
ban hordozó betegség esetén. G. �omas Couser az autopatográ�a műfaját tárgyaló 
monográ�ájában25 szintén hangsúlyozza az egyén identitásának fenyegetettségét, 
élettörténetének (plot of life) sérülését a betegség tapasztalata nyomán, ugyanakkor 
kiemeli az orvosi diskurzus hatalmi egyenlőtlenségeit és elidegenítő gyakorlatát is, 
amely a testi tünetek traumáival összefüggésben a beteg saját hangjának elveszté-
séhez vezethet a narrációban. Bartal Mária tanulmányában26 amellett érvel, hogy 
Karinthy regényében az elbeszélői szubjektum egységéért folytatott harc tükröző-
dik a betegségélmény által meghatározott narrációpoétikai eljárásokban. Bartal ezt 
az elbeszélő szubjektum megváltozó, a megszokott, lineáris időtapasztalattal össze-
egyeztethetetlenül működő időérzékelésével, illetve a szöveg időkezelésével támasztja 
alá, amely az egyes jeleneteket nem lineárisan, hanem metaforikusan és metonimi-
kusan kapcsolja egymás mellé. Szintén érvként hozza fel a narratíva váratlan elaka-
dásait, amelyek a �gyelmet a történetelbeszélés helyett a testi akadályoztatottságra 
irányítják, és amelyekben az elbeszélő végül elveszti a szöveg felett gyakorolt uralmát. 
Kiemeli továbbá, hogy az elbeszélői hangra a szaggatottság mellett a test és a self 
– az orvosi diskurzus modelljére jellemző – szétválasztása is érvényes, ezzel is alá-
támasztva és továbbgondolva tanulmánya tézisét.

A halál lehetőségének felmutatásával ugyanakkor az autopatográ�a mellett a klasz-
szikus detektívregény műfaji kódjai is aktiválódnak a regényben. Bényei Tamás mo-
nográ�ájában a klasszikus detektívregény kezdőpontjaként a valóság rendjét felforgató 
bűncselekményt jelöli meg, amely „aéle ősrobbanás, amely a regényvilágot egyszerre 
alapítja meg és robbantja szét”,27 megteremtve a bűnös és a detektív alapvető kon�ik-
tusát. Bényei azt is kiemeli, hogy „ha a bűntett a valóság behatolása, nyilvánvalóan 
egyedül a gyilkosság testesítheti meg a bűntett tökéletes idegenségét, felfoghatatlan-
ságát, ez az a pont, ahol a halál abszolút mássága hasítja keresztül a regényvilágot”.28

24 Rigó Adrien – Zsigmond Orsolya, A szomatikus betegség mint trauma = Gyász, krízis, trauma és a meg-
küzdés lélektana, szerk. Kiss Enikő Csilla – Sz. Makó Hajnalka, Pro Pannonia, Pécs, 2015, 292.

25 Couser, I. m., 3–36.
26 Bartal, I. m., 113–126.
27 Bényei, I. m., 55.
28 Uo.
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Ez a tökéletes idegenség a regényben �zikailag a halál lehetőségét hordozó daganat-
ra vonatkoztatható, amely mint idegen test fejlődik ki az elbeszélő testében, s amely 
a regény jelentős részében, akárcsak a detektívregényben a bűnös, nem látható, nem 
ismerhető meg. Karinthy regényének alapkon�iktusa és tétje tehát az autopatográ�a 
és a klasszikus detektívregény műfajának összefüggéseiben érvényesül, és az össze-
fonódásuk mentén kialakuló narrációpoétikai eljárások által válik hozzáférhetővé az 
olvasó számára. A regényben a halál lehetősége megbontja az elbeszélő szubjektum 
testének, társas szerepeinek és identitásának rendjét, narratív hangjának elveszté-
sével fenyeget, ugyanakkor – akárcsak a detektívregény gyilkossága – felforgatja az 
elbeszélőt körülvevő közösség rendjét is. A helyzetet ráadásul összetettebbé teszi, 
hogy a rend megbomlása nem egy, hanem számos, a betegségtapasztalat mentén ki-
alakuló traumatikus élményhez kötődik, s indul folyamatosan újra a szöveg során.

A fent jellemzett olvasói tapasztalatok nyomán a történet elbeszélése az azt rit-
musosan megakasztó szabálysértések, a rend megbomlásai mentén folyamatosan és 
dinamikusan konstruálódik újra. A rendnek az autopatográ�ában és a klasszikus 
detektívregényben egyaránt központi fogalma alatt dolgozatomban az ismeretek 
és gyakorlatok dinamikus és társas módon kialakított hálózatát értem, amely éppen 
az elakadások és eltérések mentén, a zavarjelenségekben tematizálódik és válik meg-
fogalmazhatóvá. Dinamikusan kialakított, mivel jelentése folyamatosan megkérdő-
jeleződik, illetve a felbomlások nyomán újraszerveződve az addigitól eltérő ismeret- 
és gyakorlategyüttest jelöl. Emellett társas módon megalkotott, aminek a regény 
szempontjából fontos alátámasztása Bartal Mária Toombsot idéző megállapítása az 
egészség és a betegség viszonyrendszere kapcsán, miszerint „a társadalom és a kultúra 
meghatározó abban a tekintetben, hogy a szervezet milyen funkcióit tekintjük ter-
mészetes humántapasztalatnak, és melyet nevezünk meg rendkívüli állapotként (vö. 
a premenstruációs tünetek és a klimax jelenségének kultúrafüggő megítélésével).”29

Az elbeszélő és az olvasó közös, ismétlődő tapasztalata a regényben, hogy a szö-
vegvilág, illetve az elbeszélés korábban működő és ismert szabályrendszere az elaka-
dás egy-egy pontjától számítva érvénytelenné válik. Ezeket a pontokat az újszerűség, 
a váratlanság, az akadályoztatottság és a valószerűtlenség tapasztalatai, illetve az ezek 
mentén kialakuló bizonytalanság jellemzik. A számos konkrét megfogalmazás mel-
lett az előbbi állapotot jelzik az olvasó számára az elbeszélő önmegszólító kérdései 
(„De miért megyek olyan lassan?” [52.]), cselekvéseinek, majd a narrációnak az elaka-
dásai („Nemcsak csoszogok, egyszerre csak megállok a kapuban” [46.]; „Igen, mi ez 
a… ez a izé… ez a furcsa.” [27.]).

Az elbeszélés elakadása a helyreállítás kísérleteit vonja maga után. Ingamozgás 
kezdődik a régi rend fenntartására irányuló törekvések, illetve a felbomlás új rendbe 
való beillesztésének kísérletei között, amely különösen intenzív és jól látható a re-
gény elején, az elbeszélő betegségtudatának kialakulását megelőzően jelentkező tüne-
tek kapcsán. A köztesség egész szöveget jellemző állapotai közül azért emelkednek 
ki ezek a részek, mert itt az egészség eddig tapasztalt rendje már nem működik, 

29 Bartal, I. m., 118.
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a betegség lehetséges – betegségtudat, diagnózis, állandó tünetek, orvosi gyakor-
latok stb. által kialakuló – szabályrendszere pedig még nem jött létre:

Megállapítom, hogy első eszméletzavaromnál is az ijedtség volt nagyobb, mint a tény-
leges baj – az ijedtség ijesztett meg, semmi más. Mikor másodszor jelentkezik, 
ezúttal valami kóválygó szédülés után, már úgy fogadom, mint ismerőst – sokkal 
kevésbé hat rám tragikusan. Tudom, hogy pillanatokig fog tartani, aztán elmúlik, 
nyomtalanul. Persze, nikotinmérgezés, nem megy olyan könnyen a dolog, a le-
szoktató kúra elején (valahol tanultam is) még fokozottabban szoktak jelentkezni 
a tünetek, mint heveny állapotban. A vonatdübörgéssel és szédüléssel együtt be-
veszem a „rezsibe”, műsoromba iktatom, napi teendőim közé számítom fel. Hét 
órakor a vonat jelentkezik, újabb szédülés – aztán, néhány pillanatra az ájulás. Ezt 
már előrelátóan fogadom, mikor érzem, hogy közeledik. Ismerőseim, kik bejárnak 
hozzám, néhány napig csodálkozva néznek rám, de látván, hogy egyébként semmi 
bajom, csevegek, vitatkozom, viccelek, belenyugszanak, elhiszik, hogy hozzám 
tartozik, mint valami rossz szokás. (33.)

A szövegrészletet meghatározzák a kontroll gyakorlatai, az elbeszélő által használt, 
aktív döntéshozatalt és cselekvést tartalmazó igék („megállapítom”, „iktatom”), a tipi-
kusan az orvosi diskurzushoz tartozó kifejezések („fokozottabban szoktak jelentkez-
ni a tünetek, mint heveny állapotban”), illetve a tudás birtoklásának jelzései („már 
úgy fogadom, mint régi ismerőst”, „tudom, hogy”, „valahol tanultam is”, „előrelátóan 
fogadom”). Az elbeszélő a természetesség, a rend kontrollálható állapotát igyekszik 
megteremteni, holott az olvasó számára, különösen többlettudása birtokában, be-
látható és egyértelmű, hogy a felsorolt tünetek megbontják az eddigi szabályokat, 
nem illeszthetők be az egészség régi rendjébe. Az új, köztes rendet, az ahhoz tartozó 
rutint jelzik a rezsi és a műsor megnevezések, illetve az elbeszélő gyakorlatai, melyek-
be környezetét is igyekszik bevonni a régi rendhez tartozó cselekvések fenntartásával 
(„csevegek, vitatkozom, viccelek”), és az új rendhez tartozó gyakorlat kiterjesztésével. 
Utóbbira példa az idézett szövegrészletben már nem szereplő Tibor pincér, „aki már 
tudja, miről van szó. Észrevétlenül mögém áll, felemelkedem (könnyűnek érzem ma-
gam, mint egy léggömb), hátraszegem a fejem, ő megfogja a derekam és hátul a nya-
kam, feltűnés nélkül kivezet a kávéházból” (34.). A környezet megerősítő reakciói 
tehát szintén segítik az elbeszélő törekvéseit, ugyanakkor az ezek mentén kialakuló 
lehetséges olvasásmód, ahogy a többi is, rövid idő után elakad. A két újabb tünetet, 
a fejfájást és a hányást megjelenésükkor az elbeszélő még többé-kevésbé képes az 
újonnan kialakított rendbe illeszteni, azonban amikor az utóbbi nem szűnik, ismét 
beindulnak előbb a korábbi rend fenntartására irányuló kísérletek (hogy az eddig 
újként tapasztalt váljék a régi rend részévé), majd ennek ellehetetlenülésével az új 
kialakítására tett törekvések:

Másnap, ugyanerre a komédiára ébredvén, nem halogattam tovább a vizsgálatot. 
Azzal a fenntartással, hogy hiszen nem vagyok beteg, csak valami hibás beidegzés 
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történt, harcra készen beállítottam H. tanár úrhoz, akivel sokat vitáztunk valami-
kor valláserkölcsi kérdésekről: rendkívül tehetséges, sok irányban művelt, lobogó, 
nyugtalan elme. Most egyszerre ünnepélyes lett és szűkszavú. (36.)

Az elbeszélő a szövegrészlet elején még igyekszik megtartani kontrolláló pozícióját 
(„hiszen nem vagyok beteg”), azonban a szabálysértés pillanatát egyértelműen jelzi 
H. tanár úr nem várt reakciója, aki a közös vitáikból ismert közvetlensége helyett 
hirtelen ünnepélyes és szűkszavú lesz, és a korábbi kommunikáció megakadásának 
ezen a pontján ismét beindul a fent leírt ingamozgás.

A Karinthy-regény első fejezetét megelőző Előszóban az elbeszélő a betegségével 
kapcsolatos emlékei rögzítésének belső kényszerét hangsúlyozza, amely mint máso-
dik betegség jelentkezett nála. Az első, átélt történet elmondása terápiás lehetőséggé 
változik: „Recipe verbum – ráolvasás helyett leírás a kenőcs és a felejtés itala” (8.), is-
métlés a megértés, a sajáttá tétel és a feldolgozás érdekében. Ez a szöveget narráció-
poétikailag meghatározó, ismétlésre építő elbeszéléstechnika az autopatográ�ának 
és a klasszikus detektívtörténetnek egyaránt sajátja, ami Karinthy regényében a két 
műfaj összekapcsolódásában mutatkozik meg. Bényei a detektívregény cselekményéről 
megállapítja, hogy rekonstrukció, a fabulát ismétlő szüzsé, a történetmondást pedig 
Brooksot és Kermode-ot idézve az egymással versengő történetverziókban konstruá-
lódó értelmezés termékeként pozicionálja.30 Kitér továbbá a pszichoanalitikus meg-
közelítésekre is, melyek az ismétlés szerepe kapcsán többek között a trauma okának 
tudatba való beépülését, a trauma terápiás feloldásának lehetőségét hangsúlyozzák.31

Az autopatográ�a esetében a történet szintén újramondás, a sajáttá tétel aktusa, az 
elbeszélés a történet aktív átértelmezése.

A megírásban manifesztálódó ismétlést azonban a rejtély elfedő mechanizmu-
sai, az elbeszélői hang akadályoztatottságai és a megismerő elbeszélő korlátozott 
lehetőségei is nehezíthetik. Az alábbiakban a két műfaj összefonódásában kialakuló 
elbeszélői eljárásokat, a helyreállítás, a történetmondás kísérleteit és akadályait veszem 
sorba, hogy a tanulmány záró részében megítélhetővé váljon az elmondás sikeres-
sége, a gyógyulás tétje.

Helyreállítási kísérletek – a történetmondás akadályai

A valóság szabályrendszerének megsértése mindkét, a Karinthy-regényt narráció-
poétikailag meghatározó műfajban az elfedés mechanizmusaival, a rejtély megkép-
ződésével jár együtt – egyik esetben tipikusan a diagnózis, másik esetben a gyilkos 
személyazonossága ismeretlen. Bényei Barthes-ot idéző megállapítása – miszerint 
a krimi-rejtély nominatív természetű, megoldása a gyilkos nevének felfedése – ilyen 
módon hagyományosan az autopatográ�ára is kiterjeszthető. Bényei emellett meg-
állapítja, hogy „a tettes bűne (valamint a szöveg titkos középpontjában álló halál 

30 Bényei, I. m., 80–81.
31 Uo., 66–67.
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szerepe) alapvetően szemiotikai természetű: szétválasztja a jelölőket és a jelölteket, 
többféle kapcsolat lehetőségét iktatja be az így keletkezett térbe, létrehozza a sokér-
telműség lehetőségét”,32 azaz megteremti a rejtélyt. Ezzel a regényvilág egésze sze-
miotizálódik, bármely eleme lehetséges jelként értelmeződhet a nyomozás során.33

Egy későbbi szöveghelyen a gyanakvás hermeneutikájaként nevezi meg a detektív 
(illetve az olvasó) olvasási mechanizmusát. Ugyanakkor a rejtély a bűnöző oldaláról is 
megközelíthető, akinek szándékai a detektívével ellentétesek, mivel azonosítás és fel-
fedés helyett elválasztásra, elfedésre, a rejtély megképzésére és fenntartására törekszik.

Szintén jól vonatkoztathatók Karinthy regényére Balogh Gergő Karinthy Mind-
szenti litániáját elemző, de az Utazásra is kitérő tanulmányának megállapításai, 
amelyek többek között rávilágítanak a titok betegségtörténetekben betöltött szere-
pére is.34 Balogh meglátása szerint a betegség, és kiemelten a rákos megbetegedés ti-
tokban tartása az érintett előtt olyan társadalmi gyakorlat, amely „a beteg lelki világá-
nak megóvása, vagyis a szégyenérzet, a pánik és a halálfélelem kialakulásának – vagy 
jobban mondva: létrehozásának – elkerülése érdekében történik.”35 A titkolózás, 
a tudatnak ez a testről való leválasztása ugyanakkor nemcsak a beteg személyt, de 
a közösséget is hivatott védelmezni, s feltörésével, a ráismeréssel és megnevezéssel a 
beteg „e gyakorlatok ágenseinek okoz sérelmet”36, „az élet azon formájával találva 
szemben magát így, amely potenciálisan mindünket pusztulással fenyeget.”37 Balogh-
nak a Mindszenti litániára vonatkozó megállapításai fényében világossá válik, miért 
hangsúlyos pont Karinthy regényében a betegség elbeszélő által történő első megne-
vezése mint a megbetegedés felelősségét az elbeszélőre hárító performatív aktus (90.), 
illetve miért bír ekkora téttel a rejtély megfejtésének módja, a helyreállító narratívát 
megalkotó detektív kiléte.

A rejtély mechanizmusa mind az elfedés, mind a nyomozás folyamatai felől meg-
határozza Karinthy regényét, s ugyan nem a klasszikus módon irányítja a szöveget 
(tekintve, hogy az olvasó a kezdetektől tisztában van a megfejtéssel), a tapasztaló én 
korlátozott tudásának kontextusában mégis a nyomozás folyamata tárul az olvasó elé, 
amely mind a detektív, mind a bűnös következőkben kifejtett olvasásmódjait meg-
határozza, meghagyva a nyomozás folyamatának izgalmát, és fenntartva az olvasói 
kíváncsiságot. Karinthy regényében a törekvés a rend helyreállítására az autopato-
grá�a és a klasszikus detektívregény közös elbeszélői eljárásában, az érvényes nar-
ratíva birtoklásáért folytatott küzdelemben ragadható meg. Mind a két műfajban 
íródott szöveg felépülhet egymással versengő olvasatok bemutatásából, s a működőké-
pes (helyes vagy személyes) olvasat kiválasztásának dinamikus folyamatából. Bényei 
meglátása szerint a detektívregény esetén a detektív a narratológus szerepét magára 
öltve választja ki azt a történetet, amely a szintén általa meghatározott alapelvek, 

32 Uo., 96.
33 Uo.
34 Balogh, I. m., 127–138.
35 Uo., 137.
36 Uo., 138.
37 Uo.
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leggyakrabban a megismerhetőség alapelvének jegyében igaznak minősül, magyarázza 
s ezzel eltörli a bűntényt, helyreállítja a rendet.38 Az autopatográ�a esetében ugyanez 
a narrációpoétikai mechanizmus a szöveg több szintjén is működésbe léphet. Egyrészt, 
és talán leginkább magától értetődően, a szubjektum betegségtapasztalata által okozott 
sérülések helyreállítása, a betegség történetének elmondása és az élettörténetbe való 
beillesztése, vagyis a gyógyulás a szöveg tétje. Másrészt, a szubjektum saját történe-
tének megalkotása a betegség folyamata során, kiemelten az orvosi diskurzusban 
megképződött idegen, elnyomó narratívák hegemóniájának felszámolása, felülírása. 
Harmadrészt, ha a diagnózis felállításának folyamatát tekintjük, ami a Karinthy-
regény jelentős részét felöleli, a szereplők a tüneteket mint nyomokat olvassák, így azok 
oka, a betegség rejtélyként, a diagnosztikai folyamat pedig nyomozásként értelmező-
dik, s a szöveg ebben a megközelítésben a helyes diagnózis kiválasztására törekszik.

Karinthy regényében a rend helyreállításáért való versengés termékenyen köze-
líthető meg a klasszikus detektívregény hagyományos szerepei, az áldozat, a bűnös 
és a detektív felől. A továbbiakban ezeket a szerepeket olvasásmódokként értelme-
zem, melyekhez eltérő érdekek és eszközök társulnak, és egymással versenyhelyzetbe 
kerülve a rend helyreállításának eltérő lehetőségeit helyezik kilátásba. A szerepek el-
oszlása a szövegvilág szereplői között dinamikus, leképezi viszonyrendszereik össze-
tettségét, így egy szereplő több szerepet is felvehet, illetve egy szerep egyidejűleg több 
szereplőhöz is tartozhat. A regényben a szerepek mentén létrejövő bonyolult kapcso-
lati háló a szövegvilág bűntényei körül csoportosítva tehető átláthatóbbá. A továb-
biakban bűnténynek tekintem a rend felforgatását, amely az addig tapasztalt normál 
működéseket teszi lehetetlenné a mindenkori áldozatok számára. Bűntény ebben az 
értelemben az agydaganat kialakulása, áldozata az elbeszélő, a beteg, akinek eddigi 
élete a betegség kialakulása mentén válik egyre fenntarthatatlanabbá, és aki ennek 
következtében identitásában is sérüléseket szenved. Az elkövető itt maga a betegség, 
a �zikailag is jól körülhatárolható daganat, amely az egészséges testre támad. Szintén 
a beteg ellen elkövetett bűntény a beteg elnémítása, a saját történetét elfedő párhuza-
mos narratívák megalkotása elsősorban a róla folytatott orvosi diskurzusban, illetve 
a publicisztika nyilvánosságában, melynek létrehozói, az orvosok, illetve a közösség 
tagjai ezáltal maguk válnak bűnössé. Ezek mellett bűntény a betegség, a halál lehető-
ségének felmutatása is, amely az ennek áldozatául eső közösség rendjét bontja meg, 
bűnössé téve ezzel a másik két esetben az áldozat szerepéből megszólaló beteget. A de-
tektív szerepét a regény során bárki magára öltheti, az elbeszélő, az orvosok és a kö-
zösség tagjai egyaránt. A felvázolt lehetséges szerepviszonyok az egyes olvasásmódok 
kölcsönös, dinamikus kidolgozódásában jönnek létre, a regényvilág értelmezésére 
önmagában egyikük sem alkalmas, az olvasó számára végül hozzáférhető tapasztalat 
ezek kapcsolatában teremtődik meg. Az előzetesen felvázolt kapcsolati rendszerből 
is kitűnik, hogy a legösszetettebb és a leginkább dinamikus a résztvevők közül az el-
beszélő karaktere, hiszen a három központi szerep, az áldozat, a bűnös és a detektív 
mindegyikét magára ölti az elbeszélés során.

38 Bényei. I. m., 79.
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A regényben tematikusan túlsúlyba kerül a beteg mint bűnös lehetséges néző-
pontja. Számos szöveghelyet találunk, ahol a beteg elbeszélő a bűnösség érzéséről szá-
mol be, illetve a regényvilágot metaforikusan a klasszikus detektívregény attribútumai, 
így a nyomozás, az ítélethozatal és a büntetés mentén alakítja ki. A beteg bűnösségér-
zését monográ�ájában Couser is kiemeli, hangsúlyozva, hogy a társadalom gyakran 
az egyént teszi felelőssé saját megbetegedéséért és gyógyulásáért egyaránt, amely ke-
retek között a megbetegedés maga bűnként is értelmeződhet a beteg szemében.39

Kitér emellett a betegség ellenségként való felfogására is, amelynek keretei között 
a beteg és a betegség metonimikus azonosítása során maga a beteg válhat ellenséggé 
az orvos számára.40 Rigó és Zsigmond szintén említik a jelenséget a szomatikus be-
tegség okozta traumák egyedi és jellegzetes vonásaként: a fenyegetés a testen belülről 
támad, így okozhatja az egyénben az önvád felerősödését, ennek nyomán pedig elszi-
getelődéshez vezethet.41 Susan Sontag ugyancsak a beteg társadalmilag kialakított 
felelősségét hangsúlyozza, amely meglátása szerint a pszichologizáló magyarázat nyo-
mában jöhetett létre. Elgondolása szerint egy, a közösség által kevéssé ismert betegség 
esetén a közösség hajlamos a betegség kialakulását a tudat állapotai, a gyógyulást az 
akarat kérdése felől megközelíteni, ezzel keltve a számára valójában ellenőrizhetetlen 
események, így például a halál ellenőrizhetőségének illúzióját.42

A regényben az elbeszélőnek az áldozat szerepével való azonosulása többször a bű-
nös szerepével való kapcsolódásban tárható fel. A két olvasásmódban közös a narratív 
hang fenyegetettsége a detektív hagyományosan domináns narratívájával szemben, 
és az ennek nyomán kialakuló félelem érzése. Erre a félelemre egyaránt az elfedés 
mechanizmusaival válaszolnak: a bűnös a gyanút igyekszik elterelni magáról, a rejtély 
fenntartására törekszik, az áldozat olvasásmódját pedig a saját halál lehetősége által 
elindított gyászfolyamat narratív eljárásai határozzák meg, amelyeknek szintén része 
a tagadás ugyancsak elfedő mechanizmusokat alkalmazó stádiuma. Az áldozat ol-
vasásmódjába a bűnös szerepétől függetlenül is rendszeresen belép a beteg elbeszélő 
karaktere. Ennek legsúlyosabb esetei az orvosi diskurzus és a közéleti nyilvánosság 
behatolásai az elbeszélő privát tereibe, a narratívaképzés jogáért tett olyan erős tö-
rekvések, amelyek a beteg elbeszélőnek nemcsak a hangját, de ezen keresztül az 
identitását is fenyegetik.

Ezek az esetek egyrészt az orvosi vizsgálatokhoz köthetők, ahol számos felvételt 
készítenek az elbeszélő testéről, megsértve ezzel a privát tér legbelső körét, a saját test 
határait. Couser kiemeli,43 hogy a privilegizált orvosi tekintet, amely a beteg számára 
hozzáférhetetlen észleletekkel rendelkezik a beteg testéről, még erőteljesebb hatalmi 
helyzetbe kerül az orvoslás technikai fejlődése által, ami a bőr alá történő betekintést, 
a testhatár átlépését is lehetővé teszi. Ennek következtében a beteg egyre inkább ki-
szorul a róla szóló diskurzusból, beszámolója a leletekhez, felvételekhez képest egyre 

39 Couser, I. m., 9–11.
40 Uo., 26–27.
41 Rigó–Zsigmond, I.m., 292.
42 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Európa, Budapest, 1983.
43 Couser, I. m., 21–23.
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kevésbé számít. Karinthy regényében Aranka, az elbeszélő felesége a vizsgálatok és 
a műtét során folyamatos jelenlétével és kettős, az orvosi és a családi körhöz való 
tartozásával szintén privát és nyilvános határát sérti meg, sőt, mossa el. Általa az el-
beszélő privát életében folyamatosan jelen van az orvosi tekintet, ugyanakkor az or-
vosi közegben is bizonyos fokú otthonosságot teremt meg az elbeszélő számára, aki 
– a regényben említett saját orvosi tanulmányain, illetve orvosokkal való baráti 
kapcsolatainak tapasztalatán túl – jelentős többlettudást halmozott fel felesége tör-
ténetei kapcsán, illetve látogatásai okán már egészségesként is otthonosan mozgott 
a felesége munkahelyén, orvosi közegben („Mint a tébolydák régi »habitüé«-je, reggel 
elkísérem feleségem a Wagner-Jauregg klinikára”[41.]). Ezek az állandósult határsér-
tések, határelmosások az elbeszélő betegségének története során időről időre megis-
métlődnek. Így többször előfordul, hogy az orvosok a beteg elbeszélő helyett annak 
feleségével alakítanak ki tényleges kapcsolatot, adott esetben a vizsgálat eredményeit 
is vele osztják meg. A látásvesztés gyanúját sem Olivecrona, hanem Aranka kell, 
hogy közölje az elbeszélővel. Az elbeszélő felesége nemcsak a történetmondás jogáért 
folytatott versengésben vesz részt, de a történet talán leghangsúlyosabb pontjain ő 
lép az eszméletlen elbeszélő helyébe. Tudósít a műtét közben, rögzíti az elbeszélő 
lázálmában mondott töredékeit:

Fél tízkor feleségemet, aki izgatottan szaladgál a folyosókon, telefonhoz hívja a pesti 
szerkesztőség. Beszéljen, amit tud, negyedóráig. A gyorsíró úgy, ahogy mondja, adja 
le, részletenként a főszerkesztőnek, onnan a nyomdába, délre lapzárta. (Nagyon 
helyesen csak adatokat mond, minden szubjektív hozzászólás nélkül, ahogy orvos 
létére hozzá és hozzám illik.) (170.)

Az elbeszélő megjegyzése és a lejegyzés mozzanata ugyanakkor azt is jelzi, hogy 
Aranka attitűdjében a társ támogató, versengést kerülő szándéka is jelen van, hiszen 
a szubjektív beszámoló helyett törekszik minél transzparensebb közvetítője és lejegy-
zője lenni az eszméletlen, illetve alvó elbeszélő hangosan kimondott gondolatainak.44

A társas-közéleti nyilvánosság szintén folyamatosan behatol az elbeszélő privát 
terébe, verbálisan és vizuálisan egyaránt. Fényképek jelennek meg az elbeszélőről 
Pest utcáin, magyar és svéd lapokban, később szakorvosi lapokban is:

Néhány fényképésznél kirakatot nyitnak, kiteszik az arcképemet. A Vörösmarty 
téren óriási fényképet illesztenek a szalon hirdetőoszlopába. – Sz. Pista éppen ott 
áll, elmereng a képen: érdekes, ez a legújabb felvétel, milyen furcsán, alázatosan, 
szinte bocsánatkérően mosolyog rajta, akkor már benne lehetett a daganat. Valami 
Buddha-szerű van rajta. (172.) 

44 Érdekes ugyanakkor, hogy ellenpontként, illetve a közvélemény narratívabirtoklásának újabb példá-
jaként az előző szöveghelyhez közel olvasható a következő részlet: „A villamoson valaki fejét csóválja. 
Kérem, ezt olvasom, ne tessék haragudni, hogy beszélhet egy feleség ilyen tárgyilagosan, miközben az 
urát… kérem, az én feleségem…” (172.)
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Az idézett részlet jól példázza, miként alakulnak az elbeszélő által uralhatatlan, 
esetleg hozzáférhetetlen párhuzamos narratívák a saját történetéről, miközben az 
ő cselekvési tere mind a megismerés, mind a nyilvános megszólalás vonatkozásában 
folyamatosan csökken. Ugyancsak a közösség hangját közvetíti a regényben megje-
lenő harmadik, mind a tapasztaló, mind az emlékező éntől különböző, korlátozott 
tudású narrátor, aki A Gyulák széke összeül, illetve az Addisz-Abeba című fejezetek-
ben kap szerepet. Az elbeszélő mindkét esetben a tudósító hangján szólal meg, aki 
a másik két elbeszélői én által hozzáférhetetlen ismereteket közvetít. Mindkét fejezet 
számos, különböző karakterekhez kötődő rövid jelenetet, megszólalást vonultat fel 
híradásszerűen, melyek mind az elbeszélő történetének párhuzamos narratívái. 
A Gyulák széke összeül című fejezet címadó jelenete az elbeszélő helyett és tudta nél-
kül megtett intézkedések korábbi tapasztalatainak egyfajta összeérése és kiteljesedése, 
amelyek ugyan az ő javára, mégis cselekvési tere, kompetenciaérzése folyamatos csök-
kenését előidézve történnek, sértve ezzel társadalmi énjét. A felsorolt esetekben közös, 
hogy miközben az elbeszélő látása, elsődleges megismerési lehetősége romlik, látha-
tósága mind �zikai, mind társas értelemben nő, ezzel még kiszolgáltatottabbá téve őt.

Az áldozat és a detektív olvasásmódjának összekapcsolódása Karinthy regényé-
ben az elbeszélő és Olivecrona viszonyában ragadható meg legizgalmasabban. Bényei 
a detektív szerepével kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a világ racionális megismerhe-
tőségét képviseli, a rejtély megoldhatóságát, hiszen ő a rend helyreállítója. Emellett 
kiemeli, hogy „szigorúan elő van írva számára, hogy semmilyen körülmények között 
nem bonyolódhat bele az ügybe, nem lehet érintett. A bűnügyhöz a detektívnek sem-
mi köze, vagyis nincs bennük semmi közös. […] A kívülállás a klasszikus krimiben 
megkérdőjelezhetetlen olvasási és értelmezési stratégia, a történet és elbeszélés viszo-
nyának világos kifejeződése (és a pozitivista természettudományokból kölcsönzött 
módszertan kívánalma).”45 Karinthy regényében az elbeszélő természetes igénye a de-
tektív olvasásmódjával való azonosulás, hiszen a klasszikus detektívregény szerepei 
közül ehhez tartozik a domináns narratív hang, a kontroll és a rend helyreállításának 
lehetősége. Az elbeszélő a tudat test feletti felsőbbségét kifejező számos megszóla-
lása egyértelműen ennek a törekvésnek a megnyilvánulása, a szerep követelményei 
ugyanakkor teljesíthetetlennek bizonyulnak számára – sem a kívülállás, sem a sért-
hetetlenség kritériumának nem tud megfelelni. Ez mégsem jelenti azt, hogy ne kez-
dene nyomozásba, és ne alkotna a tünetek összekapcsolásával diagnózisokat saját 
állapotáról. Sebezhetősége ugyanakkor egyértelműen elbizonytalanítja a világ meg-
ismerhetőségét, különösen, mivel a daganat a tudat testi helyét támadja, az észlelés 
megbízhatóságát kérdőjelezve meg ezzel, s egyúttal veszélyeztetve a világ rendjének 
helyreállíthatóságát.

Olivecrona ezzel szemben tökéletesen megfelel a Bényei által jellemzett detektív-
szerepnek, ráadásul az orvos–beteg viszonyban is a kontroll birtoklója. Az elbeszélő 
kiemeli udvariasságát, távolságtartását, illetve megjegyzi, hogy „mindjárt éreztem, 
hogy nemcsak mesterségében, de életfelfogásában is szigorú materialista. Emberek 

45 Bényei, I. m., 133.
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megismerésében nyilván egyszerű, világos, tárgyi szempontok vezetik, az illető hely-
zete, természetben és társadalomban.” (146.) Az elbeszélő ugyan ismételten igyekszik 
kívülállását megtörni elméletei kifejtésével, beszélgetés kezdeményezésével, ez a törek-
vése végig sikertelen marad. A detektív szerepéért folytatott versengésük egyszersmind 
a világ lehetséges megismerési módjainak versengése is, ahogy az az alább idézett 
szövegrészletből is látható:

Kicsit megalázónak érzem, hogy állapotomról való saját véleményemre nem kíváncsi 
– egész közönyös laikusnak tart? vagy éppen ellenkezően, fantasztának (hallotta, 
hogy költőféle vagyok), túlcsapongó képzeletem ellen védekezik?

Ez a gyanú sért, áhítatos tisztelője vagyok az egzakt tudománynak, de (most 
veszem észre) elvárom annak képviselőitől, hogy éppen úgy tiszteljék azt az elég 
félreérthető szóval „művészi világképnek” nevezett igazságkereső forrást, ami 
a meg�gyelésen túl a képzelet erejével lendíti előre a gondolatot. Eredményt csak 
a kettő összműködése hozhat. Ezért kihívóan és csakazértis, bár tréfás és enyelgő 
formában, alapjában nagyon komolyan szóba hozom feltevésemet […]. (144–145.)

Ugyanez a szembeállítás fedezhető fel többek között a mottóban is. Az elbeszélő, 
akárcsak Olivecrona, szintén rendelkezik olyan ismeretekkel, amelyek a másik elől 
rejtve maradnak. Ezek közül kiemelkednek a betegség történetének elmondásába 
betétszerűen illeszkedő álmok leírásai. A regényben az álom az elbeszélő számára 
a megértés helyévé válik, hiszen az ébrenléti állapotával szemben élesen lát, és ko-
rábban nem ismert összefüggések tárulnak fel előtte, mint például a halálfélelem 
kapcsán A strucc védekezik című fejezetben.

Kettejük szerepkon�iktusa a műtét, illetve a műtét leírásába ékelődő, az elbeszélő 
által ködfátyolképként jellemzett jelenetben nyer feloldást. A műtét jeleneteiben az 
elbeszélő leggyakrabban már az áldozat szerepéből szólal meg, ugyanakkor folyama-
tosak a kontroll megtartására irányuló, már kevésbé a detektív szerepéhez kötődő 
törekvései. Mivel Olivecronának való teljes kiszolgáltatottsága egyértelmű, az el-
beszélő a segítő szerepében konstruálja meg magát, így nyerve vissza maga számára 
a kontroll képességét. Ennek a törekvésnek a legmeghatározóbb megnyilvánulása az 
alábbi szövegrészlet, melyben az elbeszélő a beteg szerepéből az orvos nézőpontjába 
helyezi át magát:

Olivecrona (vagy lehet, hogy én magam vagyok az), homlokán a pánttal előredől: 
lábával félrerúgja a köpeny sarkát, ami a magas, kerek, támlátlan kis székbe csava-
rodott. A homloklámpa belesüt a feltárt üregbe. A sárgás váladékot már lecsapolta, 
a két kisagy összelappant, elkülönült, jól látható a megnyitott hólyag belseje. 
A metszésvonalon áthaladó ereket elcsípte, megsütötte az izzó villamoskéssel. […]

Görcsösen próbálok megkapaszkodni ügyetlen, kurta ujjaimmal. Szelíden el-
hárítja – vigyázzunk, most nem szabad hozzányúlni. Igen, tanár úr, tudom, de akkor 
legurulok ebbe a sötét szakadékba, lábaimnak nincs támasztéka. (177, 180.)
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Már a regény elé írt Előszóból is kitűnik a vallomásos és visszaemlékező elbeszélői 
alaphelyzet, és elkülönül egymástól a tapasztaló és az emlékező elbeszélői én. Az első, 
aki pillanatfelvételeket készít a meg�gyelés kötelességével: „sok örömömet rontotta el, 
de sok szenvedésemet enyhítette a lappangó �gyelem, mely ott feszült bennem, arra 
erőszakolt, hogy ne csak átéljem, ami történik velem, de képet is készítsek róla, mások 
számára” (9.), a második, aki ezeket előhívja a közlés, a megmutatás vágyával: „egy 
sereg pillanatfelvételt fedezek fel riporteri táskámban: elő kell hívnom őket, külön-
ben egy életen át kínozna a lelkifurdalás, hogy veszni hagytam közöttük akár csak 
egyetlen olyat, aminek eredeti mintájáról eddig nem tudtam, se én, se mások” (9.). 
Az ismétléses technikák közül a regény narrációpoétikai eljárásait a fenti részletből 
is kitűnő vizuális emlékezés határozza meg leginkább, a fényképkészítés és a felvé-
telek előhívásának rendszeresen visszatérő metaforikája, illetve a látványból kiinduló 
visszaemlékezés és ráismerés, az ismétlés olyan aktusai, amelyek mentén a regény 
egyes részei metonimikusan kapcsolódnak egymáshoz. Ezek a felismerések ugyan-
akkor nemcsak, sőt elsősorban nem az emlékező én felismerései a tapasztaló én ész-
leletei kapcsán, hanem a tapasztaló én korábbi emlékeinek a látvánnyal való össze-
kapcsolásai. Az emlékezés és ráismerés dinamikái tehát régebbre, a tapasztalás és az 
elbeszélés két idősíkján kívülre, a még korábbi múltba is kiterjednek. Az idesorol-
ható szövegrészek közül összetettségükkel kiemelkednek az elbeszélő barátja, Havas 
emléke köré épülők.

Ezekkel szemben az emlékező és tapasztaló én viszonyát a ráismerés aktusa he-
lyett az aktív értelmezés, a megértés, a narratívába foglalás folyamatai határozzák 
meg. Ennek megfelelően a regényben a Dorrit Cohn által leírt46 retrospektív narratív 
technikák közül a tapasztaló elbeszélői énnek korlátozott megismerőképességet tu-
lajdonító és az emlékező elbeszélői ént kognitív kiváltságokkal felruházó disszonáns 
ön-narráció a leginkább domináns. Ezt jelzik az emlékező én visszatekintéssel, utó-
lagos megértéssel, illetve viszonyulásaival kapcsolatos megszólalásai, az eltelt idő, 
illetve a többlettudás jelzései.47

A tapasztaló én érzékelése, melyben korábban a látás dominált, a betegség előre-
haladtával egyre megbízhatatlanabbá válik. A látás folyamatos romlásával, az eszmé-
letvesztéssel, a műtétet követő zavart tér- és időérzékeléssel a megismerés lehetőségei 
folyamatosan szűkülnek, illetve megkérdőjeleződik a megszülető észleletek megbíz-
hatósága. Leghangsúlyosabb példája ennek a Tér és idő című fejezet, ami a kontroll-
vesztés és a korlátozott hozzáférés tapasztalatait tematizálja. Ugyanakkor az emlékező 
én megismerési lehetőségei is korlátozottak, hiszen a rögzített tapasztalatokhoz va-
ló egyetlen hozzáférési formája az emlékezés, ami mind a tapasztaló, mind pedig az 
emlékező én vonatkozásában több tekintetben bizonytalan: „[b]ár pontosan nem 
emlékszem, az a gyanúm” (11.), „valószínű, hogy éppen akkor gondoltam erre” (13.).

46 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok. A tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai a szépirodalom-
ban, ford. Gács Anna – Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor–JPTE, 1996, 81–141.

47 Például: „ki fog derülni, hogy régebbi keletű volt” (13.); „Ahogy emlékeimet rendezve azt a délutánt 
felidézem” (21.); „most, hogy megnézem a »főkönyv« -ben” (34.); „Senkinek nem árultam el, azóta se” 
(98.); „Ma se értem, miért volt és mit jelentett” (107.).
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A rend helyreállíthatósága, a feldolgozás lehetőségei

Az olvasó számára egyértelmű, hogy egyes szám első személyű elbeszélésben narrá-
torváltás nélkül nem következhet be az elbeszélő halála, és az is tudható, hogy a szerző 
a regény lezárását követően halt meg, Karinthy szövegét mégis meghatározza a halál 
fenyegetése, mivel az elbeszélő agydaganata magában hordozza a végzetes kimene-
tel lehetőségét. A betegség történetének befejezése egy lehetséges történetverzióban 
a halál felé mutat, és a narratívában így megképződő helyre a műtét eseménye kerül. 
Akárcsak a halál a detektívtörténetekben, ez a rend nagyon súlyos megsértésével jár, 
brutális, erőszakos behatolás a testbe, hatására az élet lehetősége válik valószínűt-
lenné. A műtét valóban magában hordozza a halál lehetőségét is, de ennek hiányában 
a rendbontás halálhoz hasonló eseményében alakul ki a további élet és a gyógyulás 
lehetősége. Karinthy regényének egyetlen fejezete, amelyben az elbeszélő már némi 
időbeli távlatból, a testi egészség állapotához közelebb szólal meg, a Robinson szigete
című zárófejezet. Az elbeszélő egészségi állapota eddigre sokat javul, s visszanyeri 
a kontrollt teste felett. Ez a testi gyógyulás, különösen a látás visszanyerése a regény 
végén, az „Oldozzák el kötelékeit” című fejezetben a csoda jelenségén keresztül válik 
hozzáférhetővé az olvasó számára. A csoda szóbeli realizálása mellett (204.) ezt tá-
masztja alá a beteg iránt tanúsított fokozott orvosi érdeklődés, és ezt sugallja a műtét 
utáni első lépések részben biblikus keretet alkalmazó leírása (205.). Kiemelendő itt 
a pátosznak és az iróniának a zárófejezetet is jellemző összefonódása. A jézusi felszó-
lítás parafrázisa Olivecrona megszólalásában („Álljon fel és járjon”), illetve az utalás 
a Bibliára („mint egy álom a bibliából”), egyaránt a pátosz felé közelítik a szöveg han-
goltságát, akárcsak az első lépéseket leíró rövid, a mozdulatokat egyenként mutató 
mondatok vagy a kötéltáncosnak az egész jelenetet heroikussá növelő metaforája. 
A katarzis vagy a megilletődöttség állapotából zökkenti ki az elbeszélőt és az olvasót 
egyaránt Olivecrona újabb megszólalása, amely a helyzetet visszahelyezi a természe-
tesség, a hétköznapiság légkörébe. „A józan hangtól kijózanodok”, rögzíti az elbe-
szélő, és hogy képes legyen áthidalni a rést, amelyben nevetségessé válhatna korábbi 
attitűdje és reakciója, az elbeszélés visszatér az irónia, az „akasztófahumor” menedé-
kébe. Olivecrona válasza azonban ezt a pozíciót ismét nem hagyja maradéktalanul 
érvényesülni, hiszen igent mond az elbeszélő ironikus, nemleges válaszra számító 
kérdésére, ezáltal megsokszorozva a gyógyulást jelentő „elhagyhatja a kórházat” 
mondat emocionális erejét, és ismét a pátosz felé mozdítja el a szövegrészletet.

Ugyanez az elbizonytalanító dinamika jellemzi a regény zárófejezetét, amely 
mindemellett elbeszélői állásfoglalás a gyógyulás mibenlétéről, lehetőségeiről. Fráter 
Zoltán tanulmányában egyértelműen állást foglal a kontroll visszaszerzésének sike-
ressége, a pozitív kicsengésű zárlat mellett.48 „Van ebben a vallomásban némi öniro-
nikus mozzanat” – jegyzi meg, ugyanakkor az elbeszélőt a re�exió stabil, az eseménye-
ken kívül helyezkedni képes állapotában pozicionálja, és nem érzékel elbizonytalanító 

48 Fráter Zoltán, Hajózás Karinthyval. Az Utazás a koponyám körül regényszerűsége, Hévíz 2018/1., 
59–65.
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gesztusokat. Meglátása szerint a megmenekülés esélyét a színházi néző kíváncsi, a kí-
vülállóság biztonságából lehetséges szemlélődése hordozza magában, a színész (itt 
az elbeszélő) képessége a nézők között való megpihenésre.49 A fenti álláspontot erősíti 
meg az a meg�gyelése is, miszerint a „hajótörés metaforája […] a regény végén (Ro-
binson szigete) a szerencsés megmenekülés metaforájává válik, s átváltozik a lakatlan 
szigeten történő otthonteremtés vállalásává, a lyukas kanállal kunyhót, majd palotát 
építő hit, akarat, öntudat heroizmusává.”50 Meglátásaiból emellett egy, az elbeszélő 
betegségtörténetét a fejlődés lehetőségeként értelmező olvasat is következik, mely-
nek pozitív eredménye a túlélés lehetőségét megteremtő „önismereti belátás”.51

Fráter tanulmányának állításaiból egyértelműen következne a narratív hang visz-
szanyerésének, a detektívszerep betöltésének, a gyógyulásnak a sikere, amelyben az 
elbeszélő új világképet alkotva integrálja a betegség tapasztalatait. Valóban ezt tá-
masztja alá az elbeszélő testi egészségének, kiemelten látásának visszanyerése, ami 
egyben a kontroll visszaszerzésének mozzanata is, illetve a Ninivel folytatott beszél-
getésben kialakuló magabiztos megszólalói pozíció, melyet megerősít Nini gyerek-
szerepbe utalása a gyakori becéző megszólalással, illetve a „hullámbácsik” kifejezés 
használatával. Ugyanakkor az elbeszélői hang itt is többször elakad, el is némul, amit 
többek között a három pont gyakori alkalmazása jelez. Szintén ezt a bizonytalansá-
got támasztják alá az elbeszélő nyelvtudásának hiányosságai, a megszólalói pozíció 
váltogatása, az egyes szám és többes szám első személyű lehorgonyzások kétirányú 
cseréi, javításai. Az újrakezdés lehetősége a Defoe-regény intertextusként való be-
emelésével is egyértelművé válik, ugyanakkor az elbeszélő Fráter által meg�gyelt külső 
pozíciója, ami az autopatográ�a és a detektívregény műfajai szerint egyaránt a tény-
leges gyógyulást jelenthetné, a pátosz és az irónia összefonódásában folyamatosan 
megkérdőjeleződik:

csak hangulataimmal bírok nehezen. Olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemő, 
és olyan érzelmes, mint egy kis cseléd – úgy árad belőlem a részvét emberek és álla-
tok és növények és minden élő és élettelen felé, ami élőt utánoz, mint az in�uenzás 
nátha. […] tegnap este félre kellett fordulnom, olyan szánalmas tekintete volt egy 
kis porcelánkutyának, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyosón. (206.)

A fenti részlet kapcsán, különösen a fejezet tágabb kontextusában egyik olvasat sem 
tud maradéktalanul érvényesülni, és olyan elbeszélői hang jön létre, amely képes az 
olvasót megtartani ebben a bizonytalanságban. A kezdetben a pátoszhoz közelítő 
hangot az in�uenzás nátha hasonlata, majd a porcelánkutya túlzó képe bizonytala-
nítja el, ahhoz azonban nem eléggé, hogy az ironikus olvasat kerekedhessen felül. 
Ezt a jelenséget írja le Balogh Gergő Karinthy kései költészete kapcsán is, miszerint 
„Karinthy kései versei, amelyek szinte kivétel nélkül működtetnek a Mindszenti litá-

49 Uo., 63.
50 Uo., 65.
51 Uo.
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niáéhoz hasonló megoldásokat, innen nézve a pátosz és irónia/humor összjátékát, 
vagyis a komoly–humoros megkülönböztetés összeomlását vagy lehetetlenségét 
artikulálják.”52 Utazás a koponyám körül című regényében ugyanezek a gyakorlatok 
a betegség elbeszélhetőségéhez, a gyógyulás heroikus győzelemként való értelme-
zésének lebontásához járulnak hozzá. A hangnemeknek ebben a keveredésében is-
mét nyomon követhető a műfaji összefonódásban kialakuló versengés, elsősorban 
Olivecrona és az elbeszélő kontrollért folytatott küzdelme. A pátosz így az elbeszé-
lésbe való bevonódással, míg az irónia a távolságtartás képességével azonosítható. 
A kettő küzdelme a regényben eldöntetlen marad, küzdelemként felszámolódik, és 
ezt az eldönthetetlenséget erősíti meg a regény zárófejezete.

A rend helyreállíthatóságának a záloga Karinthy regényében a betegség történeté-
nek elbeszélhetősége, az elbeszélő narratív hangjának visszanyerése. A helyreállítás 
kísérleteit és akadályait tárgyaló fenti elemzés rámutat, hogy a történet elmondása 
a regény előrehaladtával egyre gyakrabban ütközik a megismerés és az emlékezés 
megbízhatatlanságának gátjaiba, illetve, hogy az elbeszélő saját hangja a betegség 
súlyosbodásával, a kontroll folyamatos csökkenésével válik egyre fenyegetettebbé. 
A regény narrációpoétikai eljárásai túlmutatnak a Karinthy-kortárs betegségnarra-
tívák eljárásain, amennyiben egy teljes regényt szentelnek a betegség, az azzal járó 
vizsgálatok és a műtét leírásának; képesek érzékeltetni a beteg elbeszélő narratív 
hangjának és identitásának fenyegetettségét; le tudják képezni a betegségtapasztalat 
nyomán a beteg, az orvos és a beteget körülvevő közösség között kialakuló bonyolult 
viszonyrendszert és a beteg összetett érzelmi állapotát, amelyben egymásra íródnak 
a betegségtapasztalat traumái, a saját halál gondolata által kiváltott gyászfolyamat, 
a bűnösség érzése, a kontroll szimultán jelentkező csökkenése és növekvő igénye; 
továbbá a betegség történetét az egymással versengő olvasásmódok kölcsönös és di-
namikus kidolgozottságában, szimultán jelenlétében teszik elbeszélhetővé. Mindez-
zel Karinthy regénye a század második felére jellemző elbeszélésmódok felé nyitja 
meg az utat. A regény tematikájának, narrációpoétikai eljárásainak, és az ezek által 
megvalósított, betegséggel szembeni pozíciónak a jelentőségére rávilágíthatnak a mű-
faj későbbi, modern és kortárs magyar irodalmi megvalósulásai, többek között Vajda 
Albert Négyszemközt a szememmel, Németh László Levelek a hpyertóniáról, Devecseri 
Gábor A hasfelmetszés előnyei, Orbán Ottó Az agyafúrt költő, Nádas Péter Saját halál, 
Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és Szilasi László Luther kutyái című szövegei. 
A sor ezeken túl is folytatható, és az esetleges későbbi összehasonlítás minden-
képpen termékenynek ígérkezik.

52 Balogh, I. m., 130.
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BOLDOG-BERNÁD ISTVÁN

A kis világbeli nagy világ. Tanulmányok 
Pálóczi Horváth Ádámról, szerk. Csörsz 
Rumen István – Mészáros Gábor

Pálóczi Horváth Ádám halálának 200. évfordulója alkalmából a Lendület Nyugat-
magyarországi irodalom 1770–1820 Kutatócsoport többnapos tudományos konfe-
renciát tervezett 2020 áprilisára, amely a hónapokon át tartó előkészítő munkálatok 
ellenére a váratlanul érkező koronavírus-járvány miatt nem valósulhatott meg. Noha 
a tanácskozás elmaradt, konferenciakötet mégis született 2020-ban Csörsz Rumen 
István és Mészáros Gábor szerkesztésében. Így egy évtizeddel a Pálóczi-kutatás 
mérföldkövének számító Magyar Arión konferencia után (ezt is neves évben, Pálóczi 
Horváth Ádám születésének 250. évfordulója alkalmából tartották) sor kerülhetett 
a következő nagy, több tudományterület kutatóit felvonultató vállalkozásra.

2010 és 2020 között számos lehetőséggel bővült a Pálóczi-kutatás eszköztára, ami-
re a szerkesztők is felhívják a �gyelmet az előszóban: megjelentek új források, szak-
irodalmak, Pálóczi Horváth 1796-ig publikált költői műveinek kritikai kiadása,1

a Pálóczi Horváth Ádám-honlap2 vagy épp a felvilágosodás korának tudós és titkos 
társaságainak dokumentumaiba és jelképrendszerébe bepillantást engedő Fényke-
resők című kötet.3 Az újabb eredmények mellett hatással volt az életmű kutatására 
a 2017-ben alapított Lendület kutatócsoport, amely kiemelt feladatának tekinti 
Pálóczi Horváth életművének és életrajzának kutatását. Így tehát A kis világbeli nagy 
világ egy évtized újabb kutatásainak és bővülő lehetőségeinek köszönhetően nemcsak 
folytatása, de újragondolása és kibővítése is a 2011-ben megjelent Magyar Ariónnak.4

1 Pálóczi Horváth Ádám Verses kiadványai (1787–1796), kiad. Tóth Barna, a latin szövegeket ford. 
Lengyel Réka, Universitas – Debreceni Egyetemi, Budapest–Debrecen, 2015 (Régi Magyar Költők 
Tára XVIII. század 16).

2 Pálóczi Horváth Ádám Művei. Elektronikus kritikai kiadás. http://deba.unideb.hu/deba/paloczi/
3 Fénykeresők. Felvilágosult társaságok, irodalom és tudomány Közép-Európában. Kommentált forrásgyűjte-

mény a Magyar Nemzeti Múzeum kamarakiállításához, írta, összeáll. Csörsz Rumen István – Hegedüs
Béla – Kiss Margit – Lengyel Réka – Tüskés Gábor, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Irodalomtudományi Intézete – Magyar Nemzeti Múzeum, Budapest, 2017.

4 Magyar Arión. Tanulmányok Pálóczi Horváth Ádám műveiről, szerk. Csörsz Rumen István – Hege-
düs Béla, Reciti, Budapest, 2011. 
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Közös e kötetekben, hogy nem kívánják a teljesség illúzióját kelteni, valamiféle 
lezárt összegzést adni, sokkal inkább problémafelvetés, új összefüggések keresése és 
eddig nem vagy csak kevésbé kutatott részterületek feltárása a céljuk. A korábbi kötet 
több szerzője közölt szöveget A kis világbeli nagy világban, noha többségben vannak 
azok, akik a 2011-es válogatásba még nem írtak, köztük pályájuk elején álló �atal 
kutatók is. Csörsz Rumen István mindkét kötetnek a szerkesztője volt, korábbi társ-
szerkesztője, Hegedüs Béla most tanulmányt írt, helyette Mészáros Gábor vette át 
a szerkesztést. A kis világbeli nagy világ tizenkilenc tanulmányt tartalmaz, szemben 
a Magyar Arión huszonnyolc tanulmányával, ám a korábbi kötet mégis kétszáz oldal-
lal rövidebb. Ennek oka, hogy míg a 2011-es tanulmánykötetben nagyjából egységes 
terjedelemben jelentek meg a szövegek, az új kötet teljesen eltérő hosszúságú és lép-
tékű tanulmányokat tartalmaz, olvasható benne tizenhat és hatvannyolc oldalas írás 
is. Ez a fajta egyenetlenség nem kedvez a lineáris olvasásnak, ugyanakkor a szerkesz-
tők már az előszóban javasolják a „tetszőleges sorrendben” való olvasást, emellett 
ilyen típusú kötetet sok esetben úgyis csak egy-egy tanulmány miatt vesznek kézbe 
a kutatók. Persze a terjedelmes tanulmányok sem érződnek túlírtnak, mindössze más 
fókuszú vizsgálatok, adott esetben kifejezetten impozáns vállalkozások, mint pél-
dául az antik szerzők verstani örökségének kimutatása Pálóczi költészetében.

A kötet négy nagy egységből áll, akárcsak a Magyar Arión, ám némileg eltérő meg-
közelítéssel: a fejezetek lazán, olykor egymással is átfedésben álló témacsoportok 
köré épülnek. Minden tanulmány �gyelemreméltó, ám épp emiatt nem vállalkozhatom 
egyiknek sem a részletes elemzésére – a következőkben a ciklusok sorrendjét követve 
minden írást röviden érinteni fogok. Az első nagyobb egység, a Közélet és nyilvánosság
Pálóczi Horváth különféle nyilvánosságokban való megjelenéseit középpontba állító 
tanulmányokat tartalmaz – legyen szó politikai vagy sajtónyilvánosságról. Szilágyi 
Márton Pálóczi Horváth egy episztolája kapcsán a 18. század végének sajtóviszo-
nyait tárja elénk, a magyar sajtó dierenciálódásának korai szakaszát: Péczeli József 
és Szacsvay Sándor 1789-es, a Mindenes Gyűjtemény körül kialakult vitáját. Pálóczi 
Horváth mellékszereplő volt, az ügy elsimítására szánt episztolája pedig egy, a kor-
ban meglehetősen atipikusnak számító és a vita két főszereplőjének gondolkodásával 
szembemenő felfogást közvetített, amely szerint a magyar irodalom világa a Magyar 
Királyság területére korlátozódik.

Pálóczi a sajtóvitát követő évben két röpiratot jelentetett meg (névtelenül), amelyek -
kel a nők közéleti szerepvállalásáról kívánt szólni: az elsőben egy prókátor közben-
járásával a nők kifejtik, miért is lenne hasznos az országgyűlésen részt venniük, a má-
sodikban a fér�ak válaszolnak erre. Bíró Annamária tanulmánya felhívja a �gyelmet 
arra, hogy noha az eddigi szakirodalomban az a nézet alakult ki ezekről a röpiratok-
ról, hogy bennük Pálóczi Horváth a női egyenjogúság mellett foglalt állást, valójában 
csak mérsékelten liberális nézeteket közvetített, és több korabeli sztereotípiát erő-
sített; inkább játék volt részéről e röpirat, mintsem valós javaslat. Ugyanebben az 
évben a koronaőrzés volt az egyik legmeghatározóbb közéleti téma, melynek kapcsán 
Pálóczi Horváth több verset is írt. Nagy Ágoston a Zala megyei koronaőrző ban-
dériumhoz írott Pálóczi-vers kontextualizálásával érzékletes képet nyújt a nemesi 
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ellenállás eszközeként létrejövő bandériumokról, szervezetükről, reprezentációs sze-
repükről és motívumaikról. 

Ahogy általában a kortársakra, Pálóczi Horváth Ádámra is nagy hatást gyakorol-
tak a napóleoni háborúk. A kötet két tanulmánya is ehhez az időszakhoz, pontosab-
ban a hadászati eseményekre re�ektáló költeményekhez kötődik. Matányi Marcell 
előbb hadtörténeti áttekintést ad az 1809-es utolsó nemesi felkeléshez vezető ese-
ményekről és magáról a magyarországi hadszíntér eseményeiről, majd pedig Pálóczi 
verseit elemzi a történelmi események felől. Csörsz Rumen István a költő szerep-
dalait (tulajdonképpen uralkodók és hadvezérek dramatizált párbeszédeit) vizsgálja 
a korszakból. Rávilágít a költemények egyedi hangvételére, ugyanis a csaták lélektani 
világát helyezik előtérbe, az uralkodók, hadvezérek élményeit, érzéseit mutatják be, 
míg a korszak inszurgens versei nem engedhettek meg ilyen hangnemet, hiszen azt 
tiszteletlenségként, felségsértésként értelmezték volna (erre sor is került Pálóczi Hor-
váth egyik verse kapcsán). Csörsz alapos �lológiai munkával értelmezi és állítja kro-
nológiai rendbe a Napóleon-ciklus műveit, illetve függelékként a ciklushoz tartozó, de 
eddig kiadatlan verseket is közli.

Egészen más típusú megközelítést ad az Érzékenység és pszichológia című rész, 
amely Pálóczi Horváth Ádám lélektani érdeklődésével összefüggésbe hozható mű-
vek vizsgálatát állítja a középpontba. Hegedüs Béla szoros szövegolvasással elemzi 
a Psychologia című munka költészetelméleti aspektusait, ami a Magyar Arión két ta-
nulmányában is elemzett mű új oldalát képes megmutatni, és felhívja a �gyelmet 
arra, hogy Pálóczi a költészetet lélekmunkának tartotta. Mészáros Gábor összeveti 
Pálóczi Horváth Ádám és Csokonai Vitéz Mihály lélekfelfogását, valamint Pajor 
Gáspár Phaidón-fordítását, s rámutat azokra a kísérletekre, amelyek ráció és hit kibé-
kítésére törekedtek a 18. század végén. A lélek halhatatlanságáról szóló viták rendre 
foglalkoztak az álmok kérdésével, mint arról Voigt Vilmos ír tanulmányában, amely-
ben Pálóczi Horváth és Gaal György álomfelfogásait vizsgálja, előbbinek „[b]izonyos 
mértékig úttörő jellegű” szövegeiben. Laczházi Gyula az érzékeny barátság koncep-
ciója felől vizsgálja Pálóczi költészetét, ami új megközelítés, hiszen eddig elsősorban 
az 1792-es Fel-fedezett titkok című regénye kapcsán tematizálták a költő és az érzé-
kenység kapcsolatát. Laczházi rámutat, hogy Pálóczi Horváth koncepciójára hatással 
volt Rousseau, aki a barátságot civilizáció előtti romlatlan dolognak tartotta, melynek 
fontosságát az is mutatja, hogy erősebb a házastársi köteléknél. A költeményekben 
ugyanakkor nem egységes barátságkoncepció jelenik meg, a költőnek vannak dilem-
mái is. A szerelem és a barátság nyelvének a költeményekbe konvergálására is felhívja 
a �gyelmet, ami egyébként még a 19. század első évtizedeiben is jellemző volt a fér�ak 
közötti baráti levelezésekben.5

Az Ének és poézis című rész első, a versújítás tágabb horizontjából szemlélve is izgal-
mas tanulmányát Rédey-Keresztény János írta Pálóczi Horváth Ádám költészetének 

5 A fér�barátság nyelvének félreértelmezhetőségéről Szilágyi Márton írt tanulmányt egy félresikerült 
irodalomnépszerűsítő kötet kapcsán. Lásd: Szilágyi Márton, Félreértett érzelmek? Fér�barátságok 
a magyar irodalomban a 19. század elején = Uő., Omniárium. Irodalomtörténeti tanulmányok, Ráció, 
Budapest, 2020, 159–168.
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antik verstani gyökereiről. Az alapos vizsgálat érzékletesen mutatja be a szerzőkkel 
folytatott polémiáin és egyéb írásain keresztül Pálóczi Horváth nézeteit a verselésről, 
valamint mélyen a zeneiségben gyökerező gondolkodását. Feltárja, hogyan határozta 
meg igen tudatosan a szimultán verselést, vagy miért nem tartotta problémamentes-
nek a görög–latin formák átvitelét a magyar nyelvre, s végül ő maga hogyan válasz-
totta a trochaikus tetrametert a hexameter magyarosítására. Pálóczi Horváth Ádám 
élete végére sem veszített alkotói kedvéből, ám az őt ért támadások és költői tehetsé-
gének megkérdőjelezése miatt műveit kora közönsége helyett inkább már a pártatlan 
utókornak szánta. Az idős, a göcseji művészvilágba visszahúzódó költő Hyperboréi 
zsenge című művét elemzi új szempontból Lengyel Réka, aki fellelte a szövegnek a ku-
tatás által korábban nem említett, a Magyar Tudományos Akadémia kézirattárában 
őrzött első változatát, amely számos értékes jegyzetet tartalmaz. 

Pálóczi életművének, ahogy Küllős Imola fogalmaz, folklorisztikai és etnomuziko-
lógiai szempontból az Ötödfélszáz Énekek az egyik csúcspontja. Küllős tanulmánya 
a kötet olyan verseivel vet számot, amelyekkel az eddigi szakirodalom jobbára nem 
foglalkozott: a latrikánus és trágár költeményekkel. Ezek a darabok hitelesen kép-
viselik a fér�ak repertoárjába tartozó 18. századi populáris hagyományt, s nemcsak 
Pálóczi költői portréját egészítik ki, hanem segítenek a vidéki literátus nemesség ízlés-
világának megismerésében is. Pálóczi Horváth néhány énekének első kiadója egy ze-
nész, Bartulus István volt, 1869-es kiadását jelen kötetben Tar Lujza elemzi. Rámutat, 
hogy bár Bartulus egyéni ízlése szerint válogatott az énekek között a Magyar Orpheus
című kiadványába, minden jel szerint megtartotta Pálóczi Horváth dallamait, amelyek 
a kiadásnak köszönhetően, de részben attól függetlenül beépültek a hagyományba.

A Tudás és világ a kötet legszerteágazóbb és egymástól legtávolabbi témákat fel-
vonultató része, amely jól tükrözi Pálóczi sokirányú érdeklődését (igaz, még így is 
kimaradnak többek között a matematikai, statisztikai, műszaki vagy épp az ezote-
rikus művei). Devescovi Balázs Pálóczi Horváth keveset vizsgált földmérői és a tér-
képkészítői tevékenységével foglalkozik behatóan, nemcsak alapos összegzését adva 
a korábbi kutatás eredményeinek, de új adatokkal, eddig azonosítatlan térképekkel 
bővítve azokat. Ritka interdiszciplináris együttműködés eredménye Zsoldos Endre 
csillagász tanulmánya, amely bemutatja Pálóczi Horváth Ádám érdeklődését a csil-
lagászat iránt a Leg-rövidebb nyári éjtszaka című műve nyomán, felvillantva a költő 
�zika terén való jártasságát és egyben babonás, asztrológiai elképzeléseit. A tanul-
mány szerint a költő a csillagászati ismeretterjesztés élvonalát képviselte a 18. század 
végi Magyarországon.

Pálóczi Horváth és a könyvek kapcsolata jelenik meg két tanulmányban is. Előbbi-
ben Tüskés Gábor egyik nagybajomi látogatása során a múzeumban talált, Sárközy 
Istvánhoz köthető szabadkőműves imakönyv, a Betbuch für Freymaurer című kötet 
elemzésével bővíti a Pálóczi-értelmezés horizontját. Utóbbiban Violáné Bakonyi 
Ilona Pálóczi egykori könyvgyűjteményének a csurgói református kollégium könyv-
tárában megmaradt részét vizsgálja, tanulmánya függelékében pedig közli is a csurgói 
Nagykönyvtár birtokában lévő könyvek jegyzékét, amely bizonyosan fontos segédlet 
lesz a későbbi kutatás számára.
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A nyelv- és történelemszemlélet felől közelíti meg Pálóczi Horváth Ádám mun-
kásságát Tóth Tünde és Csonki Árpád is. Tóth a nyelvrokonság kérdésével foglal-
kozik elsősorban, s a kortárs tudományos kutatások tükrében is számot vet Pálóczi 
elveivel, megmutatva, hogy a mai kor nyelvészei, történészei és régészei közelítenek 
ahhoz az állásponthoz, amelyet ő saját korának eszközeivel már megfogalmazott: 
a lovas nomád kultúra („szkíták”) és a �nnugor nyelvrokonság nem kizáró ellentétei, 
hanem kiegészítői egymásnak. Csonki a Barragóné és Zalád című regény kapcsán 
elemzi Pálóczi Horváth történelmi gondolkodását, bemutatva egy olyan – a korban 
sajátos – koncepciót, amely a pásztorkodó szkíták életmódjában látta a civilizáció 
csúcsát, szemben a városiasodott társadalmakkal.

A tizenkilenc tanulmány áttekintése után jól látható, hogy A kis világbeli nagy 
világ igen sokrétű tanulmánykötet, több tudományterület kutatóinak közös munkája, 
meghatározó előrelépés a Pálóczi-kutatásban. A tanulmányok mindegyike meggyőző, 
a későbbi vizsgálódások számára fontos építőelemül vagy akár alapul is szolgálhat. 
A kötet jelentősége túlmutat a Pálóczi-kutatás horizontján, a 18–19. század forduló-
jának általánosabb vizsgálatához szintén hozzájárulhat a későbbiekben, legyen szó 
sajtó-, társadalom-, tudomány- vagy épp eszmetörténetről. A kötet meggyőzi az 
olvasót arról, hogy indokolt a Pálóczi Horváth Ádám életműve iránti kiemelt ér-
deklődés. Talán nem kell ismételten egy teljes évtizedet várnunk egy újabb hasonló 
vállalkozásra.

A könyv megjelenése Szilágyi N. Zsuzsa munkájának köszönhetően ízléses, 
letisztult, jól illeszkedik a Reciti kiadványai közé. Mint a kiadó valamennyi kötete, 
ingyenesen elérhető digitális és nyomtatott formátumban.

(Reciti, Budapest, 2020. [Reciti Konferenciakötetek 10.])



SCHEIN GÁBOR

Hárs Endre: Der mediale Fußabdruck. 
Zum Werk des Wiener Feuilletonisten 
Ludwig Hevesi (1843–1910)

Sem a magyarországi irodalom-, sem a történettudomány nem bővelkedik az olyan 
szerzői monográ�ákban, amelyek a dualizmus korának többnyelvű, a Monarchia több 
országában is erős beágyazottsággal rendelkező életműveit a maguk teljességében 
tekintenék át. Nem csupán írókra gondolhatunk ilyen életművek szerzőiként, ha-
nem képzőművészekre, zeneszerzőkre, építészekre és természettudósokra is. Talán 
csak a politikai vezetők, a meghatározó közéleti szereplők jelentenek ez alól kivé-
telt. A monarchikus tér 1867 utáni megszerveződése, elsősorban Bécs és Budapest 
minden korábbinál szorosabb egymásra utaltsága, a két város vonzereje éppen ezen 
életművek segítségével érthető meg mélyebben. Hárs Endre monográ�ája ebből 
a szempontból az irodalom- és a történettudomány számára egyaránt jelentős ada-
lék a korszak kutatásához. Hiszen Hevesi Lajos, avagy Ludwig Hevesi kétségtelenül 
egyike a kor kétnyelvű alkotóinak, akinek szerepe a napisajtó működtetésében, mű-
velésében egyik városban sem volt elhanyagolható. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy írásainak mentalitásformáló szerepe volt. Életműve elképzelhetetlen a kora-
beli, európai léptékkel mérve is jelentős bécsi és budapesti napilapkultúra nélkül. 
Műfajai, ízlése, életvezetése és egész tevékenysége a két főváros sajtóviszonyaiban, 
napilapkultúrájának részeként kapnak értelmet, és nemcsak a szabadállású értelmi-
ségi társadalmi típusának megszületéséről tanúskodnak, hanem működésmódjának 
kereteiről, kompromisszumairól, értéktudatáról is.

Egy szerzői monográ�a megírása számos előzetes döntést igényel. Figyelembe kell 
venni, hogy kanonizáltnak tekinthető-e a szerző, hogy milyen tudásszinttel rendelke-
zik vele kapcsolatban a szakmai közvélemény, és hogy a kortárs szakmai érdeklődés 
szempontjai nyomán miért érdekes és fontos az életművel foglalkozni. Hevesiről két-
ségkívül elmondhatjuk, hogy bár korának jellemző, széles körben megbecsült �gurája 
volt, szövegeinek jelentős része az irodalom és a zsurnalisztika határterületein jött 
létre, és sem a magyar, sem az osztrák irodalomtörténeti hagyomány nem tekint rá 
kanonikus szerzőként. Ez a helyzet részben a feuilleton-műfajok, a tárcanovella-írás 
alacsony tekintélyének tudható be. Hárs Endrét megelőzően csupán Sármány-Parsons 
Ilona művészettörténész foglalkozott Hevesivel szisztematikusan, akinek az érdek-
lődése a szerző művészetkritikusi tevékenységére irányult. Kutatása eredményeit 
1985 és 2015 között előadásokban és tanulmányokban osztotta meg a szakmai kö-
zönséggel, Bécs művészeti élete Ferenc József korában, ahogy Hevesi Lajos látta című 
monográ�ája pedig 2020-ban, lényegében tehát Hárs Endre munkájával egyidőben 
jelent meg. (Az említett szövegeken kívül Bognár Zsuzsa és Ursula Meiszl-Novopacky 



497KRITIKA

néhány tanulmánya ismeretes még Hevesi munkáiról.) Bár Sármány-Parsons Ilona 
elsősorban a művészettörténet és a történettudomány kontextusában helyezte el 
a kutatásait, több alkalommal jelezte, hogy Hevesi életműve nem csupán a korszak 
viszonylatában, hanem esztétikai önértéke miatt is �gyelmet érdemel. A kérdés, 
amelyben Hárs Endrének döntést kellett hoznia, úgy hangzik, hogy vajon Hevesi 
életműve a művelődés-, a sajtó- és az irodalomtörténet kontextusaira nézve hordoz 
különös jelentőséget, vagy mindezeken túl az esztétikai kánonokban is helyet érde-
mel. A válasz nyilvánvalóan meghatározza a tárgyalás módját és szerkezetét. Ameny-
nyiben az esztétikai kanonizáció áll az értekezés előterében, akkor a monográ�a meg-
írásakor ennek megfelelő súlypontokat kell kijelölnie az egyébként terjedelmes élet-
műben, és ennek megfelelően kell felépítenie az érvelését. Milyen poétikai eljárások 
alkalmazása, milyen kulturális, társadalmi, történeti kontextusok megnyitása, és 
milyen értelmezői eljárások provokációja bizonyíthatja, hogy a kiválasztott művek-
nek, műfajcsoportoknak valóban helyük van az esztétikai kánonok rendszerében? 
Ha viszont inkább az a hipotézis indokolja a szerzői monográ�a megszületését, 
hogy a szerző társadalmi szubjektuma, pálya- és élettörténete, valamint a művek szem-
léletmódja, témaválasztása, sajtótörténeti helyzete, politikai beágyazottsága sajátos, az 
eddigi ismereteinket bővítő perspektívákat nyit a korszak alaposabb megértéséhez, 
esetleg bizonyos részterületeken megváltoztatja eddigi feltételezéseinket, akkor ezen 
kontextusok felvázolása juthat az érvelésben nagyobb szerephez, és az életmű mint 
szemléleti egész, valamint az egyes műfaji csoportok elveszítik intaktságukat. Termé-
szetesen az is lehetséges, hogy e két aspektus együttesen merül fel. Ez egyáltalán nem 
ritka eset, sőt a modernitás feltételei között a legnagyobbak példája éppen azt mutat-
ja, hogy az esztétikai jelentőség elképzelhetetlen a társadalomtörténeti kontextusok 
határsértései, provokációja, átíródása nélkül. Ilyen esetekben többnyire az esztétikai 
diskurzusé a főszólam, és ennek összefüggésrendszerébe, érvelésmódjába épülnek be 
az irodalom heteronómiájához tartozó szempontok (fordítva ugyanis ez nem, vagy 
csak jóval nagyobb nehézségek árán lehetséges). Ha egy esztétikailag kevésbé jelentős 
életműről állítjuk, hogy alakulástörténete sok mindent hozzáférhetővé és érthetővé 
tesz a fennálló kontextusok működésrendjéből, akkor a tárgyalás során e működés-
rendek, mentalitásbeli szerkezetek megvilágítása kaphat főszerepet, mint például 
Szilágyi Márton Lisznyai Kálmánról szóló kismonográ�ája (2001) esetében. 

Hárs Endre könyvének címe – amely azt ígéri, hogy nem Hevesi életműve mint esz-
tétikai egész, hanem annak mediális lenyomata lesz a vizsgálat tárgya – eltér a jelen 
kötet előzményének tekinthető akadémiai doktori értekezés címétől (Porträt eines 
Wiener Feuilletonisten [Egy bécsi feuilletonista portréja]). Azt hihetnénk, hogy az élet-
mű portrészerű tárgyalásáról a mediális kontextus és a korabeli újságírás szemléleti 
kereteinek következetes feltárására helyeződtek át a monográ�a fő hangsúlyai, de a két 
változat között sem szerkezeti, sem komolyabb tartalmi eltérések nem mutatkoznak, 
holott a fókuszváltásnak vagy a fókusz immár egyértelmű kijelölésének alkalmasint 
szerkezeti és tartalmi változást is maga után kellett volna vonnia. A monográ�a nem 
állítja, és nem is érvel amellett, hogy Hevesi életművének, vagy bármely műcsoportjá-
nak helye volna az esztétikai kánonokban. A tárgyalás rendje mégis részben a művek 
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kronológiájából, alapvetően pedig műfaji besorolhatóságukból következik, és a velük 
kapcsolatban szóba hozható kultúratudományos és elbeszéléspoétikai szempontok 
sokszor keverednek egymással, nem mindig következetesen. 

Nem vitás, hogy hiába jelent meg a Jelky András kalandos életéről írott elbeszélés 
1970-ig számos új kiadásban, és hiába adták ki reprintként 1986-ban Hevesi mű-
vészetkritikai írásait, e munkák szerzője sem kritikusként, sem elbeszélőként nem 
maradt meg az irodalmi köztudat emlékezetében. Hárs Endre elsősorban feuilleto-
nistaként mutatja be Hevesit, akinek az élettörténetéről, döntéseinek hátteréről 
sokkal kevesebbet tudunk annál, mintsem hogy a biogra�kus tárgyalási rend egyesít-
hetné a róla szóló esztétikai, médiaelméleti és sajtótörténeti megfontolásokat. Mivel 
a szakmai emlékezet eddig elsősorban művészetkritikusként vett Hevesiről tudo-
mást, semmiképpen sem tekinthető kanonikus szerzőnek, és újrafelfedezésének 
– amit Hárs Endre könyvének előszavában (13.) jóindulatúan megszavaz neki – sem 
a kurrens osztrák, sem a magyar irodalomtörténeti összefoglalásokban nincs nyo-
ma, a róla szóló könyv megszületése elsősorban társadalom- és kultúratudományos 
érdek lehet. Messzemenően igaz a monográ�a megállapítása, hogy Hevesi Lajos 
a dualizmus korszakának történelmi, kulturális kontextusában bizonyulhat repre-
zentatív �gurának, akinek az életműve magán viseli a kor társadalom- és médiatör-
téneti lenyomatát. (61.) Vagyis a monográ�a a korszak és az (újság)írói életpálya 
kölcsönös lenyomatolásának feltárását ígéri. Jelen könyv azonban olyan szerkezetben 
tárgyalja életművét, amilyenben a kanonikus szerzőkét szokás: ragaszkodik az élet-
műhöz mint integráns egységhez és a műfajisághoz mint kontextusképző elvhez. Hárs 
Endre döntése világos: a célja nem az, hogy Hevesi alakján keresztül lássa a korszakot, 
hanem hogy a korszak egyes társadalmi és médiatörténeti mozzanataiban felkeresse 
szerzőjét. Véleményem szerint határozottabb és távlatosabb igénnyel akkor választ-
hatta volna meg céljait, helyezhette volna el hangsúlyait, ha az állítást megfordítja, és 
azt vizsgálta volna módszeresen, hogy mit tudhatunk meg Hevesi pályájának és írá-
sainak tükrében a dualizmus korának társadalom- és mentalitástörténeti, valamint 
médiahasználati sajátosságairól. Ebben az esetben az utóbbiak leírása került volna elő-
térbe, és megszűnt volna Hevesi életművének viszonylagos teljessége és integritása. 

Viszonylagos teljességről azért kell beszélnünk, mert Hevesi a tárca műfajaiban 
szinte felmérhetetlenül hatalmas szövegkorpuszt hagyott hátra, és a szövegek nagy 
része mindmáig csak a korabeli napilapokban férhető hozzá, ráadásul teljeskörű bib-
liográ�a sem készült róluk. Hárs Endre munkájának nagy és tiszteletreméltó erénye, 
hogy e korpusz minden korábbi kísérletet messze meghaladó hányadát vizsgálta 
a close és a distant reading módszereinek szerencsés elegyítésével. A tárcaírói életmű 
legterjedelmesebb része a szerző életének bécsi időszakában keletkezett, értelem-
szerűen németül. Nyelvi nehézségek a kiváló germanista Hárs Endre esetében nem 
akadályozták a kutatást, de Hevesi bécsi kapcsolatrendszerének, egyáltalán a bécsi 
napilapkultúra kontextusainak megismerése és feltárása a vonatkozó osztrák kutatá-
sok ismeretében sem bizonyult könnyű feladatnak. A monográ�a alapvető szerkezeti 
döntésének és a cél kijelölésének bizonytalansága mégis óhatatlanul kifejeződik ab-
ban, hogy a könyv adós marad eredményeinek összefoglalásával. A bevezető ismerteti 
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ugyan a kutatástörténet mellett mindazt, amit Hevesi élettörténetéről tudunk, to-
vábbá az életmű egyedi és általános jellemzésével a vizsgálat kereteit is kijelöli, az 
utolsó részfejezet, amely alcíme szerint összefoglalás helyett is olvasandó, mindössze 
azt szögezi le ismét, hogy Hevesi a dualizmus korának bécsi újságíróvilágában nagy-
ra becsült személyiségnek számított. Másrészt pedig, ha Hevesi Ludwig Speidelról 
írott kismonográ�ájának elemzését, amely a könyv végén kapott helyet, a monográ�a 
intenciója szerint áttételesen magára Hevesire vonatkoztatja az olvasó, akkor inkább 
a zavar mélyülhet el benne, mert Hevesi éppenséggel Ludwig Speidel esztétikai elvű 
kanonizációja mellett érvelt.

A kötet Hevesi különböző műfajokban nyújtott teljesítményét mutatja be úgy, 
hogy az értékelő szempontok igen �noman, óvatosan kapnak hangot. Vagyis a szer-
zői monográ�ák egyik típusának szerkezetét követi, de a kanonizáció mellett nem 
sorakoztat fel érveket, ami – mint korábban említettem – azért is ütközne különös 
nehézségekbe, mert a tárcanovella és a feuilleton más műfaji csoportjai sajnos viszony-
lag csekély tekintélynek örvendenek az irodalmi emlékezetben. A műfaji egységek 
tárgyalása közben természetesen rengeteg információ hangzik el a korabeli buda-
pesti és bécsi kulturális környezetről, a sajtótörténeti kontextusról, az életmódbeli 
változásokról, de a könyv előterében nem meghatározott mikrotörténeti vagy kul-
túratudományos témák alapos kutatása áll, amelyre egyébként Hevesi írásai módot 
adnának. A monográ�a olvasója ezt azért is veheti sajnálattal tudomásul, mert Hárs 
Endre kiválóan bizonyítja, hogy legyen szó például a gyarmatosítás korabeli szem-
léletéről vagy a modern turizmus kialakulásáról, nagy szakértelemmel és probléma-
érzékenységgel nyúl a témáihoz, ahogyan egyébként narratológiai elemzései is igen 
�gyelemreméltóak.

Hárs Endre helyesen látja, hogy amit Hevesi élettörténetéről tudunk, elsősorban 
írásaiból tudjuk, amelyek viszont nem nélkülözik az önreprezentáció változatos eljárá-
sait, ezért az életrajz elemeiként nagy fenntartással kezelhetők. Az önreprezentáció 
eljárásai rendszerszerűen is elemezhetőek lennének, mert valóban érdekes, hogy egy 
szabadállású értelmiségi, akinek folyamatos és meglehetősen kötetlen hozzáférése 
volt a nyilvánosság akkori legfontosabb csatornájához, a modern napi sajtóhoz, mi-
ként alkotta meg a maga társadalmi szubjektumát. Ehhez természetesen annak 
vizsgálata is hozzátartozna, hogy milyen elvek, milyen politikai beállítódás alapján 
re�ektált Hevesi Budapesten, majd Bécsben az őt körülvevő politikai folyamatokra, 
és milyen folyamatokat vett egyáltalán észre. Nem másról, mint a kortársi tudat fel-
tárásáról van itt szó, ami a mai mikrotörténetírás egyik legizgalmasabb területe, de 
jelentős elméleti és módszertani nehézségekbe ütközik. Amikor a Der Feuilletonist
című alfejezetben azt olvassuk, hogy „das Feuilleton ist […] eine besondere Art und 
Weise der Wahrnehmung und Re�exion historischer Prozesse” (50.),1 joggal várhat-
nánk, hogy Hárs Endre ezt a fontos szempontot részletesen kifejtse, meghatározza 
e percepció kereteit a korabeli sajtónyilvánosság kontextusában, hogy aztán később 

1 „[…] a feuilleton […] különleges módja a történelmi folyamatok felfogásának és a rájuk adott ref-
lexióknak”.
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módszeresen is feltárja és tudatosítsa, miféle történelmi folyamatok felfogásáról, és 
ennek miféle módjáról van itt szó, de ez annak ellenére elmarad, hogy a későbbi fe-
jezetek sok adalékkal szolgálnak a témával kapcsolatban. 

A könyv második nagy része a tulajdonképpeni szerzői monográ�a. Ebben Hevesit 
először mint kultúrák között közvetítő újságírót, a Pester Lloyd és a Fremden-Blatt 
munkatársát ismerjük meg. A kétnyelvűség, a kettős kulturális kapcsolatrendszer 
jelensége valóban külön �gyelmet érdemel, a könyv más fejezeteiből sok további rész-
let tudható meg a kultúrák közötti közvetítés kereteiről. Ezt a monográ�a egyik 
legfontosabb hozadékának tartom, a többes identitás egy másik aspektusa azonban 
kifejtetlen marad. A kortársak Hevesiről szólva szinte soha nem céloznak zsidó szár-
mazására, és ő sem beszél erről. Minden bizonnyal teljes mértékben asszimilálódott 
ember volt, aki kulturális értelemben nem tekintette magát zsidónak, 1890-ben evan-
gélikusnak keresztelkedett. Hárs Endre joggal idézi Hevesi Heinéről szóló szavait. 
Heine, állítja Hevesi, mindig ragaszkodott a múltjához, hogy ne veszítse el „ősi ere-
jét”. Majd mindenképpen értelmezést igénylő, infektológiai metaforával élő retoriká-
val hozzáteszi, hogy „das Judentum war die unschätzbare Nährgelatine, auf der alle 
Reinkulturen geistiger und wirtschaftlicher Bazillen sich von selber züchteten und 
in jedem Jahrhundert das folgende vorbereiteten. Erfunden haben sie ja die Neuzeit 
nicht, aber sie haben die Welt gelockert, für die heilsame Ansteckung empfänglich 
gemacht” (69.).2 Az idézet után kommentár gyanánt mindössze annyit olvashatunk, 
hogy az itt leírt produktív konstelláció a feuilletonista Hevesit is jellemzi, és hogy 
német nyelvűsége „egy zsidó értelmiségié” volt. Nem kétséges, hogy Hárs Endre itt 
a dualizmus korának egyik fontos, terjedelmes szakirodalommal rendelkező társa-
dalom- és mentalitástörténeti problémájához érkezett, éppen ezért sajnálatosnak 
érzem a kifejtett értelmezés elmaradását. 

A magyar tárgyú novellák klisétermeléséről ezzel szemben kimerítő, komplexitá-
sában pontos képet nyújt a monográ�a. A distant reading módszere ezen a területen 
kiváló eligazítást nyújt. Kiderül, milyen témák iránt mutatott különös érdeklődést 
Hevesi, és arról is fogalmat alkothatunk, hogy ez az érdeklődés miként viszonyult 
a korra jellemző válságtudathoz, amit a korszak kutatása a Monarchia széthullásának 
tudatában még inkább elmélyített. Arról viszont töredékesebb kép rajzolódik ki, hogy 
vajon az egykorú olvasóknak több-kevesebb joggal tulajdonított válságtudat árnyalásán 
kívül mi volt e klisétermelés funkciója a potenciális olvasók szempontjából. A magyar 
tárgyú novellákban Hárs Endre a sztereotipizált cigányábrázolás főbb vonásaira is 
felhívja a �gyelmet, de nem helyezi el őket a korabeli osztrák és magyar irodalom ci-
gányábrázolásának mintázatában, holott mindkét irodalom más európai országokéhoz 
hasonlóan több párhuzamos sztereotípiarendszert is érvényesített, amikor pusztai, 
falusi vagy városi cigány fér�akat, nőket és gyerekeket vitt színre. Hasonló eljárásra 
kerül sor a bécsi életképeket tartalmazó novellák bemutatásakor. A felvázolt kontextus 

2 „[…] a zsidóság volt az a felbecsülhetetlenül fontos tápzselatin, amelyben a szellemi és gazdasági bacilu-
sok minden tiszta kultúrája kitenyésztette önmagát, és minden évszázadban előkészítette a következőt. 
Nem a zsidóság találta fel az újkort, de ők lazították fel a világot, ők tették fogékonnyá a gyógyító 
fertőzésre.”
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ebben az esetben jóval szélesebb, igaz, a rendelkezésre álló szakirodalom is sokkal 
bővebb. Hárs Endre széles panorámát nyújt arról, hogy más írók milyen típusú élet-
képekben örökítették meg a császárvárost. Annál meglepőbb, hogy eredményeit nem 
veti össze azoknak a társadalomtörténeti kutatásoknak a mára igen jelentőssé nö-
vekvő felismeréseivel, amelyeket egykor Carl E. Schorske kezdeményezett. 

A monográ�a egyik legérdekesebb része a Jelky András bajai �ú rendkívüli kaland-
jai ötödfél világrészen című elbeszélés magyar és német változatáról szóló fejezet. 
Nem vitás, hogy Hevesinek ez a műve aratta a legnagyobb közönségsikert, és tartotta 
fenn nevének emlékezetét. Hárs Endre meggyőzően tárja fel az elbeszélés forrásait, 
az anyag fejlődését a különböző kiadások során és a korabeli fogadtatás főbb motívu-
mait. A társadalomtörténeti összefüggések vizsgálatakor részint a 19. század végének 
patrióta közhangulatával hozza összefüggésbe a művet, részint pedig arra mutat rá, 
hogy milyen fogalmakkal rendelkezhetett a korabeli olvasó az Európán kívüli világ-
ról, és milyen érzelmek alakították a róla kialakított fantáziaképeit. Azt állítja, hogy 
a nacionalizmus kultúráján felnőtt olvasót arra indíthatta a mű, hogy egy nagyobb 
egészben helyezze el önmagát. Hangsúlyozza, hogy a saját identitástudat az irodal-
milag közvetített idegenségtapasztalaton keresztül képződik meg. Az utóbbi állítás 
ugyanúgy sarkalatos tétele lehet a hermeneutikai alapozottságú irodalomfogalmaknak, 
mint egy leegyszerűsített kolonializmuskritikának. Hárs Endre is arra a következte-
tésre jut, hogy Hevesi munkája felmutatja a kolonializmuskritikai értelmezés lehe-
tőségét, azzal azonban adós marad, hogy ezt a rekanonizációra alkalmasnak tetsző 
következtetést konkrét szöveghelyek idézésével és azok interpretációjával támassza alá. 

A monográ�a következő nagyobb egysége Hevesi német nyelvű, utazásokkal kap-
csolatos tárcáit mutatja be. Teszi ezt mindenekelőtt a polgári életmódhoz egyre in-
kább hozzátartozó, a 19. század végén kialakuló bel- és külföldi turizmus kultú-
ratudományos összefüggésében. Ez a könyv leginkább kidolgozott része. Ahogyan 
a kulturális és politikai központoktól távol eső kisvárosokat leírja, és újra meg újra 
megdicséri a vidéki csöndet és nyugalmat, visszasírja a régi viszonyokat, miközben 
élesen ironizál a provincializmus fölött, az pontosan példázza Hevesi kétkedő, ellent-
mondásos modernségképét. E fejezetben a feuilleton mediális aspektusai is lényeges 
szerephez jutnak. Az írás mint a térképek és a táj olvasásának performatívuma való-
ban megkerülhetetlen alaptényezője az útleírásoknak, és Hárs Endre bőséggel hoz 
szövegpéldákat a mintázat bemutatására. Az sem rontja az összképet, hogy olvasata 
helyenként nem győz meg maradéktalanul, mint például a 164. oldalon található idé-
zet esetében, amely Hárs Endre szerint a múlt nagyjai iránti megbecsülés hiányát 
panaszolja föl, szerintem azonban az irónia is jócskán jelen van a szövegrészben.

A következő fejezet, amely a Mac Eck’s sonderbare Reisen zwischen Konstantinopel 
und San Francisco című, 1901-ben kiadott művel foglalkozik, szervesen kapcsolódik 
az előzőhöz. Itt is az érdekli Hárs Endrét, miként látja Hevesi Amerika ‒ egy közép-
európai tekintet számára sokszor zavarba ejtő ‒ modernitását. Hevesi ebben a művé-
ben is az anekdotikus elbeszélés hagyományos eljárásait működteti. Legfontosabb 
hatáseszköze a humor, amit a túlzás által ér el. Ez a humor jól megkülönböztethető 
attól a szatirikus, szarkasztikus hangütéstől, amelyet Hevesi a Balkánról szóló úti 
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beszámolóiban használ. Hárs Endre kiindulásként megállapítja, hogy bár a bukaresti 
úti beszámolók főszólamát nem az orientalizmus-diszkurzus és a balkanizmus hatá-
rozza meg, néhányszor mégis ilyen futamokra bukkanhat az olvasó Hevesi szövegei-
ben, különösen, amikor Bukarest építészeti és társadalmi kevertségéről esik szó. Az 
erdélyi térség leírásába viszont már jóval több ilyen elem vegyül. Tekintettel arra, hogy 
ezek a beszámolók olyan időszakban íródtak, amikor Maria Todorova Imagining the 
Balkans című alapmunkája szerint már masszívan kialakultak a nyugati Balkán-
sztereotípiák, és ezekhez a Monarchia esetében ‒ Clemens Ruthner tanulmányaiból 
jól láthatóan ‒ ugyanilyen masszívan társultak a birodalom dél-keleti pereméről szóló 
rokon képzetek, különösen érdekes lett volna részletesebben megvizsgálni, mikor mi 
irányítja Hevesi tekintetét, és mentális térképén hogyan viszonyulnak egymáshoz 
a különféle sztereotípiarendszerek. Amennyiben Hevesit a dualizmus korára jellemző 
értelmiségi mentalitás példájának tekintjük, az első világháború kitörését közvetlenül 
megelőző időszak szempontjából ez beszédes adat lenne. Lényegében ugyanez mond-
ható el a további balkáni úti beszámolókról szóló részfejezetekről. Mindegyikben 
nagyon fontos észrevételek találhatók például Hevesi vizuális képzeletéről, az ide-
genségtapasztalatok változatairól, ugyanakkor a Balkán-diszkurzus Todorova utáni 
vizsgálatának rendszerezett kutatási irányai csak részben épülnek ki a lapokon.

Ezt követően a tárcanovellákról szóló fejezetben jó időre eltűnik a kultúratudo-
mányos szempontrendszer, és majd csak a nyári lektűröknek szánt írások kapcsán tér 
vissza. A tárcanovellák és a feuilleton más alműfajainak elkülönítése nem egyszerű 
feladat, és az elhatárolás nem lehet éles. Hárs Endre abból indul ki, véleményem 
szerint helyesen, hogy Hevesi esetében ezen írások jelentősége nem esztétikai minő-
ségükben keresendő, hanem abban, hogy az általa folytatott tömegtermelés lehetővé 
teszi az irodalmi kommunikáció rendszerének vizsgálatát. E lényeges aspektus ki-
fejtésére azonban alig jut hely a fejezetben. A monográfus mindössze annyit állapít 
meg, hogy a szórakoztatás meghatározó erővel van jelen a szerzői szándékok között, 
olyannyira, hogy Hevesit ugyanolyan joggal nevezhetjük humoristának, mint novel-
listának. Hárs Endre célja itt mindenekelőtt az volt, hogy összefüggést keressen a tár-
canovellák között, és ezt egy-egy motivikus és tematikus szüzséelem kiemelésével 
éri el. Vagyis ebben az esetben a legjelentősebb írókról szóló szerzői monográ�ákhoz 
hasonlóan túlnyomórészt önmaga kontextusaként vizsgálja Hevesi irodalmi termését. 
Az irodalmi kommunikációnak azt a közegét, ahol ezek a novellák jobbára megjelen-
tek – vagyis a napisajtó hétvégi és ünnepi tárcarovatait –, a monográ�a igen rövid, 
csupán néhány oldalas terjedelemben vizsgálja, és a szövegelemzésekből levonható 
következtetésekig nem jut el. Mindössze azt jegyzi fel, hogy a kor mely ismert és 
kevésbé ismert szerzői közöltek hasonló jellegű írásokat a Pester Lloydban vagy 
a Fremden-Blattban.

Külön fejezet jut a monográ�ában Hevesi két, a tárcanovellák tematikáját meg-
határozó motívumkörének. Hárs Endre szétválasztható vonulatként kezeli az utó-
pisztikus és fantasztikus novellákat, ami ismételten alátámasztja, hogy a monográ�a 
műfajszemléletét tematikus szempontok uralják. A szétválasztás így is meglepő annak 
tükrében, hogy Hevesi fantasztikus novelláinak száma csekély, és aligha befolyásol-
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hatják lényegesen a szerző portréjának teljességét. Az is csakhamar kiderül, hogy 
Hevesi az utópiát, illetve az utópisztikus karaktert sokkal tágabban érti, mint ahogy 
mi tennénk, és odatartozónak tekint olyan témákat is, amelyeket ma már nem sorol-
nánk az utópiákhoz (például vallási témák, okkultizmus, robinzonádok, álomleírá-
sok, próféciák stb.). Így a szükségesnél kevésbé körvonalazott, hogy az utópizmusnak 
miféle fogalmára támaszkodik a tárgyalás. Mivel a fogalomhasználatban itt Hevesi 
önértelmezése dominál, meg kell elégednünk annak észrevételezésével, hogy a moti-
vikusan összekapcsolt novelláknak sok közük van a népszerű tudományossághoz, 
a kuriózumok iránti kíváncsisághoz és a trivialitás irodalmához. A fantasztikus no-
vellákból hasonlóképp a kuriózumok iránti fogékonyság és a humoros hatás elérésé-
nek vágya világlik ki, de ismertetésük tartalmi elemekre és a szüzsére korlátozódik. 

Az Altho�eute (1897) című regényről szóló rész elemzési szempontja egy társa-
dalomtörténeti fejlemény. A 19. század végén a polgári életmód terjedésének köszön-
hetően kiszélesedik az a réteg, amelynek életében elkülönített időként jelenik meg 
a nyári szabadság és pihenés. Mivel ezt az időt nem foglalja le a munka, a szórakozta-
tás különféle ágai, az irodalom számára különleges piaci igényt és lehetőséget jelent, 
amit az Altho�eute a maga eszközeivel ki is elégít. Úgy vélem, az életmű jellegének 
minden ponton az ilyen és ehhez hasonló vizsgálati aspektusok felelnek meg. Itt a tar-
talomleírások sem hatnak zavaróan, ha nem nyúlnak túlságosan hosszúra, hiszen 
még a szakemberek között is kevesen lehetnek, akik ismerik Hevesinek ezt a regényét, 
vagy éppen tárcanovelláit. 

Összefoglalásul megállapítható, hogy Hárs Endre monográ�ája műfajról műfajra 
haladva sikerrel vázolja fel egy mára szinte teljesen elfelejtett írónak a portréját a dua-
lizmus korából, aki az irodalom és az újságírás határövezeteiben tevékenykedett. 
Hevesi minden kétséget kizáróan kora jellemző �gurája volt, a kialakuló szabad állású 
értelmiségi típusáé, akit már el tudott tartani a napisajtó. Emellett azért is �gyelmet 
érdemel, mert folyamatosan közvetített Bécs és Budapest, a német és a magyar nyelvű 
polgári közönség között, és élénk intellektusával a kor számos fontos társadalom-
történeti fejleményéhez kapcsolódott a maga nem mindig egyenletes és magas esz-
tétikai színvonalán. Az életmű vizsgálatának szempontrendszere azonban billeg. 
A monográ�a szerkezeti döntései az életmű rekanonizációjának lehetőségeit állítják 
előtérbe, de ebben láthatóan Hárs Endre sem hisz komolyan. Az egyes műfaji csopor-
tok tárgyalásakor viszont sokszor kiváló kultúratudományos szempontokat választ 
az értelmezéshez, amelyeket helyesen kapcsol össze sajtótörténeti kérdésekkel is. 
Úgy vélem, még jelentősebb munka születhetett volna, ha a szerkezetet is meghatá-
rozó rendszerezettséggel mindvégig ezek álltak volna a monográ�a előterében. De 
nem volna igazságos, ha az utolsó szó a hiányérzeté volna. Hárs Endre hatalmas mun-
kát végzett el, és mivel könyvét németül írta meg, nyelvileg is kiválóan, az eredmé-
nyeket a Monarchia művelődéstörténetével foglalkozók szerte a világon élvezhetik. 
Emellett olyan módszertani tanulságokkal szolgál, amelyek nem csak a dualizmus 
korának szakembereit késztethetik töprengésre.

(Königshausen & Neumann, Würzburg, 2020.)
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Az Ady-kultusz kézikönyve
„Lennék valakié”. Az Ady-kultusz 
és kisajátítási kísérletei 1906–2018,
szerk. Kappanyos András – Major Ágnes

Jelen kötet sokszínűsége hűen ábrázolja azt a felvetést, miszerint „Ady Endre mém-
mé vált”. Az elsőre talán meghökkentő, mégis könnyen belátható állítás a kötetzáró 
tanulmányt jegyző Deczki Sarolta egyik fontos kijelentése, aki egyébként arra hoz 
néhány szórakoztató példát, hogy a digitális folklórban hogyan elevenedik meg Ady 
Endre �gurája és költészete, ezzel egyúttal azt is bizonyítva, hogy a magyar nyelvű 
internetes nyilvánosságban a költő nagyon is aktuális, legyen szó akár az életmű po-
litikai vonatkozású szövegeiről vagy éppen szerelmi témájú verseiről. A mémfogalom 
itt persze nem pusztán internetes tartalmat jelent, hanem arra utal, hogy Ady �gurája 
és költészete olyan erős és összetett kulturális beágyazottsággal rendelkezik, amely 
megengedi (vagy inkább előírja), hogy a vele kapcsolatos történeti kutatások és poéti-
kai elemzések rendkívül széles spektrumból válogassanak maguknak közelítési pon-
tokat. Ehhez a komplex jelenséghez – amelyet jobb híján kultusznak szokás nevezni 
– ad hozzáférést a „Lennék valakié” című tanulmánykötet, amely az Irodalomtudomá-
nyi Intézet 2019. szeptemberi konferenciájának átdolgozott előadásait tartalmazza.

A cím ebből a szempontból telitalálat, hiszen az idézett vers beszélőjének felkiál-
tása, már-már önmagát prostituáló odafordulása termékeny feszültségbe kerül a ma-
gyarázó alcímben olvasható kisajátítás kifejezéssel, így mintha provokálná azt az olva-
satot, hogy Ady Endre költészete (vagy azzal szorosan összefüggő kultusza) nagyon 
is alkalmas terep a különféle, jellemzően egyoldalú vagy leegyszerűsítő birtokbavételi 
kísérletek számára. A kötetet szerkesztő Kappanyos András az előszóban így re�ektál 
erre a jelenségre: „A textuális és történeti kontextusukból kiragadott szövegszilán-
kok segítségével – az Ady név tekintélyével megtámogatva – a legkülönfélébb politikai 
pragmatizmusokat ruházták fel a meta�zikai determináltság aurájával. Ezáltal éppen 
egy olyan életmű lett a 20. (és 21.) századi heteronóm feldolgozások legkedveltebb 
tárgya, amelyben a maga idején az autonóm irodalmiság egyik bevezetőjét és úttörőjét 
köszöntötték – vagy éppen kárhoztatták.” (9.) Erről az ellentmondásról pedig a kötet-
ben szereplő írások szinte mindegyike tudósít valamilyen módon.

A kötetnyitó Veres András-tanulmány például esztétikai, módszertani, ideoló-
giai és irodalompolitikai szempontokra egyaránt hivatkozva demonstrálja, hogy 
Király István monumentális Ady-kísérlete hogyan vált nagyszabású kudarccá. Bár 
a kultúrpolitikus-irodalomtörténész Ady-olvasatát középpontba állító írás rehabili-
tációs gesztusként is értékelhető, mégis, a kultuszkutatás Dávidházi-féle „együttérző 
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agnoszticizmusának” (más néven „rokonszenvező kívülállásának”) mintha csak a kí-
vülállását tapasztalhatná meg az olvasó a tanulmányban, az együttérzést kevésbé. 
Éppen fordított a helyzet Széchenyi Ágnes írásával, aki Schöp�in Aladár 1934-es 
Ady-monográ�ájának alapos olvasására vállalkozik, és arra a következtetésre jut, hogy 
ez a könyv „máig a szakirodalom egyik alapvető munkája.” (272.) A két szöveg össze-
vetése egyébként azért is érdekes, mert amíg Széchenyi Ágnes inkább leíró jellegű 
megállapításokat fogalmaz meg Schöp�in időrendi érzékével vagy műfajelméleti fej-
tegetéseivel kapcsolatban, addig a Veres-tanulmány nemcsak az Adyt interpretáló 
Király István portréját, karakterét, lelki alkatát vázolja igen pontosan („Élete végéig 
hadakozott az individualizmus fantomjával, az önzés és az anarchia melegágyának 
tekintette, valamifajta elvont [pontosabban ismételten újrade�niált] kollektivizmus ne-
vében, amely hivatott volt képviselni minden hátrányos helyzetben levő közösséget, 
a falusi »alsóvégtől« a »peremvidékre« szorult népeken át a gyarmati sorból nehezen 
kiszakadó harmadik világig”), hanem látni engedi a Királyt olvasó Veres Andrásét 
is: „Csupán arról az apróságról feledkezett meg, hogy a modern kor nem ismer ko-
molyan vehető emberi felszabadulást számottevő individualizáció nélkül, a közösség 
pedig nemcsak felhajtóerő lehet, hanem gúzsba kötő, bénító akadály is.” (33–34.)

A csaknem húsz tanulmányt magába foglaló, több mint háromszáz oldalas, össze-
foglaló igényű kötet legnagyobb érdeme éppen abban a gazdagságban rejlik, ahogyan 
olvasásakor minden újabb nézőpont kiegészít egy másikat, így a különböző tanulmá-
nyokban vizsgált jelenségek sokoldalú párbeszédbe lépnek egymással. Újabb és újabb 
jelentésösszefüggésekben ismerhetünk rá a kultusz fogalmának történeti jellegére, 
jelentésváltozásaira és az Adyval kapcsolatos irodalomtörténeti emlékezet fontosabb 
referenciapontjaira (mint például Kosztolányi kultuszkritikája, a Nyugat 1909-es 
Ady-száma vagy Ady költészetének önkultuszépítő stratégiái). Így kerül párhuzamba 
Wehner Tibornak a kultusz szobrászati reprezentációit tárgyaló írása és Fenyő D. 
György Kultusz és tanítás. Lehetőségek Ady Endre tanításának kultusz felőli megközelí-
tésére című szövege is. Az emlékműtörténeti tanulmányban számba vett alkotások 
mintegy megelevenednek, a közoktatás keretei között felvetett módszertani kérdések
illusztrációivá válnak. Mennyire hat elidegenítően a diákok számára Ady síremléke? 
És a költő halotti maszkja? Egyáltalán, megkerülhető-e a kultusz kérdésköre az iro-
dalomórán? Ilyen és ehhez hasonló kérdések foglalkoztatják Fenyő D. Györgyöt, de 
elemzi a 24.hu 2019-es Ady100 című projektjét is, ami rögtön egy másik tanulmányra 
referál: Mélyi Józsefére, aki az 1977-es Ady-év demonstratív kultuszépítő eseményeit 
ismerteti.

A nem evidens kapcsolatok egyik érzékletes példája Major Ágnes és Földes 
Györgyi tanulmányainak összecsengése a feminista kritika kérdésfelvetései mentén. 
Előbbi az 1925-ös Ady koszorúja antológia elemzésekor tematizálja a költő Ady mai 
szemmel látványosan nem genderérzékeny attitűdjét Rozsnyayné Dapsy Gizella 
(Nil) Adyt megszólító, a női hangot hiányoló versének kritikai vizsgálatán keresztül. 
Major Ágnes így összegzi Ady Rozsnyaynénak írt válaszát: „van abban némi leeresz-
kedés (hímsovinizmus?), ahogy a női szerzőknek a kevésbé re�exív, a puszta létezés-
hez közel álló műfajokat, a dokumentum- és önéletírói irodalmat ajánlgatja, s egyben 
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impliciten a fér�ak számára foglalja le a bonyolult és nemes irodalmi formákat.” (296.) 
Földes Györgyi szövege hasonló kérdést feszeget Ady hajdani menyasszonyának, 
Dénes Zsó�ának a megítélése kapcsán, akiről bár megállapítja, hogy elfogultsága 
miatt jelentősen hozzájárult a költőfejedelem kultuszának építéséhez, ugyanakkor 
hozzáteszi: „Azt viszont, hogy a közelmúlt irodalomtörténészei miként kezelték az 
ő hozzájárulását az Ady-kutatáshoz, gyakran nem annyira Dénes Zsó�a saját telje-
sítménye, Adyhoz való viszonyának ezen jellegzetességei, hanem saját nőképük, 
társadalmi elvárásaik határozták meg.” (96.)

Talán a fentiekből is látszik, hogy a bevezető nem alaptalanul hangsúlyozza 
a könyv multidiszciplináris jellegét, és megjegyzi, hogy a szövegek kötetbeli sor-
rendje nagyjából a konferenciaelőadások sorrendjét követi. Pedig az összegyűjtött 
tanulmányokat viszonylag egyszerű logika szerint három, megközelítőleg azonos 
terjedelmű fejezetre lehetne osztani, amely tagolás – amellett, hogy tudatos szerkesz-
tői koncepcióról árulkodna – anélkül segítené az olvasót a tájékozódásban, hogy 
a fentebb említett szemantikai kapcsolatok létrejöttének szabad játékát akadályozná. 
A három lehetséges fejezet: (1) Erős olvasatok – Ady egyetlen nézőpontból (mono-
grá�ák, életrajzok); (2) Összehasonlító perspektívák – Több nézőpont, összehasonlító 
jellegű tanulmányok (lapszámok, antológiák); (3) Az Ady-kultusz médiumváltásban
(sajtóban, szobrászatban, versmegzenésítésekben, oktatásban és a webkettőben). Ez 
a kompozíció azért is lett volna szerencsés, mert kiegyensúlyozottabbá tette volna 
a tanulmányok közötti – különösen ilyen sok és ilyen sokféle szöveg esetén óhatat-
lanul felmerülő – szintkülönbségeket. 

Gintli Tibor például Ady szimbolizmusát három, egymástól időben viszonylag 
távol eső (1909: Lukács György; 1945: Szabó Richárd; 1965: Komlós Aladár) értel-
mezés fényében vizsgálja, kiemelve közülük Komlós Aladár tanulmányát. Itt, úgy 
gondolom – Kappanyos András tanulmányához hasonlóan, amely Adyt és Kassákot 
rendeli egymás mellé három �gyelemreméltó szempont alapján (Párizs-élmény, folyó-
irat-különszám, verbális védjegy) –, maga a felvetés, a téma megválasztása a legfőbb 
invenció. Érvényességét Gintlinél a körültekintő magyarázat, Kappanyosnál pedig 
az eltalált tipológia adja. Egy eéle intellektuális teljesítmény, revelatív témafölvetés, 
úgy vélem, nehezen vethető össze akár egy pedagógiai fókuszú tanulmánnyal, akár 
a kötet zenetörténeti tárgyú írásaival. A Nyugat 1909-es, Kassák apropóján már 
érintett Ady-számáról Kosztolánczy Tibor írt önálló tanulmányt, amelyben amellett 
érvel, hogy a lapszám jelentősége nem csupán az Ady személyét övező kultusz ki-
építésével összefüggésben értelmezhető, és Hatvany Lajos Indulás című esszéjében 
exponált irodalomszervezői vízióit hangsúlyozza.

Kontrasztos élmény Rákai Orsolya és Bezeczky Gábor tanulmányainak egymást 
követő olvasása – még akkor is, ha ezt a kötetet valóban inkább kézikönyvszerűen, 
célirányosan forgatja az olvasó. Rákai tanulmánya (A modernség lehetetlen kultusza. Ady 
és a modern autonómia ambivalenciája) a kultuszkutatást érintő eszmefuttatással indít, 
amely, bár széles körűen tájékozott és elméleti szempontból re�ektált (a kultusz mel-
lett előkerül Foucault, a recepcióesztétika, Pierre Bourdieu, sőt még a hálózatelmélet 
is), mégis mintha túlfeszítené a téma bevezetésére szánt keretet. Erre a problémára 
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Rákai is többször re�ektál, szinte mentegetőzik, ám ezzel sajnos nem feloldja, ha-
nem még inkább kiemeli azt a problémát, hogy érvelésének egyik sarokpontja marad 
kifejtetlenül. Az elméleti bevezető alaptézise, hogy a társadalom modernizációjával 
az irodalom új funkciókat nyer, mást jelent pro�nak vagy dilettánsnak lenni a 18–19. 
század fordulóját megelőzően, és mást azután. „Nyilván roppant óvatosan kellene meg-
fogalmazni és nagyon sok példával alátámasztani azt a feltételezést, hogy a korábbi 
helyzetben az irodalmi mezőre való »belépő szintet« abból a szempontból egyszerűbb 
volt elérni, hogy az elkülönülő részrendszer elsődleges célja a korábbi diskurzusfor-
máktól való önmegkülönböztetés révén a rendszeren belüli megkülönböztetéseket, 
kritikai értékítéleteket sokáig egy meglehetősen erős »véd- és dacszövetség« tompí-
totta.” Erős és fontos állítás, ám így folytatja: „A példákkal való alátámasztást azonban 
pillanatnyilag nemcsak a hely rövidsége miatt vagyok kénytelen mellőzni, hanem 
azért is, mert inkább az lehet az érdekes a kultuszok (vélt) átalakulásai, szerepmódo-
sulásai – és ezen belül az Ady-kultuszok – szempontjából, hogy mi is a tétje ennek 
a belépésnek elsődlegesen, és mi történik a belépés után, úgymond a »falakon belül«.” 
(54.) Majd a tanulmány második részében áttér az Ady-recepcióra, amelyből Kosz-
tolányi kultuszbírálatát emeli ki, és főként Veres Andrásra hivatkozik Kosztolányi 
kritikájával és Ady saját szerephelyének kijelölésével kapcsolatban is. Vagyis a tanul-
mány két része, bár világosan összefügg, nem szervesül. A szöveg első és második felé-
ben exponált mindkét téma önálló tanulmányt érdemelne, így azonban a kettő sem 
tesz ki egyetlen egészt.

Az aprólékosan felépített, saját vonatkoztatási rendszerén belül minden részletet 
alaposan tárgyaló tanulmány kitűnő példája viszont Bezeczky Gábor szövege, amely 
Krúdy Ady-képével foglalkozik. A Király-monográ�át tárgyaló tanulmányhoz ha-
sonlóan ez az írás csak annyiban szól Adyról, ahogyan „egy hentespult a legelőről.” 
Bezeczky Ady-tanulmánya voltaképpen egy Krúdy-tanulmány, miközben eleget téve 
a kötet intenciójának, mégiscsak az Ady-kultuszt járja körül: egy meglehetősen ati-
pikus Ady-kultuszt. „Miről nem lesz most szó? Ó, apróság, Ady kultuszáról. Krúdy 
könyvével meg lehet ezt tenni, Kosztolányi Ady-pam�etjével nem lehetne. Krúdy nem 
kultikus szöveget írt Adyról, ami a korban ritkaság volt.” (64.) Bezeczky szemtanú-
nak nevezi az Ady Endre éjszakái szerzőjét, és rendkívül körültekintően, ugyanakkor 
mindvégig nagyon olvasmányos stílusban vezeti be az olvasót a Krúdy-�lológiába, 
Krúdy hírlapírói gyakorlatába és a szerző meta�kciós poétikai kísérletezéseibe. Éppen 
ez a gazdag kontextus és a szellemdús interpretációs teljesítmény teremti meg annak 
a lehetőségét, hogy ráismerjünk Krúdy Ady-képének atipikus természetére. „Krúdyt 
kell érteni, hogy meghalljuk, mit is mond Adyról”– írja Bezeczky. (85.) Tételmon-
data az irodalmi hagyomány természetének lényegi elemére mutat rá. Arra, amikor 
két autonóm művészet találkozik, felfüggesztve a kultikus viszonyulásban feszülő 
feloldhatatlan kettősség (egyszerre megkerülhetetlen és meghaladhatatlan) dilem-
máját. A Krúdy módján gyakorolt megszüntetve megőrzés egyik tipikus alakzatára 
álljon itt példaként a tanulmány egyik alcíme: Az Ady Endre nevű szereplő. 

A kötetet illető, tagolással kapcsolatos bírálatnak némileg ellentmond, hogy 
a zenei tematikájú írások közös csoportot alkotva, egymást követően kaptak helyet 
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a könyvben, majdnem úgy, mint egy önálló könyvfejezet. Úgy gondolom, az általam 
Az Ady-kultusz médiumváltásban címre keresztelt hipotetikus tanulmánycsoportnak 
ezek az írások a legsikerültebb darabjai, középpontjukban Reinitz Béla alakjával. 
A zeneszerző, Krúdyhoz hasonlóan, ugyancsak felfedezett magának egy saját Adyt, 
és ahogyan Szabó Ferenc János és Rákai Zsuzsanna tanulmányaiból kiderül, meg-
zenésítéseivel a kortárs befogadók felé jelentős közvetítői szerepet töltött be, miköz-
ben Ady kultusza valamelyest őrá is kiterjedt, „maga Reinitz is mitizálódott”– írja 
Szabó Ferenc János. (133.) (Mítosz és kultusz összefüggéseit Ady körül egy másik 
tanulmány szerzője, Arató László tárgyalja hosszasan.) Ignácz Ádám tanulmánya 
a késő Kádár-kori populáris zene összefüggésében vizsgálja Ady költészetét. Írásának 
azon részei az igazán érdekesek, amelyek inkább a korszak általános leírására töre-
kednek, és számtalan példán keresztül mutatják be a dalszöveg szerepét az állam-
szocializmusban. 

Zárásként Boka László és Szénási Zoltán szövegeiről állítom, hogy párdarabok. 
Jóllehet, a kötetben két másik szöveg ékelődött közéjük, Szénási tanulmánya ott 
kezdődik, 1919-ben, ahol Bokáé véget ér. Utóbbi kiindulópontja pedig ugyancsak 
a már sokat emlegetett, 1909-es Ady szám a Nyugatban, ettől kezdve veszi sorra a 
kiépülő Ady-kultusz stációit, Szabó Dezső sommás véleményével zárva az évtized 
aprólékos vizsgálatát: „Legjobb lett volna, ha Adyból csak versei maradtak volna 
fenn.” (238.) A rákövetkező tíz év és az Új Nemzedék Ady-képének változását tehát 
Szénási Zoltán összegzi, némi pontosítással élve a témamegjelöléskor: „A kutatás 
időkeretének kezdetét az Új Nemzedék politikai napilapként való újraindulása jelöli 
ki, záró dátumát viszont önkényesen határoztam meg, azt feltételezve, hogy a tízéves 
időkeretben kellő mennyiségű anyagra hivatkozva tudom bemutatni a lap Ady-képnek 
változását.” (273.) Mégpedig kifejezetten a politikai kisajátítás képének változását. 
Bár a kötet címe azt sejteti, hogy a benne foglalt legtöbb tanulmány − Szénásiéhoz 
hasonló módon − kifejezetten politikai-ideológiai közelítésben tárgyalja majd az Ady-
kultusz különböző alakváltozatait, a végeredmény azonban ennél jóval színesebb, 
összetettebb.

(Reciti, Budapest, 2021. [Reciti Konferenciakötetek 11.])
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A vámpírfilmek alakulástörténetében a hagyománykövető darabok mellett 
folyamatosan jelen vannak a műfaj megújításával, újraértelmezésével 
kísérletező filmek. Hlavacska András monográfiája négy összehasonlító 
elemzésen (Vámpír a díványon, A vámpír árnyéka, Hétköznapi vámpírok, 
Csadoros vérszívó) keresztül mutatja meg, hogy a kortárs alternatív 
vámpírfilmek a zsáner megújítására törekedve hogyan találnak vissza 
a gyökereikhez, Bram Stoker 1897-ben megjelent Drakula című regényéhez. 
Egyúttal arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a 2014 után megjelent vám-
pírfilmek miképp szakítanak az Alkonyat fémjelezte örökséggel. Az elem-
zések során nem annyira a regény és a filmek cselekményei, sokkal inkább 
poétikai jellegzetességeik, metaforahasználatuk, narratív építkezésük, 
műfajtudatosságuk kerülnek a középpontba. A kiválasztott művek vonatko-
zásában a Tükörképtelenség kérdésfeltevése kettős: hogyan vezethet min-
ket a kortárs vámpírfilmek mélyebb megértéséhez, ha részletekbe menően 
ismerjük Stoker regényét és interpretációit; s fordítva, hogyan tárják fel 
számunkra az alternatív vámpírfilmek a Drakula rejtett jelentésrétegeit?  

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.  •  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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„Az elnök megnyitotta az ülést, és elaludt. A fölolvasó oda sem ért az asztalhoz, s az elnök már 
aludt. Gyorsan, villámütésszerűen aludt el, mint a csecsemők. Az ébrenlét pereméről egye-
nest az álom feneketlen szakadékába zuhant. Szemét lehunyta. Mélyen, édesdeden aludt.

A fölolvasó az asztalhoz lépett, megköszönte a tapsot, hajlongott, a fölolvasó leült, ren-
dezgette fenyegetően púposodó kézirathalmát, a fölolvasó köszörülte torkát, s bele is kez-
dett értekezésébe, mely vagy A dinamikus lét lényegszemléletéről, vagy Heinrich von 
Morungen szerelmi verseiben előforduló állat- és növénynevekről szólt, de mindez már nem 
vonatkozott az elnökre, aki az öntudat világából feltűnés nélkül kiszökött egy nem látha-
tó rejtekajtón, csak teste maradt ott zálogul az elnöki székben.

Amikor ez a fölolvasó végzett, az elnök a nyomtatott műsorból a másikat szólította a do-
bogóra, aztán a harmadikat, s míg ezek teljesítették kötelességüket, ő is teljesítette a maga 
kötelességét.”

Az Esti Kornél tizenkettedik fejezetében az elnök úr sznobizmusát végül mindig legyőzi tes-
tének természetes vegetatív reakciója: a közművelődés éber őre a mérhetetlenül tudálékos 
előadások unalma elől önkéntelenül az álomba menekül. A tanulmánykötet szerzője abban 
reménykedik, hogy olvasóiból nem vált ki hasonló reakciót, vagy legalább nem olyan gyakori-
sággal, mint ahogy az a novellabeli elnök úrral történt. Ennek érdekében igyekezett olyan 
értekező nyelven megszólalni, amely nemcsak egy szűk szakmai kör számára fogadható be, 
hanem az irodalmat kedvelő szélesebb olvasóközönség érdeklődésére is számot tarthat. Elbó-
biskolásainak számát feljegyezve a nyájas Olvasó megítélheti, hogy mennyire sikerült szán-
dékát megvalósítania.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.  •  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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A magyar nyelvű szonettek kialakulásáról, történetéről nem lehet úgy beszélni, hogy 
ne tekintenénk át a világirodalmi szöveghagyományt, a szonett műfaji és formai 
jellegzetességeit, illetve kulturális funkcióját. A kötet arra kíváncsi, hogy az egyes 
életművekben vagy épp vitákban, játékokban, fordítási koncepciókban, paradigma-
váltó művekben miként viselkedik a szonett, amely az évszázadok során nem veszí-
tett népszerűségből: mind az eredeti szerkezet, mind számtalan további új változat 
egymás mellett él a modern, a posztmodern és a kortárs magyar lírában. A szonettre 
nemcsak mint a magyar, hanem mint az európai líra egyik központi szerepet játszó 
verstípusára és az irodalomtörténeti változások leképezőjére is tekinthetünk: a líra 
műnemének olyan eklatáns, reprezentáns műfajára és formájára, amelynek jelenléte, 
státusza évszázadok óta megkérdőjelezhetetlen. E lírai megszólalásmód felől meg-
rajzolható egy egyedi irodalomtörténet, amelyben nemcsak az adott nyelven írt szo-
nettek, de az egyes nemzetek irodalmai is dialógusba lépnek egymással. A kötet arra 
is figyelmet fordít, hogy a fogalmi elemeken túl milyen effektusok működnek a szo
nettekben, hogyan hat az, ami nem mutatkozik meg explicit, szövegszemantikai szin-
ten (például ritmus, hangzás, hangulat). Emellett a hagyományba ágyazottságot 
(petrarkizmus), a mediális határátlépést (zene és líra viszonya) vagy a paradigma-
váltó szerepet (modernség/posztmodern) járja körül, mindig csatlakozva a szo-
nett történetiségéhez és önreflexivitásához, amely összefügg a költői szereppel 
(ars poetica) és a líra közvetítő funkciójával (egyszerre médium és üzenet).

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.  •  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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Ez a kötet a nyelvi eseményszerűséget és annak irodalmi vonatkozásait a hangoltság komp-
lexuma alapján igyekszik vizsgálni. Elemzései abból az analógiából indulnak ki, amely 
nyelv és hangulat között tételezhető, miszerint mindketten olyan atmoszféraként képesek 
megnyilvánulni, amely kikerülhetetlen módon kondicionál mindenfajta megértést, percep-
ciót, kommunikációt, nyelvi cselekvésjelleget, én-tudatot, én-érzékelést vagy szubjektivi-
tást. Olyan kategóriáról van szó, amely az irodalomban, az irodalmi kommunikációban, 
az irodalomtörténetben is nagy nehézkedésű, jelentős antropológiai, sőt ideológiai súlyok-
kal megterhelt képzetkört képviselt.

Ebben a hangoltsági dimenzióban a nyelv intencionalizálható, tárgyiasítható, jelszerű-
síthető formái visszavezetődnek abba az őket megelőző dimenzióba, amely potencialitásként, 
virtualitásként, (akár néma) morajként, latenciaként avagy éppen hangoltságként létezik. 
E visszatérülések – és temporális indexeik – igazából a nyelv önmegvonását (mint sajátos 
lehetetlenségtapasztalatot) aktiválják annak mondott formáitól és aktusaitól, mely önmeg-
vonódás mint történés, mint magának a nyelvnek az – ugyancsak hangoló/hangolt – ese-
ménye fogható fel.

Elszenvedés és feltételesség nem zárják ki itt egymást, együttállásaik ezeket a nyelvi 
határtapasztalatokat és performatív eseményeiket fémjelzik és hangolják; éppen a nyelv 
önmegvonásának, ugyanakkor hangoló erejének lenyomataiként vagy hangoltsági mintá-
zataiként. Miként gondolható el a nyelvi eseményszerűség elszenvedés és cselekvés között, 
hogyan kondicionálja és írja át e köztességében az antropológiai létmódot, és milyen szerepe 
lehet ennek artikulációjában az irodalomnak? Ezek a kérdések ösztönözték a kötetben 
olvasható írásokat.
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Az elmúlt évek fejlesztései Kápolnásnyéket kiemelték a velencei-tavi mostoha-
gyermek szerepéből, mára valóságos turisztikai desztinációvá és kulturális központtá 
vált. A megújult településközpont, az újjá varázsolt Halász-kastély, a varázslatos 
Vörösmarty Emlékház, az új Nyéki sörmanufaktúra, a korszerű szabadtéri színpad, 
a Liszt Művészház mind ezt szolgálják.

A Velencei-tavi könyvtár sorozat negyedik darabjaként megjelent kötetben 
Vörösmarty Mihály egykori lakhelyének történetét, Vörösmarty kápolnásnyéki 
kötődését, valamint a későbbi tulajdonosok, a Kresz család helyi szerepét dolgoz-
zák fel a szerzők: Lukács László néprajzprofesszor és Bányai Balázs történész. 
A könyvben elénk táruló történetekből, sorsokból erőt és hitet meríthetünk: van 
értelme az elődök nyomdokain járva alkotnunk, s nem baj, ha nem érünk fel hozzá-
juk, mert alázattal kell tudomásul vennünk: nemzetünk élettörténetének folyto-
nossága sokkal fontosabb személyes sorsunknál, fájdalmasan szép magánmitoló-
giánknál, szerelmeink és folytonos újrakezdéseink történeteinél.

Részlet L. Simon László előszavából
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A kötet megrendelhető vagy 
kedvezményesen megvásárolható 
a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.
Telefon: 06-1 321-8023
e-mail: szif.szerk@gmail.com
www.szepirodalmi�gyelo.hu

L. Simon László alkotótevékenységére a műfaji gazdagság jellemző: lineáris költemények, prózaversek, 
vizuális költészeti alkotások, lettrista kompozíciók, konkrét és konceptművek, művészkönyvek, gra�kák, 
fotográ�ák, intermediális művek egyaránt megtalálhatók az életműben, s ugyanez a műfaji heterogenitás 
jellemző az elméleti írásaira is (esszék, tanulmányok, kritikák, vitairatok stb.): mind-mind a kortárs életmű 
megjelenítői.

[…]
Az irodalmi egyensúlyteremtés, valamint az önazonosság megőrzése fontos feladat. L. Simon László 

szerint morális kötelezettség és kötelesség. Ezt is magában rejti a Huszonöt év című kötet. „Történeteiben 
él a nemzet, s ha elfelejtjük őseink történeteit, teremtés- és eredetmítoszait, világmagyarázatait, akkor 
nem leszünk ugyanazon nemzet tagjai, amelyhez valaha ők tartoztak” – �gyelmeztet bennünket az író egy 
ünnepi beszédében. Ezeket a történeteket, az identitásunkat erősítő közös élményanyagot is visszaírják 
életünkbe a művei és az alkotásokat megközelítő-elemző befogadók értelmezései.

Egy jubileumi kötetet kézben tartva, befogadói státusból a művészet és az élet profán és szakrális 
oldalát is mérlegre téve, mások megközelítésében, elemzésében feloldódva így gyűjthetünk erőt, nemzeti 
önbizalmat, ahogy Móricz írta: „nagyra lelkesülést”.

Kelemen Erzsébet

A Huszonöt év című kötet Kelemen Erzsébetnek A szavak ereje. L. Simon László alkotói munkásságáról című 
monográ�ájával együtt L. Simon László író, költő, szerkesztő írói jubileumának alkalmából jelent meg.
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A kötet megrendelhető vagy 
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a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.
Telefon: 06-1 321-8023
e-mail: szif.szerk@gmail.com
www.szepirodalmi�gyelo.hu

L. Simon László József Attila-díjas költő, író, szerkesztő, kultúrpolitikus, a Nemzeti Múzeum főigazgatója 
napjaink irodalmi és közéletének sokszínű és összetett életművel rendelkező személyisége. Eddig tizenhét 
önálló könyve jelent meg, köztük egy macedón nyelvű mű Paszkal Gilevszki költő-műfordító tolmácsolásában. 
Köteteiben fontos szerepet kap a líra, a vizuális költészet, az irodalom határterületeinek kutatása. Elméleti 
írásainak retorikájában, a prózanyelv poétikai kódoltságában pedig dominánsan jelen vannak az esszé és 
a tanulmány, valamint a kritika nyelvi-műfaji jellemzői, szemléleti távlatai, alakításmódozatai, így a kritikai-
esszé-írás is.  

[…] 
A kutatás második szakaszában a prózai munkásságának jellegzetes sajátosságait vizsgáltam, és az 

esszéírói tevékenységének értelmező-értékelő, összefoglaló megközelítését alkottam meg. L. Simon László 
alkotói pályája nyitányának, első kötete megjelenésének 25. évfordulója alkalmából a már megjelent és az 
új monográ�át egy kötetbe fűzve veheti most kézbe az olvasó.

Ajánlom ezt a könyvet mindazoknak, akik nemcsak szívesen lépnek be egy alkotó világába, de az ismeret-
lennek feltárására és megértésére is vágynak: egy lineáris vers vagy egy vizuális költemény megfejtésének 
katartikus hatására, a mindennapjainkat esszékbe vagy akár kultúrpolitikai írásokba sűrítő élmények meg-
tapasztalására. S mindez cum virtute verborum, a szavak erejével történik.

Kelemen Erzsébet

A szavak ereje című monográ�a a válogatott tanulmányokat, kritikákat, befogadói olvasatokat tartalmazó 
Huszonöt év című könyvvel együtt L. Simon László írói jubileumának alkalmából jelent meg.
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A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Szépirodalmi Figyelő 
szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023
e-mail: szif.szerk@gmail.com . www.szepirodalmifigyelo.hu

A száz éve született Pilinszky János tiszteletére a szifonline.hu szerkesztői 
négysorosok írására kértek fel huszonöt költőt. A felkérésre született szö-
vegek döntő többsége erős, állító mondatokból és sűrűn rakott főnevekből 
építkezik, hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódva Pilinszkyhez. Még-
sem mondhatjuk, hogy puszta stílusgyakorlatokról volna szó, autonóm 
alkotások készültek. Az egymástól függetlenül beérkezett verseket – ezeket 
a fényes cserepeket – egyetlen nagy mozaikba rendezték a kötet szerkesztői. 
Hiszen, ha huszonöt szerző négy sorát összeadjuk, éppen százat kapunk. 
Annyit, ahány éve Pilinszky János született. Az viszont az Olvasó dolga 
már, hogy meg-megállva, négysorosok labirintusában kalandozik-e, vagy 
egyben nézi az ötvenkezes százsorost. A rendhagyó, a költő századik szüle-
tésnapjára megjelent „ötvenkezes” költeményt tartalmazó, száz számozott 
példányban – a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány gondozásában – megjelent 
egyedi könyvtárgy jelképes, 1921 forintos áron megvásárolható a kiadótól.

Megjelenés éve: 2021 |  Bolti ár: 1921 Ft | Terjedelem: 60 oldal
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„De mi az a’ 
magyar szín?”

Kulcsár Szabó Ernő:
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A szürrealisták az emberi pszichét tekintették az utolsó felfedezetlen kontinensnek, és úgy kép-
zelték, tevékenységük lehetőséget nyit egy kiterjedtebb, tágasabb valóság feltárására. A magyar 
szürrealista alkotók különböző nyelveket és kultúrákat, művészeti ágakat és tudományos disz-
ciplínákat kapcsoltak össze, kirobbanó szabadságvággyal és feltartóztathatatlan képzelőerővel. 
Ez a kötet a közkeletű megközelítésekkel szakítva nem poétikaként értelmezi a szürrealizmust, 
hanem éppen mint szellemi beállítottságot kívánja meg ragadni. A nemzetközi szürrealizmus-
kutatás friss kérdésirányait � gyelembe véve, franciaországi, magyarországi, romániai archívumokat, 
kéziratos hagyatékokat átvizsgálva a monográ� a a művekből kibontakozó emberkép és világnézet 
alapján körvonalazza a magyar szürrealizmushoz kapcsolható elméleti és szépirodalmi alkotáso-
kat, csoportokat, áramlatokat, kísérleteket. André Breton, a mozgalom alapítója a sorsszerű, döntő 
találkozásokat kereste és dokumentálta. Ugyanezt teszi ez a könyv is: a szürrealizmus magyar 
vonatkozásainak története ilyen találkozások, csoportos vállalkozások elemzése, művészi pályák 
és érdeklődési körök egymást metsző rétegeinek feltérképezése révén bontakozik ki. A szürrealiz-
mus alkotói hálózatának és érdeklődési köreinek követése nemcsak a mozgalom sok évtizedes, bár 
néha nehezen követhető folytonosságára enged következtetni, hanem a magyar irodalmi mezőben 
váratlan összefüggéseket, váratlan kapcsolódási pontokat is kirajzol. A kötetben a magyar irodalom 
huszadik századi történetének egy rejtőzködő vonulata bomlik ki. 

BALÁZS IMRE JÓZSEF (sz. 1976) József Attila-díjas irodalomtörténész, kritikus, a kolozsvári Babeș-
Bolyai Tudományegyetem Magyar Irodalomtudományi Intézetének docense, a Korunk főszerkesztő-
helyettese.
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