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Húsz év terméséből válogatott össze húsz irodalomtörténeti ta nul mányt ez a gyűj-
temény. Látszólag mindenfélét, a 19. századtól egészen a 20. századig, Bessenyei 
Györgytől Weöres Sándorig (erre a tarkaságra utal a latin cím, amelyet „mindenes 
gyűjtemény” értelemben is használtak a 18. században). Valójában azonban a kü-
lönböző témák egy cél érdekében kerültek egymás mellé: az irodalomtörténet 
„történet”-té szerveződésének lehetőségei és az irodalmi szövegek társadalmi 
használatának különböző módozatai állnak az elemzések előterében (időnként a 
hátterében). Ez a szempont megjelenik átfogó, metodológiai kérdéseket tárgyaló 
gondolatmenetekben is (ezek alkotják a kötet első egységét), és konkrét művek 
elemzésében is, vagy éppen bizonyos történeti problémák irodalmi szövegek értel-
mezésén keresztül is megragadható tárgyalásában. Filológiai akríbia és mikrotör-
téneti látásmód egészül ki itt a kulturális antropológia sugallta megfontolásokkal: 
a kötetzáró tanulmány egy olyan 1995-ös kolozsvári eseménysor elemzésére tesz 
kísérletet, amely „happening” formájában jelenítette meg a saját viszonyát a ki-
sebb ségi irodalom önértelmező mítoszaihoz. Ez a tanulmány a legkorábbi a kötet 
anyagában: innen indult s ide tért vissza a kötet módszertanilag és gondolatilag is.
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TANULMÁNYOK

FRIED ISTVÁN

Márai Sándor – 2019-ben
(Beszámoló egy helyzetről, lehetőségek kitapogatása)

Az új �zika tanítja, hogy az egész
mindig több, mint az egészet alkotó
részek teljes összege. Az élettan
elismeri ezt az igazságot. Az egyén
több, mint mindaz, ami az egyént alkotja:  
ez a többlet, melynek nincs 
neve, a személyiség. A vers igazi
értelme ilyen többlet…

(Ihlet és nemzedék)

Az írónak nem lehet semmiféle címe, rangja, 
egyetlen címe, rangja
lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona
a világban, a műve […] Soha ne politizáljon, 
mindig ítéljen.

(Füves könyv)

A magyar író mindig egyfajta számkivetésben 
él: néha itthon, néha Rodostóban.

(A csillag)

A polgár vallomásai csak akkor számíthatnak 
meghallgatásra, ha a polgár, aki megszólal, hogy 
osztálya hibáiról, sajátosságairól és erényeiről 
vallomást tegyen, lélekben szolidáris az osztály-
lyal, amelyről hírt ad.

(Fedőneve: Ulysses II., 1954. szeptember 19.)1

1 Az Akadémiai Kiadó és a Helikon Kiadó által gondozott életműsorozatból idézem Márai mondatait, 
ezekre a dolgozatban csak kivételes esetben hivatkozom külön lábjegyzetben. Az újságcikkeket az 
eredeti hely alapján idézem, már csak azért is, hogy a közlés első időpontja tudható legyen. A mottók 
közül A csillag első közlési helye: Pesti Hírlap 1942. szeptember 20., 5.

BALOGH GERGŐ
Molnár Gábor Tamás: Visszacsatolások.  
Irodalomértelmezés és reflexivitás  120

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS
 A néma hattyú és a hallgató mély 
Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter –  
Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter – Palkó Gábor  125

I N  M E M O R I A M

Kovács Sándor Iván (1937–2019)  131



TANULMÁNYOK4 5FRIED ISTVÁN: MÁRAI SÁNDOR – 2019-BEN

A (magyar) Márai-�lológiát lehetővé tevő (magyar) könyvkiadás érdekességei közé 
tartozik, hogy az eddig kevésbé kutatott publicisztika (noha erősen válogatott darab-
jai egészen korán kötetté álltak össze)2 az új életműkiadásban ismét csak válogatva 
jelenhettek meg, jóllehet ez a válogatás igen bőséges és szakszerű; a teljes naplóként 
címzett köteteknek „üzleti”-kiadói sikere messze elmaradt a várakozástól, a Szabad 
Európa Rádió-beli üzenetek3 egyelőre csak a második kötetnél tartanak – bizonyára 
újólag a feltételezett olvasói érdeklődés hiánya miatt. Márai elsősorban regényíró-
ként könyvelődött el (egyébként teljes joggal), a többi műfajban tett munkálkodásaira 
a kutatás nem re�ektált a szükséges mértékben, a kiadások sem kecsegtettek jókora 
üzleti haszonnal. A Márai-színművek közül egy dramatizált A gyertyák csonkig égnek 
maradt tartós repertoárdarabja a színházaknak, a Márai-művek �lmre vitele felemás 
eredményeket hozott. Ezzel szemben egyetlen adat: A gyertyák csonkig égnek (Die 
Glut) a Piper Verlagnál 2018-ban a huszonharmadik kiadását érte meg, s ez, ha másról 
nem is, a folyamatos német érdeklődésről tanúskodik.4 Mielőtt drámai következte-
tésekre kerülne sor, hadd említsem meg, hogy a (magyar) értelmezési kísérletekkel 
párhuzamosan néhány nem magyarországi, nem magyar nyelvű publikációról5 is be 
lehet számolni, jóllehet a szerzők többnyire magyarok, a kiadók viszont olykor nem-
magyarok. Ez utóbbi közlések azért tekinthetők fontosnak, mert a Márai-�lológiát/
értelmezést külföldre viszik, segítséget kínálva a külföldi érdeklődésnek/esszéírásnak, 
valamint jelezni lehet, hogy a Márai-értelmezés a „nemzetközi” tudományosság ügye. 

2 Alig hároméves budapesti tartózkodást követőleg Márai már kötetet publikált az újságba írt dolgo-
zatokból: Márai Sándor, Műsoron kívül, Pantheon, Budapest, 1931. (A Műsoron kívül Márai rovatá-
nak címe az Ujságban). Ezt további gyűjtemények követték: Márai Sándor, Bolhapiac, Pantheon, 
Budapest, 1934., Márai Sándor, Kabala, Révai, Budapest, 1936., Márai Sándor, Vasárnapi krónika, 
Révai, Budapest, 1943. A Kabala 1945-ig még két, a Bolhapiac még egy ízben jelent meg. Feltűnő, mily 
hamar foglalta el Márai helyét a budapesti újságíró-társadalomban; a kiadók pedig érdemesnek vélték 
a népszerű újságíró válogatott tárcáinak, novellába hajló írásainak megjelentetését. A Vasárnapi krónika 
1936 és 1943 közt publikált írásokat tartalmaz, amelyek esszészerű előadásában az érett alkotó világ-
szemléleti, a napi politikát távlatból tekintő, helyenként programot adó gondolatai fogalmazódnak 
meg. „Európainak lenni annyi, mint megérteni valamit.” Márai Sándor, Bucsu?, Pesti Hírlap 1939. szept-
ember 3., 7.; „most, mikor az értelem meghátrál egy pillanatra a legalacsonyabb emberi ösztönök pa-
rancsszava előtt, nem akarom elhinni, hogy ez a búcsú pillanata.” Utóbb „egyfajta közös műveltség 
kötelező szolidaritásának parancsá”-ról ejt szót. Uo.

3 Márai Sándor, Fedőneve: Ulysses I., s. a. r. Kovács Attila Zoltán – Mészáros Tibor, Helikon, Buda-
pest, 2014., Márai Sándor, Fedőneve: Ulysses II., s. a. r., jegyz., utószó Mészáros Tibor, Helikon, 
Budapest, 2017.

4 A német (és olasz) kiadások és visszhang mellett a lengyel befogadásról is meg kellene emlékezni. Vö. La 
Fortune de Sándor Márai, szerk. András Kányádi, Syrtes, Paris, 2012; Posztumusz reneszánsz. Tanulmá-
nyok Márai Sándor német nyelvű utóéletéhez, szerk. Bernáth Árpád – Bombitz Attila, Grimm, Sze-
ged, 2005. (Bibliográ�a 199–222; 2004-gyel zár.)

5 Zaprisahaný nepriatel’ diktatúr Sándor Márai. Zborník z medzinárodnej konferencie Košice 2003, szerk. 
Peter Juščák – Tibor Kočík [k. n.], Košice, 2007. Vö. még István Fried, Márai and the Literature of the 
Austrian-Hungarian Monarchy = Hungarian Perspectives of Western Canon. Post-Comparative Readings, 
szerk. László Bengi – Ernő Kulcsár Szabó – Gábor Mezei – Gábor Tamás Molnár – Pál Kelemen, 
Cambridge Scholars, 2007, 106–117., Uő., Sándor Márai on Julien Green = „prismes irisés”. Textes 
recueillis sur les littératures classiques et modernes pour Olga Penke qui fête ses soixante années, szerk. Timea 
Gyimesi – Beatrix Koncz –Anikó Kőrös – Katalin Kovács – Miklós Pálfy, Klebelsberg Kuno 
Egyetemi, Szeged, 2006, 393–398.

Ezzel szoros összefüggésben állítható, hogy a Márai-kutatás már elérkezett vagy el 
kellett hogy érkezzen abba a stádiumba, amely az „anyag” feltárásán túl elgondolkod-
hat azon, hol kereshető Márai Sándor életműve a 20. század irodalmi/művészeti 
irányzatai között a nyilvánvaló és könnyen dokumentálható avantgárd (a leginkább 
expresszionista) indulást követőleg. Feltárásra vár: a német- és a franciaországi 1920-as 
esztendők miféle tájékozódást tettek lehetővé, ez hasznosult-e közvetlenül vagy köz-
vetve, mennyire maradt tartós. Illetőleg a leginkább az Egy polgár vallomásaiból, továb-
bá a publicisztikából, esetleg a gyéren megmaradt levelezésből földeríthető irodalmi 
kontextus mennyire játszott szerepet az életmű további alakulástörténetében.

A magam részéről megkíséreltem, hogy egy befogadástörténeti szempontból fel-
deríthető Márai-olvasmányegyüttes után érdeklődjem, Márai és Kafka, Márai és 
Julien Green, Márai és �omas Mann, Márai és Hesse viszonylatokat szem előtt 
tartva, annak nézve utána, hogy a naplókból és máshonnan mennyire lehet vissza-
következtetni az olvasmányok hasznosításának, feldolgozásának, az olvasmányokból 
merített irodalmi magatartásformáknak „hogyan”-jára.6 Az újságcikkek, esszék rög-
tönzésszerű, a nap követelményeinek (Goethe–�omas Mann) eleget tenni akaró 
re�exiói a regényekkel, a későbbi naplókkal történő összeolvasása nyomán formálódó 
irodalmi, esztétikai, „irodalompolitikai” és tágabb értelemben vehető irodalmi maga-
tartásbeli tanulságainak számbavétele azonban egyelőre késlekedik. Természetesen 
nem könnyű az 1920-as, 1930-as évek újságba írt megnyilatkozásokból és a jóval ké-
sőbbi, az emigrációs létezésben az emlékezésből, az egykori és a megismételt olvasmá-
nyokból eredeztethető, szinte a legtöbb esetben egymásnak ellentmondó vélemények-
ből egy (irodalmi) nézetrendszer rekonstruálása, rekontextualizálása. A későbbi ál-
láspont akár cáfolata lehet a korábbinak, az egykor méltatott írótárs meglehetősen 
kedvezőtlen színben mutatkozik utóbb:7 mégsem mellőzhető, még a Márai-regények 
narrációs problémáinak vizsgálatakor sem, az e�éle benső irodalmi világtér, magán-
használatra alkotódott irodalom- és olvasástörténet felmutatása. Annál fontosabb 
az e�éle szembesítő elemzések szorgalmazása, mivel innen nemcsak a Márai-életmű 
(fontos) szegmensei világíthatók át az eddigieknél jobban, hanem további kettős irány-
ba hatolhatunk: egyrészt a Márai-érdeklődés kor- és időszerűségét, egymásra mutató 
vagy egymástól elvezető vonásait mérhetjük föl, másrészt Márainak és közvetlen elődei-
nek, kortársainak irodalmi/mű-felfogásaira vetődhet valamivel áthatóbb fény. Egyet-
len példa: az 1930-as esztendőkben a magyar irodalmi gondolkodás szembetalálta 
magát a Proust és/vagy Joyce felől érkező műfaji, prózapoétikai, nyelvi kihívásokkal. 

6 Fried István, Márai Sándor és Franz Kafka, Tiszatáj 2006/7., 73–81., Uő., Két polgár vallomásai. 
�omas Mann és Márai Sándor, Tiszatáj 2019/6., 67–87., Uő., Sándor Márai liest (?) Hesse = Hermann 
Hesse und die Moderne. Diskurse zwischen Ästhetik, Ethik und Politik, szerk. Detlef Haberland – 
Géza Horváth, Praesens, Wien, 2013, 107–117.

7 Márai Gellért Oszkár emlékezéseit olvasva ingerülten jegyzi meg, hogy Pap László [!], Gelléri Andor 
Endre, Bálint György, Fenyő László, Sárközi [György], Halász Gábor „mind zsidó volt, és mind helyet 
kapott a Parnasszuson az igazi, alkotó erejű, de nem zsidó nagyok mellett.” Márai Sándor, A teljes 
Napló 1967–69, Helikon, Budapest, 2014, 17. Márai bizonyára elfeledkezett arról, hogy Gelléri Andor 
Endre Szomjas inasokját mily elismeréssel illette (Ujság 1933. április 8., 3), nem kevésbé Sárközi 
György Mint oldott kéve című regényét (Ujság 1931. november 29., 30.). Sárközi pedig több Márai-
műről írt pozitívan.
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Babits, Szerb Antal, Márai, valamint a szintén Proustra szavazó Kosztolányi elvetették 
(ki határozottabban, ki ekkor ellentmondásosabban, mint Márai) Joyce „módszer”-ét, 
és anélkül, hogy a prousti próza áramába léptették volna írásaikat, nemcsak elfor-
dultak a Joyce által felkínált lehetőségektől, hanem Proust-olvasmányaikat is csupán 
az érdeklődés szintjén tartották. Márai élete végéig hirdette Proust-élményének tar-
tósságát és mélységét, míg írótársainak egy része az 1930-as években Powys mítosz-
regényéért rajongott. Ugyancsak ebben az évtizedben Márai Kosztolányitól talán 
nem egészen függetlenül, de önéletrajzi tényezőktől is befolyásoltan a századfordulós 
bécsi modernségre8 re�ektált, ennek a modernségnek késő modern értelmezését adva 
(ekképpen poetizálta át Kosztolányi századelős Rilke-olvasásának, főleg a Stun den-
buchénak eredményeit), újságcikkekben, évfordulós köszöntőkben, nekrológokban 
hitet téve, feltehetőleg a Ferenczi Sándor közvetítésében megismert Freud-téziseken 
töprengve, egyben olyan többrétegű irodalmi életben alámerülve, amely egy osztrák−
magyar és szélesebb körben felvázolódó Monarchia-szöveggé dimenzionálódott. 
Mindehhez hozzávehető rádöbbenése a Virginia Woolf-regényírásban föllelt időszer-
kezeti tényezőkre. E tájékozódás formálta a Márai-prózát, szinte A nővérrel bezárólag. 
A gyertyák csonkig égnek kronotoposza a katonaiskola Bécse, amelynek értelmezése 
során az egyik szereplő a „nemzetek feletti”, a nemzeti meghatározottságoktól füg-
getlen hadseregben jelöli meg létezési kereteit (a katonaiskola-tematika révén jutva el 
Musilhoz és Rilkéhez, de ennek itt csupán az események külső körén van jelentősége, 
hogy aztán másutt – az akár meglepőnek tetsző Musil-idézetek révén – ez az értel-
mezői stratégia di�erenciálja Márai Monarchia-szövegét), a másik főszereplő az ön-
magában is többértelmű, egymással ellentmondásos viszonyt sugalló zene bonyolító, 
szereplői kapcsolatokat alakító hatalmát tudatosítja;9 ennek révén a létezés köznapi 
kereteit kitágítja, az elbizonytalanodás és elbizonytalanítás határait mossa szét, he-
lyet adva a bécsi nyelvválságelmélet és a „menthetetlen én” regénybeli adaptálásának. 
Márai „modernitás”-ának „tartalma” úgy merít az – ismétlem – személyes tapasztala-
tokból, hogy az (ön)életrajzi mozzanatokat jórészt kivonja a személyesség, a közvetlen 
érintettség köréből, és egy korszak formálta, a korszakra re�ektálás folyamatában 
formát kapó történésben keresi meg helyét. Az Egy polgár vallomásaiban a polgárcsa-
lád „szociológiá”-ja mellett fölhangzik a Bildungsroman (a nevelődési regény) szóla-
ma, elindulva Goethétől (kihez Márai még válságos pillanataiban is vissza-visszatér, 
az európaiság, egy korszerűsített humanitáseszme és a transznacionalitás elgondol-
hatósága jegyében); nem kitérőképpen, de nem is végső állomásként �omas Mann 
Buddenbrooksát megidézve, amely regényben megtalálva a Verfall családregényi, mű-
veltségtörténeti és a polgári ethosz változatokká szétkülönülő eseményeit. A század-
elő (Márai családtörténetének térideje) és a 19. századi (Mann az 1870-es esztendőkig 
vezeti a nemzedékek egymásutánjának krónikáját) regénytörténések konfrontálód-

8 A bécsi modernség irodalmába népszerű bevezetők: Ingo Irsigler, Einführung in die Literatur der 
Wiener Moderne, WBG, Darmstadt, 2015., Dagmar Lorenz, Wiener Moderne, Metzler, Stuttgart – 
Weimar, 1998.

9 �omas Mann A Buddenbrook-házának egy fejezete és A gyertyák csonkig égnek „zeneértelmezésé”-hez 
E. T. A. Ho�mann több művét be lehet vonni, talán még O�enbach operáját (Hoffmann meséi) is meg 
lehet említeni.

nak. Márai időszemlélete összetettebb, mivel a család polgárrá-polgárivá válásakor, 
a Városnak a történelemben formálódó civitássá lényegülésekor és a művészet szét-
tagoló erejének munkálásához a különféle, kevésbé kronológiai tényezők egymásra 
vetülnek, nagyjában-egészében két-három évtized alatt játszódnak le. Elmondható, 
Márai is megemlíti, hogy az „osztály” (legalábbis az Osztrák−Magyar Monarchia) 
végjátékakor még egyszer, talán utoljára felragyog, láthatóvá lesz mindaz az érték, 
melyet a polgárság hozott létre. Kassa így kerülhet Lübeck, Brügge, Firenze mellé,  
a kassai őrjárat ekképpen lehet párja, kiegészítője/kiteljesítője és részben ellentettje 
a napnyugati őrjáratnak, mindenképpen őrjárat, Rembrandt festményére (is) utalva, 
és innen értelmezhető, körvonalazható a „Garrenek műve”10 amely az iúkori zen-
düléstől Európa elrablásáig tanúsítja a nem mindenhatóvá tett, ám nélkülözhetetlen 
Értelem, az erasmusi hagyomány és az esztétikaivá szépülő polgári etikai felfogás 
magatartás-meghatározó erejét az ösztönök, a démoni – khtonikus – hatalmak, „szörny-
államok”, a holisztikus világmagyarázatok kisajátító törekvésével szemben.

Visszatérve a följebb jelzett kérdésekhez: Márai alkotói-gondolkodói útjának re-
konstruálása annak a természetszerűleg változó kontextusnak megismerését igényli, 
amely például írókhoz fűződő kapcsolatainak elemzésekor tetszhet föl (megfonto-
lást érdemel, mint következtethetünk André Gide naplóira, regényeire, magatartá-
sára, Julien Green vagy Montherlant alkotásaira re�ektáló újságcikkekből, napló-
jegyzetekből; hogy aztán megkíséreljük összeolvasni a Márai-naplókban kialakított 
formákkal, a naplójegyzetek segítségével föltárható világismeret mikéntjével).11 Ennél 
kevésbé konkrét kontextusértelmezésekre is erős szükség mutatkozik: Márai magyar 
és ún. világirodalmi viszonyulásainak, a követett, megteremtett, elutasított irányza-
toknak, „módszerek”-nek, írói magatartás-változatoknak12 elemző bemutatására (az 
emigráció „lélektana” például nemcsak Márai 1948-as svájci útjával, honkeresésével, 
Itália és az Egyesült Államok közötti oda-vissza településekkel lesz önértelmező 
irodalommá, hanem az „élmény” kezdetei a párizsi húszas évekre nyúlnak vissza, a spa-
nyol emigrációhoz fűződő kapcsolatokhoz). Márai eddig még jórészt felderítetlen 
párizsi ismeretségi körében is voltak olyanok,13 akik valamely okból nem térhettek 
10 A Garrenek művét Márai – mint ismeretes – trilógiájából (Zendülők–Féltékenyek–Sértődöttek) szerkesz-

tette össze. Az első regény cselekménye a Monarchia végnapjaiban, a második a területi átrendeződést 
követőleg, a harmadik az 1930-as esztendőkben játszódik, ekképpen személyiség- és szellemtörténeti 
sort alkot. A Garrenek „műve” átörökíthetősége, éltethetősége áll szemben a történelem sosem kedvező 
fordulataival.

11 Márai naplókba jegyzett információinak jelentékeny hányada származik kortárs természet- és társa-
dalomtudományi könyvekből, a Foreign A�airs folyóiratból, utóbb televíziós híradásokból. A Szabad 
Európa Rádió munkatársaként jutott magyarországi sajtótermékekhez.

12 A naplókból kitetszik, mily ellenkezéssel és nyugtalansággal fogadta a kezébe került kortárs műveket, 
mily értetlenséggel kommentálta a neoavantgárd alkotásokat. A zenét tekintve, minden nagyrabecsü-
lése ellenére idegenkedve hallgatta Bartók műveit, Picasso művészetét lényegében elutasította. Viszont 
Borgesről megállapította egy helyütt, hogy kitűnő író, tudomásul vette Heidegger Nietzsche-elemzé-
sét. Márai magatartására jellemző, hogy egyetlen lépést sem tett annak érdekében, hogy kapcsolatba 
kerüljön a kortárs olasz, majd amerikai irodalommal.

13 Tihanyi Lajoshoz fűződő kapcsolatai a festő egy Márai-portréjából, valamint Márai egy rövidebb írásá-
ból (Calibánhoz hasonlítván a beszéd és hallás nehézségeivel küszködő festőt) tudunk. Ismeretes, hogy 
Unamunóval találkozott Párizsban, az ő helyzetét vette alapul a Sértődöttek Mirza Rey-�gurájának 
rajzakor, belekomponálva Ortega y Gasset-olvasmányát. André Kertészt is ismerte Párizsban.
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vissza hazájukba. Az orosz emigráció némely személyiségéről (Kuprin!)14 is akadtak 
közvetlen tapasztalatai, majd az 1930-as évektől kezdve immár folyamatosan bele-
ütközhetett ebbe a problémába: a Hallgatni akartam menekülő osztrákokról ad hírt, 
�omas Mann, Stefan Zweig és mások sorsa sem hagyta közömbösen. Nem folytatva 
a sort, annyit kockáztatok meg: Márait jóval korábban megérintette egy alaphelyzet, 
amelynek később részese lett, a 20. század korántsem rendkívüli, hanem jellegzetessé 
lett sorstörténete: az otthonosság, a helyre találás, a meghitt létezés problémaköre, 
amely egy másik oldalról tekintve úgy kapott alakot, miszerint (Humboldtot idézve) 
a nyelv az igazi haza, a nyelvben és a nyelv által fogalmazódhat meg az autentikus 
valahová tartozás eszméje. Itt sem mellőzhető, amit kissé rövidre zárva összehasonlító 
szempontnak minősíthetnők. Csehek és lengyelek, románok és szlovének változtattak 
különféle okokból menekülve, különféle időben tartózkodási helyet, hazát cserélve, 
mert kilépve a nyelvi környezet otthonosságából, az írásjelek által biztosított szemé-
lyességből a San Gennaro vére (jellemzően névtelen, jelöletlen nemzetiségű, legfeljebb 
a csodában reménykedő) hősének történetébe léphettek; a regény mitologikus kereté-
hez viszonyítva jelentéktelen, kurta időhöz kötött emberi sors akképpen lesz szükség-
szerűen befejezetlen, hogy belehull a névtelenségbe, a kimondhatatlanságba, a sokféle 
ékezet, mellékjel mások által meg nem értett jelentéstelenségébe. Miközben (s ez 
már Márai magatartásából következett) a szerveződő emigráns együttesek, politikai 
és más csoportok legföljebb részérdekek reprezentánsaiként maradnak a Márai-életen 
kívül (itt csak felvillantva: Gombrowicz hasonlóképpen tekint iróniával arra, amit 
otthon hagyott, s amit az új országban talált). Mármost a 20. századi emigráns léte-
zésnek márais változata korántsem az egyetlen, nem kevésbé nem különös; de erre 
csak egy szélesebb körű körbetekintés-kutatás mutathat rá, mint azt már egy német 
nyelvű tanulmánykötet megkísérelte (ennek magyar visszhangja azonban elmaradt-
nak látszik).15 A Márai-naplók, még inkább a regények nem egyszerűen egy emigráns 
„életérzés”, szituáltság, életrajztöredékek érzékeltetői, jóllehet mindegyikben egy élet-
rend- és korszakváltás, egy válsághelyzetre rádöbben(t)és jelzi egy, a háború előtti 
Márai-regényekhez képest új létszemlélet és személyiségképzet megalkotását. Azét 
a személyiségét, aki elhagy (kényszerűségből vagy önként) valamit, aki ráismer határ-
helyzetben létére, a határok monumentalizálódására, aki az írás felelősségének meg-
kerülhetetlen etikájába ütközik,16 egyben kiszolgáltatottja és re�ektálója, áldozata és 
emlékezője/emlékeztetője a 20. század készítette csapdáknak: minthogy nincs, vagy 
a végtelenségig halasztódik a megoldás (amely sosem jó, olykor viszonylag elviselhető, 
talán vállalható), a személyiség önmaga megőrzésének csekély az esélye, kivételes eset-
ben az úton levés a cél. Az író a történtekről elbeszélés eleve töredékességét tapasz talta 

14 Márai Sándor, Kuprin = Uő., A négy évszak, Révai, Budapest, 1938, 321.
15 Grundbegriffe und Autoren ostmitteleuropäischer Exilliteraturen 1945–1989. Ein Beitrag zur Systemati-

sierung und Typologisierung, szerk. Eva Behring – Alfrun Kliems – Hans-Christian Trepte, Franz 
Steiner, Stuttgart, 2004. (Márairól sok helyen)

16 Az Erősítő ide fut ki. A történet elbeszélője nem térhet vissza anyanyelvi környezetébe, szükségét érzi, 
hogy tanúságtételekor vállalja az igen szerény körülményeket, az írás szabadságáért hozza meg áldo-
zatát. Mindehhez az önleírásból kölcsönöz „módszert”: a „jelentéktelen” személyiség a megsejtett „tör-
ténelmi” fordulattal való találkozását emlékezetté és emlékezéssé formálja.

meg. Egyelőre nem fogalmazódhat meg érvényesnek tetsző portré; akik ezt meg kí sér-
lik, a befejezhetetlenségbe, a lezárhatatlanságba, az ismétlődések terméketlenségébe 
ütközhetnek. Ugyanakkor ez a fajta regény eleve nyitott a múlt és a jelen elbeszélés-
típu sai előtt. Bár a Márai-kutatás a korábbi regények/elbeszélések intertex tuális te-
lítettségét (persze, bővíthetően, kiteljesíthetően) igyekezett tudomásul venni, nem 
tekinthet el attól, hogy komolyan vegye az olyan naplójegyzéseket, amelyek a könyv-
tárlátogatásokról, könyvkölcsönzésekről, a forrásmunkák beszerzéséről, felhaszná-
lásáról tudósítanak. Több �gyelmet érdemel ama naplórészletek sora, amelyekben 
az irodalmon és a történelmen túl a világban történő, megtörténhető események,  
a természettudományos-műszaki felfedezések regisztrálásával íródik körbe Márai 
20. századisága. Nem feltétlenül a közvetlen politizálás (itt is így írom) rögtönzés-
szerű megjegyzései, hanem a tág értelemben vett környezet változásai (a hippi moz-
gal mak és az Ítélet Canudosban összefüggései éppen úgy tudomásul veendők, mint  
a Béke Ithakában szándékolt, ironizálóra, helyenként szatirizálóra hangolt, tudatos 
anakronizmusai, jóllehet mindkét regény forrásairól már írt a szakirodalom, várható  
a további kutatás során ennek jótékony kiegészülése).

S ha már a naplókról esett szó: a teljes naplók megjelentetésével újabb �lológiai 
feladat született. A Márai által szerkesztett-kiadott naplókhoz képest nem pusztán 
jóval bővebb, hanem „szerkesztetlenebb” is a szöveg. Magam úgy hittem, és még most 
is úgy hiszem, hogy a Máraitól nyomdába adott naplók terjedelmét részint meghatá-
rozta a szerző anyagi helyzete, részint az a megfontolás, mi sérthet (joggal) érzékeny-
ségeket, mi az, ami egy idegen nyelvű kiadás során félreértéseket okozhat a magyarság 
megítélésével kapcsolatban (ez az önéletrajzi folyam tervezésekor és írásakor is föl-
merül). Márai maga egy helyütt – számolva egy reménybeli posztumusz megjele-
néssel – töpreng el azon, miért kellett személyekről így és nem másképpen nyilat-
koznia, ugyanakkor mindaz, ami ennyire személyes, az ő halála után sem kerülhet  
a nyilvánosság elé. Le kellett írnia, de ő nem kívánta az olvasók elé vinni, s óvja ettől 
a későbbi közzétevőt. Persze, megőrizte a nem közlendő szöveget, nem semmisítette 
meg, ekképpen lehetőség nyílt a közlésre. Ám ez csak a kisebbik, bár nem jelentékte-
lenebbik része a kérdésnek. A ki/elhagyások természete, „tipológiá”-ja (ha megállapít-
ható), egyáltalában, a publikálásra szánt anyag viszonya a meghúzatlanhoz gondos 
összevetői, �nom elemzői munkát igényel. Amennyiben az eddigieknél valamivel érvé-
nyesebbet kívánnánk mondani a naplókról, feltétlenül az elvégzendő feladatok közé 
sorolandó a kiadott és az utólag közzétett anyag összeolvasása. Egy másik lehetőség 
sem mellőzendő: a Márai-naplókban egy időben eléggé sűrűn esik szó (nem bizonyo-
san magyar) írótársak naplóiról, ezek bevonása a Márai-naplóelemzésekbe, feltétlenül 
közelebb vihet a Márai-napló besorolásának műveletéhez, az emigráns létezés egyik 
alapműfajának kutatásába. Merthogy Márai „megszokta” a sokakhoz szólás gyakor-
la tát; publicisztikája meglehetősen sokrétű: bel- és külpolitikai kommentárok, irodal-
mi kritikák, a szó 19. századi értelmében tárcák (közbevetőleg: Márai nem egy mű-
ve, beleértve az Egy polgár vallomásait, napilapban, hetilapban folytatásokban látott 
napvilágot, hogyan viszonyul a 19. század műfajához, a tárcaregényhez?), időszerű 
társasági hétköznapokról szóló elmélkedések, ismertetések stb. Valójában a naplók 
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„megismétlik” ezt a rendkívül változatos tematikát, noha a napló és olvasója között 
jóval nagyobb a távolság, mint az újság és olvasója között, s ez mind a külső formá-
ban, mind a személyes előadást tekintve érzékelhető.

*
A továbbiakban két (az előzőekben már érintett) „esettanulmány” vázlatával kísérle-
tezem. Az első a bécsi századfordulós modernségből merítve adatokat (mellékesen) 
Márai érintettségére utal, ezen keresztül egy olyan, mindmáig ható szemlélet és a Má-
rai-életmű egy jelentékeny szegmensének egymásra utalását igyekszik demonstrálni. 
A Márai-életrajzból és a korai publicisztikából kedves ismerősként lép elő Grete 
Wiesenthal, aki a Bécsbe szakadt rokonság máig, az irodalmon túl jegyzett képvise-
lője: Márai édesanyjának, Ratkovszky Margitnak közeli rokonságáról, Bécsbe háza-
sodott nővére családjáról van szó. Grete balerinaként résztvevője volt a művészetek 
újragondolására törő, a testiségnek a tánc révén megjeleníthető, demisz ti� káló felfo-
gásának. Olyannyira, hogy a bécsi �eatermuseum 2019-es Alles tanzt17 kiállításának 
egyik fontos szereplőjeként sorakozik föl a tánc- és mozgásművészetet forradalmasító 
Isadora Duncan mögé. Ott találjuk a szecessziós-„jungwienes” Fle der maus-kabaré 
jellegadó szereplői között: a Wiener Werkstätte vállalkozása volt a századelőn, innen 
is tudható, hogy baráti és részint munkatársi kapcsolatok fűzték a bécsi modern-
ség olyan képviselőihez, mint Peter Altenberg, Hugo von Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, akik időnként a reichsgassei lakásban is megjelentek. Húgával, Elsával 
egy Oscar Wilde-mese nyomán készült balettben (Az infánsnő születésnapja) is sze-
repelt, Franz Schreker zenéjére táncolt, s a klasszikus balettet a keringővel részben 
fölcserélte, részint földúsította. Szempontunkból azonban talán még fontosabb, 
hogy Márai fordítóként, esszéistaként, publicistaként nem csak népszerűsített olyan 
szerzőket, mint Hofmannsthal (a Chandos-Briefből vett idézet A gyertyák csonkig 
égnekben olvasható: a részekre esésről, e részek további széteséséről), Schnitzler (aki-
nek A szavak komédiáját fordította,18 s akinek Anatolját a korszak címszereplőjének 
látta)19 vagy Altenberget idézte meg, akiről többször és többféleképpen írt. Ehhez 
hozzávehetjük a sűrűn idézett Karl Kraust, az emlegetett Alfred Polgart (többször 
írt róla), Albert Ehrensteint, akitől fordított, valamint Stefan Zweiget, akit ötvenedik 

17 Alles tanzt. Kosmos Wiener Tanzmoderne, szerk. Andrea Ampot, �eatermuseum, Wien, [2019] –  
a kiállítás katalógusa. Korábbi dolgozatomban másképp közelítettem meg a Wiesenthal nővérek és 
bécsi író ismerőseik kapcsolatának kérdését: Fried István, Egy/a polgári család és vidéke = Uő., Siker 
és félreértés között. Márai Sándor korszakok határán, Tiszatáj, Szeged, 2007, 15–51., főleg 40–46. Vö. 
még Peter Altenberg, Diogenes in Wien. Aphorismen, Skizzen und Geschichten, II., Volk und Welt, 
Berlin, 1979, 201–203.: öt hónapos szobafogság után iúi ruganyossággal bír, így majd októberben 
Grete Wiesenthal táncpartnere lesz a Ronacherben, 231: Elsa Wiesenthalról, 181–186.: Az infánsnő 
születésnapja előadásáról, Grete mint törpe, Elsa mint infánsnő. Vö. még Márai Sándor, Grete és 
Josephine, Ujság 1928. április 29., 5: „Grete megadta a valcernek a végső formát”.

18 Arthur Schnitzler, Komödie der Worte. Szavak komédiája. Három egyfelvonásos, ford. Márai Sán-
dor, Athenaeum, Budapest, 1920. Vö. Fried István, „Szavak komédiája”. Márai Sándor fordításának 
kontextusa = Rejtett párbeszédek, szerk. Fried István, Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 
Szeged, 2000, 81–93.

19 Márai Sándor, Anatol, Ujság 1931. október 27., 4.

születésnapján fölköszöntött.20 Ezek és a bőséggel szaporítható adatok nem egysze-
rűen történetté állnak össze, hanem a megnevezett szerzők több műve egyik – lénye-
ges – kiindulópontja Márai nyelv- és személyiségszemléletének. Csak visszautalok 
a megnevezhetetlenség, a menthetetlen én téziseire, amelyek Márai különféle kor-
szakaiban különféleképpen tematizálódnak, legyen szó a Monarchia szétesésével pár-
huzamos személyiségvesztésről, a két világ között bolyongó Ulysses kiismerhetetlen-
ségéről, vagy a szabadság viszonylagosságáról (a Rómában történt valami felszabadított 
rabszolgája nem lett szabad ember, csak olyan, akit felszabadítottak, az Erősítő szökött 
papja a svájci írnokság szabadságában magára vállalja az írás/emlékezés iszonyatos 
felelősségét, hontalanság és szabadság, idegen nyelvi környezet összefüggései, a nyelvi 
jelek és a személyiségvesztés lehetőségének „drámája”, mind-mind a megnevezések, 
kimondhatóságok ambivalenciájáról tanúskodnak). Márai Casanova-regénye (Vendég-
játék Bolzanóban) ugyanúgy „alternatív színjáték” Arthur Schnitzler Casanova-regé-
nyéhez képest, miként a Béke Ithakában játékosan komoly, komolyan játékos előadá-
sa a Joyce-regény vitaszövegének fogható föl. A Grete Wiesenthal vonzáskörében és 
táncművészetével párhuzamosan (a festészetben és az irodalomban) megtagadott 
„klasszicizáló”-historizáló felfogás,21 a Ringstrasse kultúrájával szemben történő állás-
foglalás, nem kevésbé a városi-kávéházi kultúra/újságírás és életmód részint a Nyugat 
folyóirat első nemzedékén át és közvetlenül jut el Máraihoz, hogy kialakítsa a maga 
– írói – életformáját, írásmódját (ideértve a publicisztikát), majd megvalósítván a pró-
zaversnek azt a változatát, amely többek között Peter Altenbergtől sem volt idegen.22 
Nem egyes részletek, alakok, fordulatok utalnak vissza Márainál a bécsi modernség-
re (bár ezek alaposabb feltárása sem kerülhető meg), hanem egy olyan világban-lét 
megidézése, amely a Birodalom utolsó évtizedeiben egyszerre hitette el a kulturális 
fénykort és jelezte – Hermann Brochtól kérve kölcsön a szót – az „értékvákuum”-ot, 
amely a mélyben készülődő széttagolódásról adott rejtjeles üzenetet, ugyanakkor  
a történész Csáky Móricot idézve ama pluralitás23 megélhetőségét és realitását repre-
zentálta, amely egység a sokféleségben, a centrum és periféria egymásra vetülésében 
kaphatott (volna) formát. A párhuzamosságok, az egymásra utalások, az összeszövő-
dések (amelyek építészetben, gasztronómiában, a fenyegetett én lélekelemzésében, 
a dekorativitás átható művészetközpontúságában, kisvárosok, vidékek, valamint fő-
városok szó szerint vehető és elvont értelemben jelezhető többnyelvűségében érhetők 

20 Márai Sándor, Zweig, Ujság, 1931. december 4., 2.
21 Éppen ezért gondolom, hogy tévedés Márai „történelmi regényei”-ről szólni. Semmiképpen nem sorol-

ható be a Jósika–Jókai–Gárdonyi–Herczeg Ferenc-vonulatba. Jókait emlegető naplójegyzetei a lenyű-
göző olvasmányosság és megjelenítő erő csodájáról emlékeznek meg, nemigen érintik a „történetiség” 
kérdését. A múltban játszódó Márai-regények élnek a történetszövés szabadságával, valójában jelen-
kori kétségeket és �gurákat, helyzeteket és típusokat visznek színre.

22 A prózavers megközelítő megnevezése A négy évszakban, az Ég és földben, valamint a Medvetáncban 
(itt a novellához közelítő) írásoknak. Semmiképpen nem egyszerűen karcolatok, az átlírizált tárca 
jelölés meggondolkodtató lehetne.

23 Moritz Csáky, Pluralität. Bemerkungen zum „dichten System” der zentraleuropäischen Region. Neohelicon 
1996/1., 9–30. A fogalom használhatóságáról vö. Stefan Simonek, Mitteleuropa als Schnittstelle interner 
und externer �eorienangebote = Uő., Von Lenau zu „Laibach”. Beiträge zu einer Kulturgeschichte Mittel-
europas, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2016, 337–360., főleg 354.
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tetten) éppen úgy esélyt kínáltak egy további létezésre, mint ama szétkülönülést 
szolgáló, nem csupán belpolitikai érdekektől vezetett erők ideologikus sugallata, 
amely az egynyelvűség abszolutizálását a nyelvi nacionalizmus jelentkezésétől kezdve 
szorgalmazta.

Nem azt állítom, hogy kizárólag vagy minden más „forrást” �gyelmen kívül hagyva 
a bécsi modernség, a századforduló osztrák irodalma segítette Márait a hangra, az el-
beszélői metódusra találásban (ezúttal a Freud-olvasásból eredeztethető „nyomokat” 
nem említettem, pedig az 1930-as esztendők közepétől gyors egymásutánban meg-
jelenő Márai-regények főhőseinek éjszakai kibeszélései, utazásai az „éjszaka mélyé”-be 
elgondolkodtatóak ebből a szempontból),24 csupán annyit állítanék, hogy a jövőben 
nem ártana alaposabban értelmezni Márainak akár a napilapokban közölt különféle 
műfajú írásait, akár a későbbi naplójegyzetek idevonatkoztatható ötleteit, kurta be-
kezdéseit, hozzájuk véve az emigrációban töltött évek egyik – emlékezetes – epizód-
ját, a bécsi kirándulást, amelynek során nemcsak a végérvényesen múlttá lett élet-
forma (kis kitérővel a Reichsgasse, akkorra már Beckgasse rokoni háza) merül föl az 
emlékezés során, hanem igazán nem mellékesen az a színházi, majd gasztronómiai 
kultúra, amely természetszerűleg szó szerint érzékelhető jelződése a „tegnap világá”-
nak. Az sem elhanyagolható, hogy hányszor, milyen összefüggésekben bukkan elő 
Ferenc József alakja,25 mint egy korszak Rendjének (és nem Rendszerének) reprezen-
tánsa, miképpen tér vissza egy-egy mondat erejéig Musil regényfolyamára (ennek 
valószínűleg csak első köteteit olvasta), mutatja föl szintén csak odavetve Trakl jelen-
tőségét. Az egyes, igencsak szórt adatok beépíthetők (együtt az Ég és föld meg A négy 
évszak több prózaversével) nemcsak Márai irodalmi elkötelezettségének alakulástör-
ténetébe, hanem abba az állandósult viszonylagosságot sugalló személyiségelkép ze-
lésbe,26 amely pontosan jelzi a távolságot a regényszereplők helyzetüket meghatároz-
ni, nyelviségüket reprezentálni kívánó önmeghatározási kényszere és az elbeszélő 
kijózanító, rövid közbevetésekre szorítkozó, ezáltal az önmeghatározás sikerével 
kapcsolatosan kételyeket ébresztő beszéde között. A szereplők „áriázásai” és az elbe-
szélő tárgyszerűsége kontrasztot alkot, értelmezhető a történések értelmezésének 
eldönthetetlenségeként, de a kívülálló iróniájaként is, �omas Mann „epikai iróniá”-ja 
éppen úgy szóba jöhet, mint Krúdy Gyula elidegenítő, zárójeles mondatainak vagy 
gondolatjelek közé zárt sejtetéseinek alkalmazása.27 A bécsi modernségből a Rózsa-

24 Ide is érthető a Füves könyv (1943) egy intelme: „Utad értelme nem a cél, hanem a vándorlás. Nem 
helyzetekben élsz, hanem útközben.” Márainak a Krúdy-Magyarországban ágáló szereplői tanúsítják 
ezt a Szindbád hazamegy című regényben.

25 István Fried, Márai und Kaiser Franz Joseph I. = An meine Völker. Die Literarisierung Franz Joseph I., 
szerk. Leopold R. G. Decloedt, Peter Lang, Bern, 1998, 113–121.

26 A Füves könyvben kissé leegyszerűsítve: „Mert az igazság állandó és változatlan, mint a természet nagy 
törvényei. De te, az ember, aki hiszel az igazságban és megvallod azt, nem vagy sem állandó, sem vál-
tozatlan.” A könyv egyik-másik helyén di�erenciáltabban: „A dolgok nem csak önmagukban vannak, 
perspektívájuk is van. Ezért soha ne mondjad egy tüneményről, »ilyen vagy olyan« – csak ezt mond jad: 
»ebből a távlatból ilyennek látszik.«”

27 A német Krúdy-fordítások megdöbbentő tanulsága, mennyire nem jön át fordításban az író iróniája. 
Ugyanez mondható el a Szindbád hazamegy német változatáról. Sándor Márai, Sindbad geht heim, 
ford. Markus Bieler, Nova, Vaduz, 1978.

lovag idézőjelesnek minősíthető librettója s az ugyancsak idézőjelbe tett zenei történe-
tisége üzenhet, de egy futó pillantást vethetünk a látszat és létezés, a játék és valóság 
(többek között) Schnitzler A zöld kakadu című színművében megjelenített törté-
netére, amelyben a följebb említett ellentétpárok fölcserélődése akár a Vendég játék 
Bolzanóban nagy éjszakai – karneváli – kibeszéléseit is fölidézheti.

*
A másik „esettanulmány” az előbbinél valamivel bonyolultabb és összetettebb kér-
déshez kíván adalékokat szállítani. Magam több ízben rugaszkodtam neki, hogy  
a polgári író, a polgárság írója, a polgártudat, a polgáriság (Bürgerlichkeit) epikájának 
kísérletezője, az európai polgári eszme/eszmény irodalma problémaköréhez részint 
a regények, részint az Egy polgár vallomásai, valamint a Hallgatni akartam felől köze-
lítsek. A polgárság „történelmi szerepköre” élete végéig foglalkoztatta írónkat, a végső 
vállalkozás, A Garrenek műve tesz hitet a jelképesen érthető kassai metszettel és sze-
mélyes vallomásként a Lolának ajánlás „szövegiség”-ével közvetített tér és e teret az 
Időbe emelő epika mellett. Ennél távolabbról is elindulhatunk, nem egy „világnézet” 
forrásvidékét megcélozva (Márai bon mot-ja szerint Budán lakni „világnézet”, a Krisz-
tina „kisvárosiassága” emlékeztethet szereplőivel a gyermekkor Kassájára), hanem 
amint a műveltség, a művelődés, a magyar történelemben felemás létű Bildungs bür-
gertum, valamint a polgárszerep lehetőségei, mulasztásai a mentalitás, az íróság meg-
nyilatkozásaival közvetítő szerző műveiben feltárulnak. Hasonlóságát a „nyugati” 
citoyentípusokkal vagy/és eltéréseit tőlük teszi a vizsgálat tárgyává, efemer újságcik-
kekkel, prózai epikával, önéletrajzinak „álcázott” kortörténettel, naplók segítségével. 
S ha Márai egy aperçu-je szerint fő témája a Család volt, akkor nem tekinthetünk el 
a családtörténet szűkebb és tágabb kontextusának, magyar és világirodalmi viszony-
rendszerének kérdésétől sem. S itt most nem feltétlenül �lológiailag kimutatható 
megfeleléseket érdemes felsorolni (jóllehet a �lológiai kutatás hitelesíthet vagy cáfol-
hat előfeltételezéseket), hanem követni egy (jobb híján) polgártudatnak nevezett, 
világnézeti mozzanatokat sem rejtő, egy írói magatartást megformálni segítő, követ-
kezetes gondolkodás fokozatos előtérbe jutását a Márai-életműben. Ezúttal néhány 
idézettel támogatnám töredékes fejtegetéseimet, csupán kiragadva azokat az általam 
lényeginek és talán továbbgondolhatónak minősülő téziseket, melyek számos alka-
lommal (a jelző nem túlzás) visszaköszönnek különféle műfajú Márai-művekben. 
Itt most avval kezdeném, hogy írónkat felkérte a Magyar Rádió (nyilván annak irodal-
mi osztálya), tartana előadást a Legkedvesebb íróm sorozatban.28 A Márai-életművet 
ismerők jól tudják, hogy Arany János, Tolsztoj, Proust, sokszor Babits és József Attila 
(csak néhányat soroltam föl) az állandó olvasmányok, legalábbis a naplókban sokszor 
emlegetettek közé tartoznak. Kihagytam Goethét, akinek Weimarja az Egy polgár 
vallomásai emlékezetes fejezetének megírására késztette Márait. Az 1943–1944-es 

28 Márai Sándor, A teljes Napló 1943–44, Helikon, Budapest, 2006, 132–134. Szövegközlés: Márai 
Sándor, Goethe = Uő., Ihlet és nemzedék, Akadémiai – Helikon, Budapest, 1992, 71–82. A vers német 
közlése és értelmezése: Goethes Werke. Gedichte und Epen, I., s. a. r., jegyz. Erich Trunz, Beck, 
München, 1989, 359, 721–723.
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naplóból értesülünk, hogy Goethéről szólt a rádió-előadás, s ezt szükségesnek véli 
megindokolni az író: „Goethe az egyetlen a világirodalomban, aki bizton tudta, hogy 
ami egyszer formát kapott a világban, nem pusztul el, hanem elevenen fejlődik to-
vább.” Nem kell hosszan nyomoznunk: Goethe-idézet, az Urworte. Orphisch ciklus 
első darabja, Somlyó György tolmácsolásában Orphikus igék (pontosabban ősigék), 
s az idézet: „S idő, erők hiába ostromolják / a szervesen fejlődő tiszta formát.” (Dai mon. 
Démon, Goethénél nem erő, hanem Macht, hatalom, nem ostromolják, hanem zer-
stückelt, szétdarabolják, a második sor még szó szerinti fordításban sem adható telje-
sen vissza). Ki Márai Goethéje? „Bátor volt, mert tudott szólani, mikor riadtságában 
és iszonyatában mindenki elhallgatott.” És: „Most, mikor a világ felülete beomlani 
látszik, mikor kövek és eszmék repülnek a tüzes éjszakában, s Goethe frankfurti 
házát is lerombolta a háború, a vaksötétben kinyújtjuk kezünket Goethe felé. Mindig 
velünk van, a pillanatban is, mikor az összeomló katedrálisok kövei betemetnek egy 
műveltséget.” Itt egy kurta kitérő erejéig megszakítom gondolatmenetemet, és vissza-
térek a naplóhoz. 1944 decemberében Márai Babits európai irodalomtörténetébe 
lapoz bele,29 a leányfalui bujdosásban olvassa az európai szellemiségről szőtt irodalmi 
ábrándot. A mai fanyalgókkal szemben jól érzékeli és érzékelteti jelentőségét és irá-
nyultságát. Előbb tárgyszerűen közli, miszerint „egy élményről ad számot, ez élmény 
neve a világirodalom.” Majd egy lappal ennek utána kifejti: „Babits könyve az európai 
irodalomról nem mond semmi újat; legalábbis úgy érzem, nem »tanultam« belőle 
semmit. Bizonyos korban, bizonyos emberek szakmai ismeretei egyeznek. De meg-
nyer a könyv szempontja: Babits hisz a nemzetfölötti szellemben, számára a világ-
irodalom egységes valami, Homéroszt, Dantét, Shakespeare-t és Goethét ugyanaz 
a villámlökés mozgatja. S ezt most, mikor nincs már egységes Európa – mint volt  
a latin és francia kultúra idejében –, csak tragikus nemzeti meghasonlás van, nem 
árt alkalommal elmondani és bizonyítani.”

Éppen a Goethe-előadás és a világirodalom-eszméhez hűség „vallomása” között 
írja Márai naplójába ítéletét és fájdalmát, töprengéseinek summázatát és a tragikusra 
fordult idő diagnózisát: „Arról van szó, hogy huszonöt éven át egy társadalom meg-
tagadta a műveltséget. A többi csak következmény. Az igazság, hogy mind szenved-
tünk az időben, de mindannyian bűnösök vagyunk.”30 (Zárójelben: némi túlzással 
mondhatnók, a Hallgatni akartam ezeket a mondatokat bontja ki, teszi mérlegre az 
előzményt meg a következményt, szembesíti a polgárszerep vállalásának/vállalható-
ságának korszerűségével/korszerűtlenségével, a Trianon és a második világháborús 
országvesztés közé eső periódus ún. nemzeti politikájával, a különféleképpen meg-
ítélhető miniszterelnökök értékelésével, hibáival, mulasztásaival, a korszakot jellem-
ző demokráciade�cittel.) A polgárszerep, az európai magyarság ideája, a Goethével 
mint a polgári korszak reprezentánsával (�omas Mann) szembesülés valójában 
egy és ugyanazon gondolatkör különféle aspektusokból történő megvilágítása, ennek 
a körnek a közepén a „városos Magyarország” (Ady), a civitaseszmény, a műveltség 

29 Márai, A teljes Napló 1943–44, 353–354.
30 Uo., 356–357.

helyezkedik el, amelyen állandóan dolgozni kell, hiszen a csak-megőrzést hirdető 
attitűd vesztésbe fúl; s miként a Dóm – mint a civitas jelképe – állandó törődést,  
s kisebb fogyatkozás pótlását, az idő pusztító erejének megállítását/javítását igényli, 
a polgárok által teremtett szellemi és anyagi kultúra, amely ugyanannak két oldala, 
egymást feltételezve, hasonlóképpen igényli a rajta való munkálkodást.31 Közismert, 
mily mértékben érintette Márait a válság�lozó�a, persze, nem csak őt, az 1930-as esz-
tendők író-gondolkodóit általában (itt csak a Márai-útleírásokkal rokonítható Čapek-
művekre utalok), e �lozó�ákból ezúttal a kultúra és a civilizáció között tátongó szaka-
dékot említem, a civilizációba dermedő kultúra lehetősége Márai visszatérő intelmei 
közé tartozik. A műveltség nem csupán, és talán nem is elsősorban az, ami a dolgozó-
szoba négy fala között történik, még az sem egészen, ami a budapesti (és bécsi) kávé-
házak vitáiban megfogalmazódik (persze, e helyeken is szüntelenül forrong, készül 
valami, Márai emigrációjában még a „pesti dumá”-ra is sóvárogva gondol vissza, külö-
nös tekintettel emlékeztethetnénk arra a viszonyra, amely Karinthy Frigyeshez fűz-
te.).32 A műveltséget – ahogy Márai érti – nemigen lehet helyettesíteni rokon értelmű 
kifejezésekkel (nem tudom, akad-e többé-kevésbé pontos megfelelője), mivel össze-
foglaló jellegű, mozgásban lévő, a „világirodalom”-mal és különféle diszciplínákkal 
összefüggő fogalmi hálóban helyezkedik el. Összetevői közé tartozik a magatartás 
egy változata, amelyet Márai esetében az édesapa, Grosschmid Géza testesít meg. Aki 
az első világháború előtt ügyvédi munkája révén viszonylag hamar Kassa városa 
közéleti életet élő, tekintélyes polgára lett, hogy aztán az államfordulatot követőleg 
a prágai parlamentben kisebbségi sorsba kényszerült magyarság sérelmeinek szószó-
lója legyen, érdekvédői tevékenységével szolgálja Csehszlovákia magyar lakosságának 
ügyeit. Mind addig, amíg rá nem kényszerült, hogy 1932-ben áttelepüljön Miskolcra. 
Az Édesapa, akiről A Garrenek műve egy lényegadó képviselője mintázódott, pél-
dázza műveltség és magatartás összefonódását, a polgári erényeket, amelyek között 
lelhető a megértés, a tapintat, a türelem, a „valóságos igény”, az udvariasság, a társas 
érintkezés minősége, a lakáskultúra, a nem karrierépítő, hanem a közösség érdekeit 
szolgáló közéletiség. 

Az Édesapa alakjára visszautalva, következő lépésként a kassaiságot jelölhetnők 
meg, mint olyan teret, amely a történelem során a szabad királyi város státustól kezdve 
a polgári létezés lehetőségeinek megvalósítását biztosította, a városrendezés, a céhes 
berendezkedés, a kereskedelmi kapcsolatok (Kassán keresztül zajlott a keleti orszá-
gokba irányuló borkereskedelem – többek között), a Márai családból ismerős iparo-
sok, illetőleg az onnan kilépő értelmiségiek (Márai Sándor nemzedéke) példáiban. 

31 Ezt számos idézettel lehetne igazolni. Ezúttal a Föld, föld!... „teljes változatából” írom ide: „De az én 
számomra, aki a Felvidéken születtem, a városalapító, műveltségépítő polgárság leszármazottja vol-
tam, a polgár, ha fakultan és torzultabb változatban is, még mindig egyféle szerényen hősies eszmény 
volt. Olyan szellemben neveltek, amely a »polgáriság«-ot a szabadságjogok védelmezőjének tekintette, 
az emberi és társadalmi haladás pionírjának hitte.” Márai Sándor, Föld, föld!... A teljes változat, s. a. r. 
Kovács Attila Zoltán, Helikon, Budapest, 2014, 147.

32 Karinthy Frigyes estjét a Zeneakadémián 1929-ben Márai vezette be, ismertette verseskönyvét 1930-
ban, „A néma nyelv” című írásában (Pesti Hírlap 1938. szeptember 4., 5–6.) felmérte jelentőségét, 
tanulmányértékű bevezetést írt a Tanár úr kéremhez.
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Márai több művében mindezek a polgári létezést meghatározó összjátékban lettek 
cselekménnyé vagy értelmezett tárggyá. Megjelenik városi autonómiához ragaszkodó 
középkori történésként (A kassai polgárok a jog és a függetlenség programját hirde-
tik meg), majd az újkorban itt létesült első magyar irodalmi folyóirat képében: Márai 
Kazinczy Ferenc városaként is megidézi Kassát, novellában és prózaversben. A 19. 
század első felében a magyar színjátszás otthonául szolgált, Kassán tartották a Bánk 
bán ősbemutatóját, a század vége felé nyolc esztendőn át Jókai Mór volt a város kép-
viselője a magyar parlamentben. A kisebbségi sors kihívásaira a város a Kazinczy 
Társasággal és egy könyvkiadóval felelt. Mindez odaértendő Márai kassaiságába, de 
az is, hogy európai összehasonlítás tárgyává teszi, és hasonlóan �omas Mann Lübecké-
hez, szellemi életformaként tekint Kassára, ahol már tizenöt esztendősen újság írós-
kodott,33 és amelynek napilapjaiban az 1920-as esztendőkben meglehetősen sűrűn 
szerepelt. Ezt a történelmi hátterű, polgári kultúráját ápoló várost (és a Kassához 
hasonlónak gondolt Kolozsvárt) állította szembe Budapest civilizációs nagyvárosias-
ságával, és Rilkét idézve érezte magát rosszul a civilizatórikus modernség világában. 
Márai ideál-Kassája akkor kap sebeket, amikor a Féltékenyek idegenjei megtörik a vá-
rosrendezés során megvalósult építészeti harmóniát, és az Áhítat könyvében diagnosz-
tizált „haladás”, „ál-kultúra” jegyében kezdenek városátalakításba. A betelepülésekkel 
az életforma is kárt szenved, így Márai regényekbe menekíti kassaipolgár-látomását. 
A mérleget a Kassai őrjáratban vonja meg, hogy fokozott erővel az 1943–1944-es 
naplóban kezdje el/leszámolását a műveltséget eláruló évtizedekkel. Ebben az igye-
kezetben az Európa elrablása című útirajz (melyet a naplójegyzetekkel kellene össze-
olvasni) mintha visszavonná a Napnyugati őrjárat reménykedését. Európát keresi  
a romokból éppen tápászkodó Európában, és e keresés emigrációjában sem szünetel. 
Az Egy polgár vallomásai „harmadik” kötetét tervezve az eddigieknél még határozottab-
ban teszi föl nyugtalanító kérdéseit a maga (polgári) szerepvállalásaival kapcsolatban, 
és természetesen a két háború közötti magyar társadalom úttévesztésének okaira 
kérdezve. Az önéletrajz továbbírása során vált át kortörténetbe, eszmetörténetbe,  
a totalitarizmus eszméi térhódításának nyomába ered, végiggondol(tat)ja a „pol gári” 
ellenállás formáit, lehetőségeit, felelősségét, és messze nem szorítkozik az irodalom, 
a saját írósága abszolutizálására, az elitkultúrával szemben szélesebb fogalmi körben 
vizsgálódik,34 így mentalitástörténetivé lesz a nézőpont, amely egyben művelődés-
történeti. Csakhogy a felemásan fogadott egykori nemzetnevelési röpirattal szemben, 
amelyben Márai elmozdult a szépirodalmi ajánlatoktól, irodalmi műfajban nyilatko-
zik meg, és éppen ez a személyes érintettséggel jelzett történetmondás avatja szemlé-
letessé, „életszerű”-vé az egyébként sem elvont fejtegetéseket. A meghatározott tér- és 
időbeli távolságból rekonstruált történelemmel szemben tanúsított irónia (például) 
jól érvényesül a Lola elbeszélte események beiktatásakor, a nagymama személyisége, 
majd ebédjének rituáléja egyszerre viszi színre egy polgári család életrendjét, és tekint 
vissza némi malíciával a történelembe jutó, hétköznapi, ismétlődő, ezáltal szakrális 
33 Ötvös Anna, Márai Sándor ismeretlen tárcái 1915-ből, Irodalmi Szemle 2012/5., 3–14.; Uő., Újabb, 

eddig ismeretlen Márai Sándor-írások 1915-ből, Irodalmi Szemle 2012/8., 4–7.
34 Vö. Márai, Föld, föld!... A teljes változat.

vonásokkal színezett ebédre.35 Az önnön polgáriságán, szereplehetőségein, vállalá-
sainak jellegén töprengő visszaemlékező illúzióival kénytelen szembesülni, önnön 
életvitele elbeszélésekor sem hiányzik az irónia,36 és éppen ez a tárgyszerű felidézése 
a hétköznapoknak hitelesíti az elbeszélést. S ha a Kassához fűződő emlékekben he-
lyet kap a nosztalgia, néhány helyen a rokonság Bécse ugyancsak melegebb színekkel 
van megfestve, Márai társadalomrajza kíméletlen, társadalom és műveltség, „neoba-
rokk” civilizáció és demokráciade�cit kerül vizsgálatra, s az eredmény: a „valahol utat 
vesztettünk” kortársi diagnózisát támasztja alá.37 A korszakváltás felszabadulást re-
mélő vágya nem igazolódik az 1945-öt követő idők erőszakos átrendeződésével,38  
a „polgári író”-nak nemcsak 1945 után elkönyvelt Márai ismétlődéseknek lesz tanúja 
és elszenvedője, miközben nem menti föl sem önmagát, sem azt a bizonyos polgársá-
got, amely a kassaitól és a kolozsváritól eltérően megmérettetik (és könnyűnek talál-
tatik). A Hallgatni akartam meg a Föld, föld!... éppen vegyes műfajúságával hoz újat  
a magyar önéletrajzi/emlékirati irodalomban, az előbbi cselekménytelenségével, az 
értekező prózához hasonló előadásával, az utóbbi különféle jellegű emlékezésdarabok 
összeszerkesztésével. Valami olyasmire érezhetünk rá, hogy sem a személyes, sem az 
„egyetemes” történelem nemcsak kronológiailag nem egyenes vonalú, éppen az em-
lékezés (jellegénél fogva) válogató, összekuszáló, többértelmű elbeszélés, amelynek 
főhőse többféleképpen értelmezhető személyiség, hiszen a belőle kiinduló, hozzá 
visszavezető történésdarabok sem az életfolyamat egyetlen lehetséges okára utalnak, 
hanem az esélyek közül az egyikre, amely hol így, hol úgy merül föl. Márai maga 
sem tudja, talán nem is akarja eldönteni, hogy valóban polgár volt-e, polgári életmódot 
folytatott-e, vagy csak mindennek karikatúrája, az Édesapa, az ideálpolgár, Márai 
szerint nemcsak élete végén, valójában szomorú ember volt.

A Márairól író kritikusok a rajongástól, az utánzástól a szatíráig, a károsnak vélt 
írásig terjedő skálán mozognak, részint a világnézet alapján (szélsőjobb és -bal, meg-
lepő frazeológiai egybeesésekkel), részint az irodalmi apagyilkosság szándékával (az 
1940-es esztendők elején néhány kritikus), részint az egymásra következő regények 
modorosságait talán túlzott módon szóvá téve. Ugyanakkor egymástól oly eltérő 
személyiségek méltatták írásművészetét, mint Szerb Antal, Kassák Lajos, �urzó 
Gábor, Bóka László, Passuth László, Karinthy Frigyes. Márai ismeretségi körében 
ott leljük Szabó Lőrincet, Herczeg Ferencet, Szántó Györgyöt, Ligeti Ernőt, Babits 

35 A nagymama sonkás-zsömlés tízóraija, ebédjének történelmi perspektívája rokonítható a Szindbád 
hazamegy utolsó étkezésének rajzával, melyben a Krúdy-legenda parodisztikus elemekkel színeződik át. 
Lola kassai életéről, családjáról, környezetéről lásd Ötvös Anna, Lola könyve, Helikon, Budapest, 
2017. Ismertetésemben Lola családja és a Márai-család képviselte hagyományról írtam: Fried István, 
Lolától a társadalomtörténetig. Megjegyzések Ötvös Anna Lola könyve c. műve margójára, Irodalmi Szemle 
2018/8., 12–26.

36 A Füves könyvnek önnön életviteléből származtatható tanácsai nem nélkülözik az (ön)ironikus vo-
násokat.

37 „[E]gyfajta szemléletnek vége van, egyféle életformának véget vet a vihar.” Márai Sándor, Kettőig 
nyitva, Pesti Hírlap 1941. március 9., 5.

38 Erről tanúskodik a kéziratban hagyott kisregény címe: Szabadulás. E gesztusban ott a felismerés:  
a valódi szabadság csak belülről jöhet, egyénnek-nemzetnek önmagát kell felszabadítania. A Föld, föld!… 
visszatér erre.
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Mihályt (az 1930-as évektől), Kosztolányi Dezsőt, a hűtlenné vált Illés Endrét. Ki-ki 
a maga irodalmi elgondolásai szerint méltatta, vetette el, kifogásolta vagy elismeréssel 
értelmezte Márai Sándor tevékenységét, Németh László következetesen határolódott 
el attól, amit Márai írt, Veres Péter egy ideig fel-felkereste Márait szerkesztőségében, 
utóbb inszinuálással felérő módon kevesellte írásművészetét, nem kevésbé rejtette 
idegenkedését Kodolányi János. Illyés Gyulához Márait ambivalens viszony fűzte,  
a kezdeti közeledést, sőt rokonszenvet főleg 1945, még inkább 1949 után nyílt ellen-
ségeskedés váltotta föl. Ilyen módon Márai irodalmi helyéről a két háború közötti 
magyar irodalmi életben nem könnyű írni, nemcsak személyes sértettségek, hanem 
nehezen követhető, egymást olykor megkérdőjelező irodalomfelfogások nehezítik  
a tájékozódást.39 Ki hinné, hogy Márai jól ismert Krúdy-rajongása után egy helyütt 
Móricz Zsigmondot nevezte az egyik legjelentősebb írónak?40 Márai irodalmi néze-
tei meglehetősen sokrétegűek, az első megközelítésben egymásnak ellentmondók. 
Kima radt a népies-urbánus vitából (a Kosztolányi kezdeményezte „Ady-revízió”-
ból még nem!), noha Márait nem kevesen az urbánus „tábor”-hoz számították. Sem 
a Válaszba nem írt, sem a Szép Szóba. A kívülállás, a „polgár” tárgyszerűsége, 
megfon toltsága, párttalansága, elkötelezetlensége a polgártudat/szerep vállalásából 
következik, a mesterség tisztelete, a jól megalkotottság igénye számára fontosabb  
a vál tozó világnézetek szolgálatánál. A mérlegelő magatartás érzékelhető a Hallgat-
ni akartam meg a Föld, föld!… olvasásakor, nem az irodalom vagy az irodalmi élet 
jut főszerephez, hanem az a társadalmi berendezkedés, amelyben az irodalomhoz 
való viszony a műveltségbe épül, jóllehet Márai műveltségfogalma nem azonos az 
irodalmi műveltséggel.

És most néhány részlet az életmű különböző területeiről: „Minden métier életve-
szélyes, ha az ember jól akarja csinálni. Mindent bele kell adni, az egész embert s az 
egész életet, minden rizikójával […] Tanulj alázatot. És tanuld meg, ha mester akarsz 
lenni munkádban, nem szabad félni semmitől, s szájadba kell venni a szögeket is” 
(Szögecselő)41. „Amikor fordul az idő, a középpárti ember mindig elsőnek pusztul. Ró-
mában nincs és nem is lesz középút. És nem lesznek középutasok” (Rómában történt 
valami). „én az európai humanizmusban hittem, s abban a polgári szocializmusban, 
mely minden dolgozó számára tisztességes életszintet, szabadságot és műveltséget 
nyújt” (A teljes Napló 1943–1944). „Spengler írja, hogy a nagy kultúrák emberei az 
időt nagy távlatokban érzékelik. […] A civilizációba átmerevedő kultúra emberének 
időérzéke egyre nyugtalanabb, kicsinyesebb” (Óra)42. „Valaminek vége van, nemcsak 
nálunk, talán egész Európában” (Kettőig nyitva). „A város ellenállt, az egyetlen lehet-
séges módon: bezárkózott belső formáiba” (Féltékenyek). „A polgár és a polgári rend 
az emberi együttélés egyik legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű terméke mind-
39 Márai sosem adott írást politikailag látványosan elkötelezett lapoknak iúkori szélsőbaloldali ka-

landját követőleg, valamint bármely vallást a címében feltüntető folyóiratnak (Protestáns Szemle, 
Katolikus Szemle). A Nyugatba keveset és rövid ideig írt, a Magyar Csillagtól személyes okokból egy 
idő után visszavonult.

40 Márai Sándor, Móricz Zsigmond hagyatéka = Uő., Ihlet és nemzedék, 190–193.
41 (m. s.), Szögecselő, Ujság 1934. november 30., 6. (Egy kárpitos dolgozik szájába véve a szögeket.)
42 Márai Sándor, Óra, Pesti Hírlap 1941. február 16., 5.

addig, amíg alkotó és hősies. […] Kultúrák, amelyek már csak megőrizni akarnak, 
elhalnak. Élő kultúrák örökké építenek” (Kassai őrjárat).

Ez az összeállítás helyettesíti az e dolgozatban csak hosszan elbeszélhető fejtege-
téseket, körbeírja ama polgáriságelképzelést, amelynek időszerűségét a történelem 
megkérdőjelezte, korszerűségét azonban nem vitathatta. Ilyen módon állítható, hogy 
a polgári író jelölés Máraira legfeljebb nagy vonalakban igaz, hiszen az író a polgári 
létezést nem monolit életrendként tudatosította, hanem a világban-lét egyik lehetsé-
ges, talán legjobb változataként. A polgáriság műveltséghordozó tartalma nem kivált-
ságosok (egy bizonytalanul körülírható szellemi elit) szemléletéből magyarázható, 
hanem horizontálisan és vertikálisan elfoglalja az időben, nemegyszer a történelem 
szorításában vagy a történelemmel szemben, a kiharcolt, kiharcolható vagy a mara-
dékul elfoglalható helyet. A mérték: az ellenállás, a műveltség – hirdeti Márai még 
emigrációs tapasztalatai után is – hősiesség.

Ebben a programtanulmánynak szánt, vázlatos dolgozatban csupán hipotéziseket 
fogalmaztam meg, bár e hipotéziseket Márai-írásokkal, ez írásokból vett részletek-
kel igyekeztem valószínűsíteni. Az anyag egészének a feldolgozatlansága, a 2002-es 
esztendőt követő anyag bibliográ�ai43 számbavételének hiánya, valamint a szaporo-
dó külföldi szakirodalom jórészt ismeretlensége nehezebbé teszi a kutatást, amely 
nem elégedhet meg az egyes művek bármennyire is korszerű elméleti előfeltevések-
kel megtámasztott elemzésével. Részszintézisekre volna szükség, műfaji csoportok 
komplex feldolgozására, Márai és írótársai összehasonlító bemutatására. A Szabad 
Európa Rádióból üzenő Márairól egyelőre két nyomtatott kötetnyi tudásunk van, 
ennek a fajta publicisztikának, „műfaj”-nak értelmezése nem kevésbé mutatkozik 
elvégzendő feladatnak. A �lológiai hiányok hosszan sorolhatók. Ez ösztönözheti, 
ennek ösztönöznie kell(ene) a kutatást. Remélhetőleg egy következő Márai-konfe-
rencián már erről is be lehet számolni.44

43 Mészáros Tibor, Márai Sándor bibliográfia, Helikon – PIM, Budapest, 2005. Tudomásom szerint 
Mészáros Tibor nem állt le az anyaggyűjtéssel.

44 Ebben a dolgozatban helyzetfelmérésre vállalkoztam, a jelzett problémák felvázolásáig jutottam 
el. Amiről könyveimben, magyar és idegen nyelvű dolgozataimban részletezőbben szóltam, itt nem 
hivat koztam, csak akkor, ha feltétlenül szükséges volt.
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vallomásos karaktere retorikailag nem könnyen választható el a naplóstátuszú, vagy 
éppen vademecumszerűen aforizmatikus, az épületes irodalom hagyományában álló 
szövegeinek szólamvezetésétől. Márpedig aligha járunk messze az igazságtól, ha azt 
vélelmezzük, hogy a Márai-mondat retorikájának ez a változékony, a koncentráló 
szólam/hangzás különös állandóságát mégis mindig megnyilvánító modalitása, amely 
az író minden műfajában felismerhető, nem egyéb, mint e művek irodalmiságának 
legfőbb poétikai megnyilvánítója.

Itt azonban máris el kell kerülnünk egyrészt annak veszélyét, hogy az ütem,  
a ritmus és a harmóniák puszta �zikai akusztikumát összetévesszük a (beszédbeli) 
hanglejtésnek azzal a – szintaxis és prozódia révén hangzásformát nyert – módjával, 
„ahogyan a szavak egy dallamos beszédfolyam egészében megszólalnak”1. Mert pél-
dául ennek (nem melodikus eredetű) ritmusa nem esik egybe a zenei dallam- és har-
móniaképződés intervallumaival. Másrészt annak csapdájába sem tanácsos bele-
esnünk, hogy a jelentés(ek játéká)t „megszólaltató” modális hangzásra, egy pusztán 
csak nem-szemantikaiként értett meloszra2 korlátozzuk a prózának azt a nyelvművé-
szeti teljesítményét, amely egy szöveg irodalmiságát előállítja. Csak így nem vétjük 
el annak axiomatikáját, hogy miért nem merül ki az irodalom az ékesszólásban. 

Abban természetesen nincsen semmi újdonság, hogy a művészi prózának épp-
úgy lehet dallama – jelentsen ez itt most még bármit –, mint a költői műalkotások-
nak. „A tisztán mondottnak – írja erről Heidegger –, a költeménynek nem a próza 
az ellentéte. A tiszta próza sohasem »prózai«. Olyan költői és ezért olyan ritka, mint 
a poézis.”3 Amikor Giorgio Agamben paródiatanulmánya arra utal, hogy „a zene 
és a logosz hagyományos kötelékeinek fellazulása” majd Gorgiásznál teszi lehetővé  
a művészi próza megszületését, hangsúlyozza: mindez azt is jelenti, hogy az irodalmi 
próza ezért magán viseli „a dallamtól való elszakadás nyomait. Az a bizonyos »ho-
mályosabb ének«, ami Cicero szerint a prózai beszéd sajátja (est autem etiam in dicendo 
quidam cantus obscurior) ebben az értelemben nem más, mint az elveszett zene utáni 
kesergés, a dallam természetes helye utáni fájdalom.”4 Az Orator 18.-ból idézett sötét 
vagy homályos ének különös, látványt és hangzást egybefoglaló metaforája5 annyi-
ban Arisztotelész Rétorikájához kötődik, hogy a tompa és alulartikulált dallamérzet  

1 Hans-Georg Gadamer, Vom Anfang des Denkens = Uő., Gesammelte Werke III. Neuere Philosophie I: 
Hegel, Husserl, Heidegger, Mohr Siebeck, Tübingen, 1987, 390.

2 A melosz fogalmát a vezénylés művészetére vonatkoztatva hozza szóba Wagner 1869-ben: „Csak a me-
losz helyes/pontos megértése adja meg azonban a helyes tempót (Zeitmaß) is: a kettő elválaszthatatlan 
egymástól, egyik feltételezi a másikat.” Richard Wagner, Über das Dirigieren, Insel, Leipzig, [1869], 19.

3 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Stuttgart, 1993, 31.
4 Giorgio Agamben, A profán dicsérete, ford. Krivácsi Anikó, Typotex, Budapest, 2008, 48–49.
5 A magyar fordítás „rejtett zeneiség”-et mond: „Mert hiszen csodálatos valami az emberi hang termé-

szete; mindössze három hangszínből: a hajlékonyan változóból, az élesből és a tompából áll elő oly 
nagy hatalmú, oly elbűvölő sokfélesége, mely az énekben jut el a tökéletesség fokára. A beszédben is 
lappang ugyanis valami rejtett zeneiség; nem a phrügiai és kariai szónokok beszédeinek szinte éneklő 
befejezéséről van szó, hanem arról, amiről Démoszthenész és Aiszkhinész is említést tesz, amikor 
egyik a másik szemére veti a hajlékonyan változó hanglejtést.” (A korábbi, 1974-es fordításon – a ne-
vek írásmódjától eltekintve – itt nem változtatott az átdolgozás.) Marcus Tullius Cicero, A szónok, 
Kárpáty Csilla fordítását átdolg. és jegyz. kieg. Mezei Mónika = Uő. összes retorikaelméleti művei, 
szerk. Adamik Tamás, Kalligram, Pozsony – Budapest, 2012, 629.

* A költő költésében és a gondolkodó gondolkodásában mindig szabadon marad annyi világtér, hogy ab-
ban minden dolog, minden egyes fa, hegy, ház, madárhang egészen elveszti az érdektelenségét és meg-
szokottságát.

** Benveniste-ből kiindulva – a ritmus nem lehet csupán a forma egyik alkategóriája. A ritmus valamely 
egésznek a kialakítása/megszervezése (elrendezése, kon�gurációja). Ha a ritmus a nyelvben, a hang-
zó beszédben van (ott), akkor a ritmus a hangzó beszéd alakítója/formálója (elrendezése, kon�gurá-
ciója). És mivel a beszéd nem választható el a jelentésétől, a ritmus sem választható el ennek a beszéd-
nek a jelentésétől.

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

A próza hangja.  
Kérdések a Márai-dallam körül
(A nem-szemantikai elemek hatásformái Márai prózaírásában)

Im Dichten des Dichters und 
im Denken des Denkers wird immer soviel Weltraum ausgespart,

daß darin ein jeglich Ding, ein Baum, ein Berg, ein Haus, 
ein Vogelruf die Gleichgültigkeit und Gewöhnlichkeit ganz verliert.*

(Martin Heidegger: Einführung in die Metaphysik, 1935, 1953)

A partir de Benveniste, le rythme peut ne plus être une souscatégorie de la forme.
C’est une organisation (disposition, con�guration) d’un ensemble. Si le rhytme est

dans le langage, dans un discours, il est une organisation (disposition, con�guration)
du discours. Et comme le discours n’est pas séparable de son sens, 

le rhytme est inséparable du sens de ce discours.**

(Henri Meschonnic: Critique du rythme, 1982)

I.

Hogy miben áll közelebbről az a bizonyos Márai-dallam, amelyről említést tesz 
ugyan minden valamirevaló Márai-tanulmány, ám többnyire úgy, hogy aztán sorsára 
is hagyja a jelenséget, az irodalomtudomány szigorúbban vett poetológiai eszközeivel 
sem könnyű felderíteni. Márpedig az, amit e prózára vonatkoztatva hozzávetőleges 
pontossággal, de meglehetősen homályos jelentéssel már a korabeli kritika, sőt maga 
az író is „dallamnak” vagy „dallamos hangnak” nevezett, a Márai-epika legszembeöt-
lőbb jegyeinek egyike. Annak ellenére azonban, hogy szilárd recepciós konszenzus 
övezi e meg�gyelést, feltűnően hiányos, a nyelvművészeti sajátosságok tekintetében 
pedig kifejezetten keveset mondó mindaz, amit a szakirodalom eleddig ennek a dal-
lamos hangnak a működéséről kézzelfogható érvénnyel felhalmozott. Összefügghet 
ezzel, persze, hogy Márai szépprózai műveinek gyakran „egyszólamúként” értett 
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a művészi prózának azzal a sajátos műfaji elhelyezkedésével áll összefüggésben, ha 
nem épp magát annak köztes státuszát nyilvánítja meg, amely szerint „sem olyan 
dallamos nem lehet, mint a vers, sem olyan ritmustalan, mint a köznapi beszéd”6. 
Az esztétikai tapasztalat hangolására nézve legyen azonban mégoly meghatározó is 
ennek a hajlékonyan változó hanglejtésnek (mint az időről időre fölemelt, majd leen-
gedett hangvezetésnek) a néma prózaolvasásban is ott működő melosza, a nyelvi 
materialitás új keletű irodalomtudományi karrierje ellenére sem tud tisztán nem-sze-
mantikai lenni. Annyiban legalábbis bizonyosan nem, amennyiben „a beszéd a maga 
részéről nem annyi, hogy csupán keresztülmegy a jelentést hordozó szavak szerke-
zetén”: értelmét és hatását együttesen nyeri „a teljes beszéd artikulációjából”.7 

Mármost ha az irodalmi beszéd egyéni karakterének – úgy is, mint ugyanúgy 
meg nem ismételhető beszédaktusnak – a mibenlétét akarjuk felderíteni, Saussure 
parole fogalma helyett Benveniste discours fogalmához érdemes folyamodnunk. Vagyis 
az élőbeszéd analógiájára Henri Meschonnic-nak abból a meg�gyeléséből kell kiin-
dulnunk, hogy a beszédként értett irodalmi szöveg is a nyelv humboldti értelemben 
vett, szüntelen alkotó erejének (energeia) terméke, ahol a jelentésképződés már eleve 
sem korlátozódhat azoknak a puszta lexikai struktúráknak a „jelentésére”, amelyek 
a szótár és grammatika összjátékából keletkeznek. A beszéd jelentése – következtet 
itt Meschonnic – ezért sohasem merül ki a parole szabályokat aktualizáló szeman-
tikumában, hanem mindig a megnyilatkozás élő, „ritmikai” kon�gurációinak idő-
beli terméke. Azt is mondhatnánk, a beszédnek eredendően performatív a létesülése. 
A beszédnek ezért a lexikai jelentés helyett sokkal inkább egy olyasfajta jelentésmód 
(signifiance) a sajátja, amely mindig csak az aktuális beszédhez és csak ehhez a be-
szédhez tartozik hozzá.

Ezek a jellemzők a nyelv minden „szintjén” megtalálhatók: a hangsúlybelin, a pro-
zódiain, a lexikain és a szintaktikain. […] A „jelentés” nem a szavakban van meg 
– lexikális módra. […] A ritmus,8 amely éppúgy formálja a beszédnek a jelentés-
módját, ahogy a jelentését is, magának a beszédbeli jelentésnek a megalkotója.9

Az irodalmi mű jelentéskon�gurációjára nézve ebből többek közt az is következik, 
hogy annak egyedisége – a signifiance keletkezésének logikája szerint – valójában 
nem a beszéd textuális szubjektumától (például az odaértett, implicit szerzőtől) szár-
mazik, hanem éppen fordítva, maga ez az alak(zat)i értelemben vett ritmus konstruálja 
meg a beszéd szubjektumát: „Ha a jelentés a szubjektum tevékenysége/aktivitása, 

6 Uo., 674. Arisztotelész azt írja a prózaritmusról, hogy „[a] prózai szöveg formája nem lehet metrikus, 
de ritmustalan sem. […] [r]itmusosnak kell lennie a beszédnek, de nem metrikusnak, mert ez esetben 
vers lenne. De a ritmusnak nem szabad rigorózusnak lennie, ez akkor következik be, ha egy bizonyos 
mértéket túllép.” Arisztotelész, Rétorika 1408b, ford. Adamik Tamás, Telosz, Budapest, 1999, 151.

7 Gadamer, Vom Anfang des Denkens, 390.
8 Megjegyzendő itt, hogy Meschonnic a ρυθμός-nak a Benveniste hangsúlyozta, Platón előtti, demokrí-

toszi fogalmát használja, tehát nem az áramlás és hullámzás „impulzusrendjének” jelentésével, hanem 
egyfajta disztinktív forma, proporcionált alakzat, elrendezés vagy kon�guratív alkat értelmében. 

9 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse, 1982, 216.

ha a ritmus a beszédbeli jelentés alakítója, akkor a ritmus szükségszerűen a saját be-
széde általi szubjektum megformálása és kon�gurációja.”10 A jelentés hogyanjának 
a fentebbi kon�guráció megismételhetetlenségéből adódó és nem lexikai-szemantikai 
keletkezésű egyedisége adja annak tapasztalatát, hogy az irodalmi mű individuali-
tása mindig konstitutív összefüggésben áll a maga átfogó alakzatritmikai (prozódiai, 
akcentuális stb.) megalkotottságával.

Ez az egyediség olyannyira hozzátartozik a mű nyelvművészeti létéhez, hogy 
paradox módon – pontosan �gyelte meg maga Márai is – a visszájáról, sőt, úgyszól-
ván a hiányán keresztül válik egyértelműen megtapasztalhatóvá:

Az író, ha elhagyja az anyanyelv légkörét – írja 1952-ben –, az idegenben nyomorék 
marad. Protézisek, néha kitűnő mankók, sikerült fordítások segítségével vándorol 
a világban, de az a sajátos dallam, az a nemes cinkosság, ami az anyanyelven belül 
éppen úgy tartalma az írói műnek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a fordításokban. 
Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad.11

II.

Legkésőbb az 1946-os napló tanúsíthatja, hogy hosszabb ideje Márai maga is érzé-
kelte annak a „folyamatosan gyöngyöző dallam[nak]”12 a poétikai kétarcúságát, 
amely Örley pontos meg�gyelése szerint 1940−41 táján – igaz, műfaji küszöbök 
(Kaland, Mágia) közbejöttével, de – szembetűnő változásokat mutat. „[N]em bírom 
a hangját – jegyzi le A nővér kapcsán Márai –, öklendezem tőle: ezt a dallamos 
Márai-hangot, amely a vége felé – két, három év előtt! – igazán kintornaszerű volt 
már, nyekergően dallamos.”13 Ugyanakkor Örley nem azt állítja, hogy a harmincas 
évek második felére önmagát kanonizáló Márai-dallam viselkednék másként, ha-
nem hogy a Márai-mondat

nem lebegő zene itt többé, de tömör és kemény csattogás. És milyen furcsa ebben 
az új mondatban az író jelzőinek és képeinek gyakori keresettségére fel�gyelni, – mi-
kor ugyanezek a jelzők és képek, jól emlékszünk rá, szálltak és világítottak, amikor 
a Mágia szerzőjének régi üteme és szenvedélye futtatta őket.14 

Tágabb összefüggésből tekintve ez a �nom poétikai meg�gyelés nem egyszerűen  
a Márai-próza „irányváltását” tematizálja, hanem az életmű par excellence irodalmi 
kérdéseinek talán a legfontosabbikába ütközik. Legalábbis amennyiben nem tartal-
mi-szemantikai nézetben, hanem szöveg és dallam viszonyán keresztül nyit távlatot 
a Márai-féle elbeszélés összetéveszthetetlen (hatásának) működésére. És valóban,  
10 Uo., 71.
11 Márai Sándor, A néma énekes. Egy számkivetett magyar író vallomásai, Forrás 2000/4., 22–23. 

(Kiemelés tőlem – K. Sz. E.)
12 Örley István, A Márai-mű új állomásai. Kassai Őrjárat – Mágia, Nyugat 1941/I., 533.
13 Márai Sándor, A teljes napló 1946, Helikon, Budapest, 2007, 70.
14 Örley, I. m., 533.
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a harmincas évek második felének írói sikertörténete valamiképpen egy olyan nyel-
vi-retorikai jellegzetesség ambivalens alakulásával függhetett össze, amely másfelől  
a maga egyénítő értelmében folyamatosan konstitutívnak bizonyult Márai pályáján 
és amely egész elbeszélő művészetét a magyar modernség élvonalába emelte. A so-
kaktól kritikusan szóba hozott Márai-hangnemről joggal írta utóbb Fried István, 
hogy Márai ekkortájt „a szecessziós modernségből származtatható eszközök is-
mételt használatával tett engedményeket, […] [és] az automatikussá-mechanikussá 
váló szerkesztésmód, a retorizáló hangvétel eluralkodása gátolta a szükségesnek 
érzett váltást.”15

A Márai-dallam gyors és felületi azonosíthatóságát sokban támogathatta, per-
sze, annak tapasztalata is, hogy – mint egyik legjobb értője írta – a fordulatos cselek-
ményességtől idegenkedő író „[n]em a találékonyságban, új anyag felderítésében, de  
a változatokban, módosulásokban kereste a művészet lényegét. Ezért kölcsönzött 
szívesen történetet vagy stílust, emiatt írt regényt Casanováról, Szindbádról, Ulys-
ses ről, Caesarról és Júdásról.”16 A rendszerint kis térre korlátozott, statikus, kamara-
darab jellegű jelenetezés így nemcsak a részletező „miliőalkotás” poétikai terheitől 
igyekezett szabadulni, de különösen kedvezett a szereplői önmegnyilvánítás primer 
nyelviségének is, amely – a szövegbeli nézőpontok és beszédhelyzetek gyakori fe-
szültségein keresztül – �noman illeszkedett össze az elokvens elbeszélői szólam vi-
lágképző beszédműveleteivel. A szabad függő beszédek szereplői szólama a legtöbb 
Márai-szövegben zavartalanul „beszélteti” az elbeszélő nyelvét is, s ilyenkor azért nem 
tapasztalunk mégsem ún. „stílustöréseket”, mert a szereplők egyéni arculatának 
nyelvi létesülését a szólamok olyan �nom szintaktikai összjátéka viszi színre, amely 
az elbeszélő szólam diszkrét uralma tekintetében Kosztolányi legjobb passzusaira 
emlékeztet. A Féltékenyek (1937) kis szövegtérben is sokoldalú perspektívaváltások-
kal jellemzett „szép” Edgárjának szegényes nyelvisége (lásd aláhúzások) azért illesz-
kedhetik problémátlanul az elbeszélői szólam emelkedett regiszterébe, mert nem 
tűnik át rajta, hogy ez utóbbinak a terméke:

Edgárnak csak az kellett, ami egészen új: mintha érkezése előtt valami megérett 
és lezárult volna s benne kezdődne most elölről a család. Óvatosan, ujjheggyel, hal-
kan, de szigorúan és határozottan visszautasított mindent, amit a Garrenek reá 
akartak tukmálni: igen, nagyon kedvesek; de ő nem kér belőle. Így tolta el, ujjhegy-
gyel, az apa kimustrált nyakkendőit vagy A Bégum ötszáz milliójának szamárfüles 
példányát, mintha a könyv, a Garrenek iúságának kedves szórakoztatója, már ki-
adta volna varázsát és tartalmát, s azok, akik Edgár előtt olvasták, megfosztották 
a mesét hangulatától, kissé kirabolták, s Edgár már nem kér a silány maradékokból. 
Edgár nem osztozott a kegyelmi állapotban, mely áthatotta a Garreneket, valahány-
szor megérintettek, szavakkal idéztek valamit, érzéssel áldoztak valaminek, ami  
a család kegytárához tartozott…17

15 Fried István, „Ne az író történjen meg, hanem a műve”. A politikus és az irodalmi író Márai Sándor, 
Argu mentum, Budapest, 2002, 159.

16 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 1991, 150–151.
17 Márai Sándor, Féltékenyek, Helikon, Budapest, 2006, 240.

Ezt a többszólamú nyelvi létesülést Márainál legtöbbször olyan eljárások támogatják, 
amelyek a narratopoétikai világképzés nem-nyelvi technikáin keresztül ássák alá a je-
lentésképződés gyors stabilizálódásának lehetőségeit. A Féltékenyek alábbi részle-
tében például világosan elválaszthatók egymástól a tudósító („a család […] úton volt”), 
illetve a megidézett, „részesülő”, szereplői beszédhelyzet („így gondolták”) perspek-
tívái, ám ennek ellenére is elmosódnak a mondottak külső vagy belső nézőpontból 
adódó különbségei. Az olvasás esztétikai tapasztalatában ezért aztán – az ironikus 
értékindexek jelzései ellenére is – eldönthetetlen marad, egybeesnek-e vagy külön-
böznek egymástól az elbeszélői (közlés alapjául szolgáló) tudás, illetve a szereplői 
tapasztalatok tartalmai:

A család zöme állandóan úton volt, s ezt a kóbor hajlamot a városiak mélyen fájlal-
ták; de megértették, mert példák serege bizonyítja, hogy a művészi szándékok időn-
ként idegen tájakra kergetik a művészeket, így természetesen a Garreneket is. Igaz, 
az öreg Garren, az apa és cégalapító, utolsó időben mintha kissé hanyatlott volna. 
Tulajdonképpen eddig a művet sem alkotta meg, olyan látható és érzékelhető for-
mában, ahogy egyesek várták tőle; de mindazok, akik ismerték az összefüggéseket, 
érezték, hogy a mű, a hangjegynyomda és a gyermekek valahogyan összetartoznak, 
s elkövetkezik a pillanat, mikor mindez szerencsés összhangban összeolvad. A mű-
vészek, így gondolták, ritka teremtmények, s nem föltétlenül szükséges, hogy alkos-
sanak is valamit. Már az is csodálatos, hogy vannak; csodálatos és nyugtalanító 
tünemény. Ritka az emberi közösség, amely egész művésznemzedékkel dicseked-
hetik. De a Garrenek itt voltak, hála istennek, s mind művészek voltak, a maguk 
sajátos módján, s valamilyen nehezen meghatározható szerepük és hivatásuk volt 
a szülőváros életében.18

Bár egyes mondatokat több-kevesebb biztonsággal inkább az elbeszélő, mintsem  
a szereplők tudatához rendelhetünk hozzá, az bizonyosnak látszik, hogy a rész-
letzáró mondatról aligha dönthető el, vajon a szereplők vagy az elbeszélő következ-
tetésével van-e igazán dolgunk.

Annak, hogy ez a zárómondat egyaránt olvasható egyenes és ironikus közlés 
gyanánt, legelsőül abban a Márainál uralkodónak mondható narratív sajátosságban 
van a magyarázata, hogy csak a legritkább esetekben stabilizálódik az a viszony, 
amely a szereplői tudatot/vélekedést hozzáférhetővé tevő elbeszélés nézőpontja, il-
letve a műbeli világok létesülésének nyelvi látószöge között áll fönn. A Márai-dallam-
nak nevezett nyelvretorikai hangzás összetéveszthetetlen egyedisége ugyanakkor 
éppen abból származik, hogy a fentebbi változékony diszkurzív illeszkedést olyan 
artisztikus elbeszélői szólam állítja elő, amely – a hangoztatható mondatdinamika 
temporális rendjének térbeli-architekturális megképzésével – úgyszólván hallható 
szintaktikai struktúrák (akusztikus építményének) tapasztalatává teszi a Márai-pró-
za hangját. Amelyen belül a grammatikai alakzatok mozgása úgy alakítja a narratív 

18 Uo., 144.
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modalitást, hogy az – A gyertyák csonkig égnek vagy a Béke Ithakában típusú művek 
kivételével – az elbeszélés uralkodó szólamában részesülő szereplői megnyilatko-
zások egyikének sem válik a sajátjává. A „dallam” innen tekintve maga is meglehe-
tősen pontatlan megnevezésnek bizonyul, mert sem nem „melodikus”, sem nem 
improvizatív/tirádaszerű képződmény. Uralkodó hangzásíve nem hasonlít Krúdy 
„hegedűszavú”, „busongó dudorászás[ára]”19, prozódiai mintázata20 pedig jóval vál-
tozatosabb/összetettebb a korai Kosztolányi szecessziós novelláiénál.21

Az a retorikai hangzásív, amelyet Márai-dallamként azonosít a befogadás, aligha-
nem azért kelti a dallamszerűség hatását, mert bár eredete szerint nem melodikus 
hangszereltségű, a mellé- és alárendelések bonyolult architektúrájának szintaktikai 
térbelisége a mondatépítés legsikerültebb eseteiben a temporális kibontakozás struk-
túráin keresztül éri el a befogadást. Mert ha pontosan meg�gyeljük, ez a hangzás 
legtöbbször a szintaktikai impulzusok (a tagoló frazémák, kólonok és kádenciák) 
keltette ritmuson keresztül kelti a harmonikus dallamív hatását, nem pedig a foné-
mák materiális e�ektusainak akusztikumával. Különösen annak jellegzetességével, 
hogy a kibontakozva „haladó” Márai-mondat jelentéstani mozgása rendszerint a cél-
ba érkezés felől távlatosuló utat jár be. Iránymozgása szerint ezért nem követi sem 
az Eötvös-féle klasszikus körmondat zárt statikai arányosságát, sem Jókai romanti-
kus tirádáinak nyílt és kötetlenebb logikai szerkezetét. A Márai-dallam ezért sok-
kal inkább a narratív beszéd prozódiai hangzásának harmonizált melosza, mintsem 
a külső, akusztikus hangzás dallamos-melodikus „zeneiségének” terméke. A jelen-
tés performatív modalitását ezért nem a dallamok melopoietikus „lefutása”, hanem 
– a mindig csak a szövegpartitúrán túl megszólaló – temporális prozódiai képződés 
hozza a felszínre s teszi elkerülhetetlenül valamilyenként hozzáférhetővé. Az alábbi 
esetben például éppen a mesélve ironizált ünnepélyesség összetett szólamán keresz-
tül vonva be az olvasást az esztétikai tapasztalat történésébe:

19 Komor András, Vendégjáték Bolzanóban. Márai Sándor regénye, Nyugat 1940/I., 341.
20 A prozódiai sajátosságok irodalmi-retorikai viselkedésének hangsúlyos �gyelembevételét az indokolja, 

hogy a szépprózai művek szövegpartitúrájába is bele van írva egyfajta többé vagy kevésbé jól felismer-
hető intonációs rend, amely a néma olvasás során is mozgásba hozza a szövegben nem automatikusan 
„leképeződő” mondat szupraszegmentális hangoztathatóságának potenciálját. Az intonálhatóságnak, 
az intonációs frázisoknak ezt a dallam-, hangsúly- és szünetprozodémákon keresztül érvényesülő 
rendjét (vagy dinamikus szerkezetét) nem képes ugyan jelölni a szöveg (ki)betűzhető materialitása, de 
a szépprózai mondattípusokban és -szerkezetekben való viselkedése nincs kiszolgáltatva a tetszőle-
gességnek. Az élőnyelvi beszédszokások felől tekintve itt már az 1960-as évek óta mérvadók lehetnek 
azok a beszédkutatási felismerések (lásd főleg Fónagy Iván – Magdics Klára, Speed of utterances in 
phrases of different length, Language and Speech 1960/4., 179–193.), amelyek itthon utóbb elsősorban 
Gósy Mária és kutatócsoportja munkáinak köszönhetők (lásd Gósy Mária, Fonetika, a beszéd tudo-
mánya, Osiris, Budapest, 2004.).

21 A nyilvánvaló különbséget jól szemléltetheti például az 1906-os Homérosz alábbi részletének „lebegő” 
mondatíve és egyedül az érzékleti dimenziót „beszéltető” prozódiai egyhangúsága: „Illatos alkonyo-
kon gyakran elbolyongott a főváros füstjétől és porától futva, a szelíd lankákon, s bámulva nézte, mint 
ölelkezik a fekete éjszaka s a piros alkonyat, mint kavarognak a távolság gőzében a hamvas, lila és kék 
árnyak, s a lehunyó nap fényködében szélesre nyílt, lázas szeme önkéntelenül is a régi istenek elmosó-
dott alakját vélte felfedezni…” Kosztolányi Dezső, Homérosz = Uő. összes novellája, s. a. r. Réz Pál, 
Helikon, Budapest, 1994, 59.

De mindenestől mégis úgy történt minden, ahogy az öreg akarta, s ahogy a város 
őslakosainak egyhangú véleménye szerint történni kellett: illett, hogy egy Garren, 
egyszer legalább, helyet foglaljon a polgármesteri székben; ez az előjog megillette 
a Garreneket. Kissé fel is lélegzettek, mikor az öreg Garren meghalt, s a polgármes-
terség jelvényeit, főként az ezüstláncot másnak adhatták; fellélegzettek, s a díszes 
temetésen kézdörzsölő elégedettséggel pislogtak az idősebbek, mert a város dög-
vész, tűz és adósság, egyszóval minden különösebb baj nélkül átesett e nehéz, nem 
egészen veszélytelen kalandon, Garren Mátyás polgármesterségén, s íme, minden 
a helyén áll, nem dőlt össze semmi, s még egy tűzoltótoronnyal is gazdagabbak 
vagyunk. Hiába, mégis tehetséges család. Ezt gondolták.22

A metaforaként értett Márai-dallam mibenléte ugyanakkor azért is központi kér-
dése Márai irodalmi életművének, mert a mondatok �guratív „architektúrája”, ká-
den  cia rendje és karakteres frazírozása olyan térbeliesülő hangzásívet kölcsönöz  
a narratív szekvenciáknak, amely nem vezethető le a maga közvetlen prózatörténeti 
előzményei ből. A periodikus ritmusrend ellentéteként Wagner (Zukunftsmusik, 1860) 
nyomán23 gyakran szokás a megszakítatlan motívumfejlés (dallam)formáira hivatkoz-
ni. Ilyenekre azonban Márainál csak látszólag akad messzebb mutató példa. Mert 
igaz ugyan, hogy a Szindbád hazamegy több részletét is a főhős dallamemlékezetének 
motívumai uralják, ezek azonban inkább csak hálózatszerűen tartják össze az elbe-
szélésegységeket, mintsem hogy új jelentéstartalmakat nyitnának föl. Az egyik hat-
vansoros részlet például ötször hozza szóba a Donáti lépcsőn látott lila kalapos nő 
emlékezetét, ám mindössze azzal a funkcióval, hogy a motívumátfejlés nélküli ismét-
lődésben olyan érzelmi-emlékezeti tartalmakat foglaljon össze, ame lyek re Szindbád 
a nők tekintetében „ötven esztendőn át” szert tett.24 Átfejlés helyett inkább olyan 
esetekben tűnnek föl melopoietikus technikák, amikor bizonyos mondatrészek azo-
nos szerkezetének rokon ritmikai dallama – mintegy kohéziós erővel – ellensúlyozza 
a váratlan szemantikai társítás távoliságát. A helyhatározói mellékmondatok szer-
kezete az alábbi részletben például úgy ismétlődik meg, hogy közben a kulcsszavak 
hangzásritmusa még a képzők és ragok szintjén is megfeleltethető egymásnak (isme-
retlen/érthetetlen, készülnek/hazudnak):

22 Márai, Féltékenyek, 134–135.
23 A „végtelen dallam” fogalmának kettős érthetősége kapcsán Deathridge és Dahlhaus azzal jellemzi 

a motívumfejlést, hogy „alig lehet önkény nélkül meghúzni azt a határvonalat, amelyen innen a 
motívum »ugyanaz«, túl viszont már »más«, és más nevet igényel. Vajon Siegfried »hőstémája« a 
»kürtjel« va rián sa-e, vagy önálló, noha azzal lényegi rokonságban álló motívum? És mi különbözteti 
meg a kürtjel és a hőstéma közötti kapcsolatot a gyűrű-motívum és a Walhalla-motívum viszonyától, 
mely utóbbi A Rajna kincse első és második jelenetét összekapcsoló átvezető-zenében fokozatos 
transzformáció révén bontakozik ki a gyűrű-motívumból? […] [A] vezérmotívumok hálózatában 
egyrészt minden mindennel összekapcsolódik, másrészt minden egyes mozzanat mindig össze-
téveszthetetlen marad.” John Death ridge – Carl Dahlhaus: Wagner, ford. Tallián Tibor, 
Zeneműkiadó, Budapest, 1988., 96–97.

24 Márai Sándor, Szindbád hazamegy, Akadémiai – Helikon, Budapest, 1992, 63–64.
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A külországokról csak a képeslapokban olvasott, mert azt tartotta, hogy úriember 
ne menjen idegenbe, ahol gyanúsak a borok, ismeretlen összetétellel készülnek az 
étkek s érthetetlen nyelven hazudnak a nők.25 

Hogy ez az elbeszélésforma egyfajta „hangzó” építményként marad vissza az olvasói em-
lékezetben, nyilvánvaló összefüggésben áll azzal, hogy Márai regényei a szüzsé kép-
zés során még a plot-jellegű cselekményvezetés technikáival is takarékosan bánnak. 
Elhatároló történések, váratlan bekövetkezések és következményteli felismerések26 
tagolják azt az inkább fordulópontokban, mintsem meseszövésben megalapozott 
epikai folyamatot, amely elsősorban nem tetteken, hanem közvetlen vagy közvetett 
nyelvi önmegnyilvánításokon és értelmezéseken keresztül tesz hozzáférhetővé sor-
sokat. Az mindenesetre, hogy a Márai-mondatnak már a kortársi recepció szerint is 
(jelentsen az bármit) a zeneiség volt a legszembeötlőbb jegye, arra vall, hogy – a foné-
mák akusz tikus valóságától a szerkezeti arányrenden, a ritmusképzésen, dinamikán 
és beszédregiszteren át a modális dallamív viselkedéséig – a Márai-próza esztétikai 
tapasztalatában a szokásosnál nagyobb és elhatárolóbb szerepe van a nyelvi közlés 
nem-szemantikai elemeinek. Azoknak tehát, amelyek a mindenkori prózai szöveg 
irodalmiságát is materiálisan hozzák összefüggésbe ama „fogalom nélküli szépség-
gel”,27 amely a formálpoétikák kezén például rím, ritmus, ismétlődés stb. verbális 
struktúraviszonyai gyanánt „tesz egy nyelvi közleményt műalkotássá”.28

III.

A prózai szöveg irodalmiságának az a hangzási struktúrája, amelyet a Márai-bírála-
tok „az önjáró pátosz, túlzott retorizáltság […] [és az] előadói virtuozitás”29 modora-
ként azonosítottak a 30-as és 40-es évek fordulóján, eredeti formájában természetesen 
nem ennek az időszaknak a terméke. Ennek a nem zengzetes szonoritású, mégis 

25  Uo., 80.
26 Jellemző, hogy az ilyen bekövetkezések sem plot-szerűen épülnek be az epikai folyamatba, vagyis 

nem építenek (tapasztalatok halmozásában megalapozott) nevelődésregényi szerkezeteket: „Az em-
ber azt hiszi, hogy felnőtt, mert egy napon kinő a szakálla, nőkkel alszik, és kölcsönkér megfontolt, 
érett fér�aktól is. Vagy mert utazik, ahová akar, s reggel felébred a szállodában és tetszése szerint 
rendel csokoládét. De ezek csak külsőségek – mondta ingerülten. – Az ember akkor nő fel, mikor egy 
napon észreveszi, hogy már hiába tér vissza oda, abba a szobába vagy azok közé, akikkel azt a másik 
játékot játszotta, azt az igazit…” Márai, Féltékenyek, 193.

27 „Szép az, ami fogalom nélkül általánosan tetszik.” Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp 
Zoltán, Ictus, Budapest, 1997, 134. Arra, persze, hogy Kantnál természetesen nem valamely formális 
„arabeszkesztétika” önállósulásáról van szó, már Gadamer fő műve rámutatott: „a »kitekintés egy 
fogalomra« nem szünteti meg a képzelőerő szabadságát. Kant nem kerül ellentmondásba önmagával, 
amikor azt mondja, hogy a célmeghatározottsággal való összeférés az esztétikai tetszésnek is jogos 
feltétele. […] a képzelőerőnek ez a produktív alakítása nem ott a leggazdagabb, ahol teljesen szabad, 
mint például az arabeszk kacskaringóival szemben, hanem ott, ahol valamilyen mozgástérben él, me-
lyet az értelem egységtörekvése nem annyira korlátként, mint inkább játékának ösztönzésére ír elő.” 
Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 55.

28 Roman Jakobson, Hang – jel – vers, ford. Barczán Endre et al., Gondolat, Budapest, 1972, 230.
29 Fried István, Író esőköpenyben. Márai életének, pályájának emlékezete, Helikon, Budapest, 2007, 207.

mindig emelkedett, olykor ünnepélyes regiszterekbe váltó prózanyelvnek a stabil, ki-
egyensúlyozott, legato/moderato típusú ritmusa, elemi mondathatárokon átnyúló 
frazírozása ott van már a naplóformájú, a későbbi körmondatokban még szegényes 
Bébi vagy az első szerelem (1928) lapjain is.30 A párhuzamos evokatív és grammatikai 
térképzés bonyolult dimenzióin át szövődő mondat összetartott feszültségeinek/el-
lentétképzésének kiterjesztésével és a jelentésirányok váratlan megváltoztatásával 
ez a beszédmód először az Egy polgár vallomásaiban mutatta meg rendkívüli eszté-
tikai hordképességét. A vasúti fülke már eleve mozgásban lévő, parányi színhelyétől 
a kontinentális térképzeteken át az odatartozás és az elválasztottság történelmi táv-
latosításáig megnyíló látószögben olyan tartalmai tárulnak föl a (még el nem dőlt) 
sorsoknak, amelyek egy éppen veszélyeztetett humán alapérték, Márai egész életmű-
vének egyik meghatározó orientációs pontja, az otthonlét kulcsfogalma körül képezik 
meg saját és idegen, ismerős és ismeretlen összetartó feszültségét. Olyan új tapaszta-
lat küszöbén előlegezve meg egy másfajta hovatartozás jelentését, amely az ismerős 
idegenség és az otthonos (kontinentális) otthontalanság paradoxonába* van „bele-
rögzítve” s ilyenként nem kötődik** többé a szülőföldhöz:

Ültünk a vasúti kocsiban Lolával, mely örökre – akkor még nem is tudtuk, milyen 
tragikusan, jóvátehetetlenül örökre! – elvitt ebből az idegen, dermedt, a pénzrom-
lás vitustáncában néha hisztérikusan rángatódzó, szerencsétlen s idegenségében is 
oly ismerős* Németországból; a vonat lassan kezdett döcögni a sötétségben, zihálva 
cipelt kifele abból az ismerős egzotikumból, ami Németország volt, ami mindenes-
től egy kissé mégis az otthon* volt; túlhaladt** azon a nagyon �nom vonalon, me-
lyet sorompó és határjelzés nem mutatnak, túlhaladt** azon a határon, melynek 
‚Közép-Európa’ a neve, amelynek emberi, fajtai, műveltségi sugárkörében születtünk 
és nevelkedtünk, amely szervesen összetartozik s egybefolyik a másik Európával 
s mégis olyan titokzatosan más*, hogy a Rothschildok annak idején gondolkodtak: 
érdemes-e egyáltalán vasutat építeni bele?...31

A címbeli műfajmegnevezéssel ellentétben az egész mű középpontját képező epizód 
azonban feltűnően nem a vallomás személyességét szólaltatja meg. Sokkal inkább  
a traktátusok értekező modalitását szövi bele a – vonat mozgásával egyébként pár-
huzamosan tovahaladó – elbeszélésbe: a szövegrésznek a mondottak igazságtartal-
mához való viszonya nem is mérlegelő-meditatív módon elégikus. Olyan thetikus 
eldöntöttség szólamát beszéli, amely – miközben ellentéteket sorakoztat – nem 
számol már a következmények változásaival. A többszörösen bővített körmondat 
alá- s fölérendelő építménye ugyanakkor – egy emelkedő jellegű parenthészisztől el-
tekintve („nem is tudtuk, milyen tragikusan, jóvátehetetlenül örökre!”) – egyetlen ural-
kodó, lehajló-ereszkedő dallamívvel hangsúlyozza a változtathatatlan véglegességet. 

30 Ennek a virtuozitásnak a jeleire az „elhanyagolt műveltségű” tanár naplójának sorai között is fel�gyel 
Komlós Aladár kritikája: „[Gy]akran az a benyomásunk: a tanár helyett egy igen tehetséges, �atal 
modern írót olvasunk.” Komlós Aladár, Márai Sándor: Bébi vagy az első szerelem, Nyugat 1928/II., 695.

31 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Helikon, Budapest, 2013, 280–281.
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Ráadásul egy olyan példánál rekesztve be mesterien az itt épp még be nem fejezett 
véglegesség megidézését, amely egy nagy horderejű múltbeli döntés úgyszintén el-
döntetlen előzményeit hívja az emlékezetbe. Az epanalepszisek és paradoxonok ösz-
szetartotta struktúra nyelvi hangzása ilyen módon – bár szintaktikailag éppen nem 
zárt helyzetbe, hanem az összetartozás titokzatos másságát hangsúlyozó 
oxymoronba torkollik – olyan hangsúlyos dallamretorikai képletben egységesül, 
amelynek lehajló ívét nem elsősorban az akusztikai hangzás „�zikai” érzéklete, ha-
nem a lecsengve megállapodó mondatritmus, illetve az azzal csak részint egybeeső, 
átfogóbb gondolatritmus kádenciaszerű lezárulása „viszi színre”.

Mert ha jól meg�gyeljük, a nyitányt követőleg a részlet frazeológiai egységeit,  
a tagmondatok modalitását „hordozó” és strukturáló ritmus mindaddig élénkebb és 
feszültségteljesebb, amíg az alanyi vagy jelzői vonatkoztatások, közbevetések és hal-
mozott jelzői szerkezetek hol lazább, hol mechanikusabb rendjét artikulálja. A részlet 
zárlatában viszont az „az, ami”, illetve az „olyan, mint” típusú szerkezetek dinami-
káját váratlanul nem alanyi vagy jelzői mellékmondat tartóztatja föl, hanem – az 
egyik legismerősebb Márai-féle távlatváltással – egy célba törekvő, következményes 
fok- és mértékhatározói mellékmondat rekeszti be a jelzői várakozást keltő „olyan, 
(volt) hogy” kapcsolatot. A Rothschild-mondat így nemcsak a jelentésképzés vá-
ratlan irányváltását hajtja végre, hanem csak ereszkedő hanglejtést megengedve és 
az aktuális mondatrendben folytathatatlanul – úgyszólván poentírozva – zárja le  
a mondottakat. A vasúti fülkében való elhelyezkedés helyzetének a közép-európai 
régión keresztül való európai kiszélesítése motivikusan ráadásul ugyanazt az ívet 
építi meg, mint amelyik a nyitó kólon („ültünk a vasúti kocsiban”) egyediségétől a jel-
zőkkel bővítkező köztes szintaktikai periódusok (az „idegen, dermedt…” Németor-
szág és a Közép-Európához tartozás sugárkörei közötti) variatív megképződésén át 
a komplex mondatdallam végső kiteljesedésében („a másik Európa”) leképeződik. 
Egyszersmind azt is szemléltetve, hogy a vonat egyediségének (s itt nem véletlen, 
hogy nem a „vonattal utaztunk” formula szerepel, hiszen a „hordozottság” motívuma 
adja a kapcsolatok kohézióját) és a vasút diszpozitívumának rétegzett körmondatba 
feszített metonímiája – mint a narratopoétika pusztán technikai, nem-szemantikai 
művelete – csak azért válhat beszédessé az esztétikai tapasztalatban, mert a jól érzé-
kelhető szintaktikai dallamívnek valójában az otthontól való egyetemes eltávolodás 
sorsalakító bekövetkezése kölcsönöz humán jelentést. Ha ugyanis a szöveg nem egy-
azon aktusban vezetné végig az olvasást mindkét dimenzión, nem képződhetnék 
meg az esztétikai tapasztalat „hordozó” struktúrája sem. Mert ami a vonat és a vasút-
hálózat szerkezetileg is keretalkotó összefüggését illeti, az mindaddig formai lelemény 
marad, amíg be nem lép az igazság művészetként megtörténő szemantikai terébe.32 
32 Az, persze, hogy a keretező szerkesztés nem pusztán a kisebb epikai egységeknél �gyelhető meg, az 

egész Márai-életmű egy másik, kevéssé tárgyalt jellemzője. A fő műnek például az egész szerkezeti 
építménye többszörösen is abban a keretező ismétlődésben van megalapozva, amely feltűnő poétikai 
következetességgel tartja össze a vallomásos regényesség műfajilag kötetlen epikai folyamatát. Kevés 
magyar szépprózai művet jellemez ugyanis a szerkezeti összetartottságnak az a kivételes, a moti-
vikusnál sokkal mélyebbre ható formája, mint éppen az Egy polgár vallomásait. Igaz, csak a tematikus 
olvasás láthatárán túl tűnik föl, hogy az apa és a �ú kétfajta búcsúja éppúgy öntükröző alakzatok 

És viszont is természetesen, hiszen az idegenné válás sorssá lett történése puszta 
felismerés maradna a bezáruló véglegességet kiteljesítő dallamív melosza nélkül.

Márai egész szépprózai alkotásmódjára nézve igen jellemző azonban, hogy bár 
az idézett – egy majd gyakran ismétlődő szerkezeti séma hordozta – szövegrész 
nem a vallomásosság dallamos monológjának példája, a szintaktikailag váratlan mód-
határozói mellékmondatos célba érkezés kádenciaszerű hatása ugyanolyan köztes 
dallamív-emelkedést („olyan[↑] titokzatosan más”) követően torkollik hangsúlyosan 
lecsengő zárlatba, mintha csak az egész – narratológiailag közben nélkülözhetetlen 
lépéseket végrehajtó – traktátusnak csupán egy látványosan nagy nyomatékú reto-
rikai következtetés előkészítése lett volna a feladata. Lényegében ugyanis nagyon 
hasonló – többféle és változó mellékmondatfajtákból építkező – körmondatszerkeze-
tek működtetik a melosz tekintetében már sokkal „dallamosabb” retorikájú Szindbád 
hazamegy legemlékezetesebb részleteit is. Az alábbi szövegrész egyszerű, kólon jel-
legű nyitányát ismét a szemantikai hálózat olyan variatív bővítkezése követi, amelyet 
hangsúlyos belső ritmikai tagolás („kellett”) rendez egyetlen nagy, változatos lejtésű 
dallamív tapasztalatába. Éspedig úgy, hogy a tízsoros, történés nélküli – de az érzék-
leti evokáció teljes skáláját bejáró – célhatározói körmondat, a „hang” és a „látomás” 
kiemelésével szinte példásan tesz eleget a klasszikus retorika olyan (Gorgiásztól Ci-
ceróig érvényes) követelményeinek is, mint hogy a paralelizmusokat, antitéziseket és 
az arányos rendezettségű tagmondatokat (iszokólon) rövidebb, kólonszerű kezdet-
nek és hangsúlyosan ritmusformájú zárlatnak, prozódiai rendben nyugvópontra jutó, 
az addigiakra mintegy integrálva visszaható klauzula jelentős gondolatának kell 
közrefognia.33 

Ilyenkor útnak(↑) eredt, mert nomád volt, s mindent látnia (visus) kellett a hazában, 
mindent meg kellett ízlelni (gustus), szagolni (odoratus), kutak fölé kellett hajolni, 
melyek mélyén csalódott szűzlányok, öngyilkos földesurak hevertek, női szemek 
fölé kellett hajolni, melyek mélyen és baljósan tárultak (paralelisztikus hasonlósá-
gok), mint az öngyilkosok kútja, be kellett lélegezni a Tátra fenyőillatát (odoratus) és 
a Bükk éles, tiszta, borókaízű levegőjét (tactus, gustus), mindent meg kellett tudni, 
ami fáj az embereknek, s mindent el kellett kissé felejteni (→←oppozíció), hogy 
aztán írni(↑) tudjon, mikor egy bizonyos hangot(↑) hallott (auditus) s derengeni 

erejével köti össze a mű nyitányát és zárlatát, mint az apák halálát elkönyvelő re�exiók váratlan, 
úgyszólván a beszélőt is meglepő, modális hasonlósága. („– Apám meghalt az éjjel. Csupa bosszúság 
– mondta [az egyik házbeli zsidó �ú] mellékesen és utánozhatatlan fölénnyel.” Uo., 20.; „»Igen, hát ez 
most megtörtént, apa meghalt« – gondoltam szórakozottan…” Uo. 529.) A nevelőintézeti és a kór-
házi búcsú öntükröző aktusának különleges összetartó potenciálja többek között abból származik, 
hogy a helyszínek és az egymást elbocsátó kezek, illetve a közlés konstatív modulációinak hasonlóságát 
úgyszólván együttműködve jelenítik meg a (szimmetrikus) convenientia és az aemulatio alakzatai. Az 
összetartozó helyszínek és gesztusok hasonlóságai úgy illeszkednek össze ezekben a részletekben, 
hogy egyszerre kettőt is színre visznek azon alakmástípusok közül, amelyekkel Foucault a hasonlóság 
(történeti) diszkurzusának szisztematikáját jellemezte (Vö. Michel Foucault, A szavak és a dolgok. 
A társadalomtudományok archeológiája, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 36–39.

33 A szónok „a maga érvei közül pedig a legerősebbeket részint beszédének az elején, részint a végén 
helyezze el…” Cicero, I. m., 627.
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kezdett a látomás(↑), mint a délibáb – a látomás(↑), melyben elfért Magyaror-
szág.(↓)34

A teljes beszéd artikulációja másutt viszont olyan bonyolultabb dallamív mentén 
megy végbe, amely kezdetben még egészen másként viselkedő szintaxist vezet át  
a hie rarchikus építkezésű Márai-mondat fentebbihez hasonló záróképletébe. A mel-
lérendelő külső térbeliség érzékleti tapasztalatát kezdetben ugyanis egy Krúdyra 
emlékeztető elbeszélő grammatika tárgyiasságai uralják. De amint feltűnik a szek-
vencia összetartó és távlatképző motívuma (Országház), a struktúra mozgása fölött 
már azok a jól ismert alárendelő szerkezetek („olyan…, mintha”; „[úgy]…, mint”, 
„[azért]…, mert”, „hitt benne, hogy”, „mindenki, aki”) veszik át az uralmat, amelyek 
biztonsággal vezetik célba az időközben belső perspektívára váltó Márai-mondatot. 
A közvetve megidézett belső tudati távlat úgy szilárdul meg a körmondat �náléjá-
ban, hogy közben – néhány emelkedő hangsúlyon („mindig”, „hitt”, „hazatér”) ke-
resztül – nyugvópontra is juttatja a leghangsúlyosabb szemantikai egységbe torkolló 
gondolatsor ereszkedő dallamívét. Az „egyszer hazatér mindenki, aki a Duna partján 
született” prozódiai képlete így nem attól válik jelentésvonatkozásokat összesűrítő 
zárlattá, mert anapesztusi léptékű időmértéket is rejt (∪ ∪ – [ha-za-tér, szü-le-tett]), 
hanem mert az előzményekhez képest rövidülő/egyszerűsödő szintaktikai szerke-
zetek értelemhangsúlyos kádenciái(nak ütemrendje) stabil és véglegesített nyoma-
tékrendet kényszerít a tágas térviszonyokat bejáró körmondat ritmusára. Az, hogy 
a tartalmilag mondottak értelmi ütemrendje felülírja a két „odatévedt” anapesztus 
metrikai hatását, ismét csak arra �gyelmeztet, hogy a művészi prózát „materiálisan” 
hangoló akusztikai tényezők (a szintaktikai kiterjedés, a jellemző szótagszerkezetek, 
a magán- és mássalhangzók rendje) nem teszik tetszőlegesen hangoztathatóvá a szö-
veget, annak prozódiai modalitását a közlés értelmi artikulációja határozza meg:

Szindbád behunyta a szemét, és utánanézett a lilakalapos nőnek. Ezt az utcarészt 
különösen szerette itt, a teret a budai Vigadó előtt, a lépcsőkkel, az olasz külsejű 
házakkal s a dunai kilátással, mely az Országházát mutatta az átelleni parton, 
olyan fenséggel és távlatban, mintha az ország még mindig egykori hatalmában és 
fényében tündökölne, mint Nagy Lajos vagy Ferenc József korában. Szindbád szere-
tett megállani a Víziváros szűk utcáiba vezető lépcsők felső fokán, a Ponty utca vagy 
az Iskola utca egyik emelkedő pontján, s hosszan nézni a Duna partján emelkedő 
gótikus álomépületet, mert a hajós szívében még mindig(↑) hatalmasnak látta ha-
záját, s hitt(↑) benne, hogy e palotába egyszer hazatér(↑) mindenki(↑), aki a Duna 
partján született(↓).35 

De bizonyos változatokkal hasonló szintaktikai ritmusrend formálja annak a könnye-
debb alakítású, ironikus – a szóválasztásnak is más regisztereit megszólaltató – be-
szédmódnak a dallamíveit is, amelyek szintén egy rövid, klauzulaszerű mellékmondat 
34 Márai, Szindbád hazamegy, 86–87.
35 Uo., 63.

lecsengő prozódiai ritmusában jutnak nyugvópontra. Az itteni részletben például 
azzal a zárlatformával („hogy a Garrenek művészek.”), amely a felderíthetetlen tar-
talmú „művész”-lét motívumának keretező megismétlésével nyomatékosítja a taglaló 
beszéd ironikus indexeit:

A Garren családnak az volt a híre, hogy művészcsalád. A városban, a környéken,  
a tartománynak olyan vidékein, ahol rokonok és ismerősök éltek, elcsodálkoztak 
volna, ha egyszer valaki – például egy szőrszálhasogató idegen – megkérdi, miért 
és miben „művészek” a Garren család tagjai. E kérdést az érdekeltek valószínűleg 
megrendült csodálkozással hallgatják. Mint valamilyen megállapodás, amely oly 
közismert és általános, hogy csak túlzók és fontoskodók vitathatják igazát, mint 
valamilyen hatóságilag nyilvántartott és jóváhagyott, már a régi időkben kihirde-
tett egyezség, úgy élt a város lakóinak tudatában, hogy a Garrenek művészek.36 

Mármost ha pusztán e két legutóbbi szövegszekvenciának vizsgáljuk a hasonlósági és 
eltérésbeli jellegzetességeit, meglehetős pontossággal mutatkozik meg bennük a Márai-
mondatnak az a kettős viselkedése, amely ugyanakkor az egyik elem állandóságának 
köszönhetően a változatok és eltérések ellenére is az összetéveszthetetlen egyediség 
jegyében képes stabilizálni a Márai-próza uralkodó hangzásképletét. A két részlet 
zenei műszóval vett harmóniaszerkezete, mely itt döntően a zavartalan szintaktikai 
képződés arányos egyensúlyából, a mondat szemantikai súlypontjainak rendezett el-
osztásából és a beszéd kiegyenlített ritmusából tevődik össze, a mondottak igazság-
tartalmát megszólaltató modális dallamszerkezetek különbsége ellenére is ugyanaz 
marad. Az egyik esetben azonban a harmóniaszerkezet összhangban van, míg a má-
sikban nem szimmetrikus a dallamstruktúrával. Vagyis az első esetben a beszéd emel-
kedett regisztere összeilleszkedik a (szemantikailag inkább semleges viselkedésű) 
harmóniastruktúrával, míg a másikban modális feszültségbe kerül vele. A kötetlenebb 
regisztermozgás hiperbolikus játékossága ezért itt ironikus összhatást eredményez. 
A harmónia- és a dallamszerkezet viszonyát tekintve ezért azt is mondhatnánk, hogy 
hangzásíve szerint a Márai-mondat mindkét változatában inkább fel/épített-, mint-
sem le/futtatott „dallamként” viselkedik, „melopoétikai” szerkezetének ünnepélyes 
nehézkedése – távoli analógiával – inkább Brucknerre, mint Wagnerre emlékeztet. 
Örley meg�gyeléséhez itt tehát annyi kívánkozik kiegészítésül, hogy 1940–1941 tá-
ján Márainál lényegében nem a hordozó harmóniaszerkezet változott meg, hanem 
csupán a – zenei mozgás absztrakcióját hozzá képest hangsúlyosabban meghatá-
rozó, szukcesszív37 – dallamstruktúra viselkedése. És amint azt majd a Béke Ithakában 

36 Márai, Féltékenyek, 131.
37 Lásd erről Carl Dahlhaus, Musikästhetik, Gerig, Köln, 1967, 119–120. A hangok szimultán interval-

lumai képezte zenei harmóniaszerkezet, illetve a szukcesszív intervallumok képezte dallamszerkezet, 
utaltunk rá, közvetlenül természetesen nem feleltethető meg a széppróza prozódiai szerkezet-
mozgásának. De egymástól elválaszthatatlan viselkedésük hasonlósága annyiban megvilágító érvényű 
lehet, amennyiben kettejük változó viszonyának mindig jelentésképző funkciója van. A szépprózára 
nézve Németh László például – nagyon vitatható, mert élesen elválasztó egyszerűsítéssel – úgy fo-
galmazta meg ezt a kapcsolatot, hogy „[a] szórend adja meg a mondat vázát, a numerozitás a zenei 
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(1952) vagy a San Gennaro vére (1962) uralkodó szólamai tanúsítják, még csak nem 
is végleges érvénnyel. 1952-ben, Pénelopé hangján például így szólal meg a Márai-
mondat jól ismert retorikai gondolatritmusa:

Nem feleltem. Ez volt az a pillanat, amikor megértettem, hogy az istenek egyedül 
hagyják sorsával az embert. Megértettem, mit érezhettek e pillanatban Akhilleus, 
Hektór és Patroklos… a pillanatban, amikor az ember megtudja, hogy sorsa be-
telt, és isteni szándék nem igazgatja többé lépteit. Megértettem, hogy egyedül kell 
maradnom, mert férjem a sorsom, és ő – gonosz, nagylelkű és közömbös mozdu-
lattal – ezt parancsolta.38

Jó egy évtizeddel később, egy másik nő vallomásában pedig így:

De most egyszerre megértettem, hogy nem felém jött ezekben az években, nem én 
voltam számára ennek az utazásnak a célja… Megértettem, hogy talált valamilyen 
úti célt a maga számára, s arrafelé megy, el tőlem… Akkor csakugyan magánosnak 
éreztem magam… Megértettem, hogy arra gondol, elmegy tőlem, elmegy min-
dentől és mindenkitől, ahogy elment a hazájától és a mesterségétől, mert meg 
akarja váltani a világot…39

IV.

A fentiek alapján elmondható, hogy ezek a gondos retorikai alakítású – néhány jellem-
ző típusváltozatban megszólaló s rendszerint az egyszerűbb struktúrák felé törekedve 
ritmikus klauzulákban záródó – többszintes körmondatok az életmű legállandóbb és 
legstabilabb pilléreinek számítanak. Az egyébként igen összetett építkezésű, az ural-
kodó alárendelések lefutását gyakori parentézisekkel megszakító Márai-mondatok-
nak azonban nemcsak a szintaktikai tagolása, hanem a beszéd elokvens regisztereit 
megszólaltató dallamíve is annak a klasszikus retorikának a mintázataira emlékeztet, 
amely Cicerótól40 egészen Goethéig stabil és zavartalan – többnyire természeti-orga-
nikus eredetű41 – ritmikai harmóniát követel meg a beszédhangzástól. Márai – erősen 

kidolgozását.” Németh László, A prózafordításról = Uő., A kísérletező ember, Magvető – Szépiro-
dalmi, Budapest, 1973, 530.

38 Márai Sándor, Béke Ithakában, Helikon, Budapest, 2014, 81.
39 Márai Sándor, San Gennaro vére [1965], Helikon, Budapest, 2009, 247.
40 „[M]aga a természet, mintegy ütem szerint szabályozva az emberi beszédet, minden szóban elhelyezett 

egy hangsúlyt, nem többet egynél […] Annál is inkább a természetet kell követnie vezérként a fülek 
gyönyörködtetését szolgáló szónoki buzgalomnak.” Cicero, I. m., 629.

41 „Minden organikus mozgás szisztolék és diasztolék révén nyilvánul meg. Más dolog a lábat felemelni 
és más letenni. A ritmikai súly és ellensúly jelenik meg itt.” Johann Wolfgang von Goethe, Tonlehre = 
Uő., Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, XVI., Naturwissenschaftliche Schriften I., kiad. 
Ernst Beutler, Artemis, Stuttgart – Zürich, 19652, 908. Ugyanakkor, �gyelmeztet erre Simon Attila, 
Platón a Törvények második részében például éppen azt hangsúlyozza, hogy „ritmus és a harmónia 
iránti érzék mégis a többi élőlénytől megkülönböztető antropológiai sajátossága az embernek”. Simon 
Attila, Platón és az enthusiasmos médiapolitikája, Ókor 2016/3., 22. (Értelmezésének további artiku-

lokutív, asszertív és thetikus – prózanyelvének ez az erős kötődése a klasszikus re-
torikához nyilvánvalóan fölveti annak prózatörténeti kérdését is, vajon joggal állít-
ható-e, hogy Márai ugyanannak a késő modern epikának a reprezentánsa, amelyet 
elsősorban Kosztolányi vagy részint Szentkuthy – s kevésbé Füst vagy Szerb Antal 
– prózaírása fémjelez. Az ugyanis szembeötlő különbségnek látszik, hogy míg 
Kosztolányi műveiben igen erős hangsúlyokat kap a nyelv uralhatatlanságának eszté-
tikai tapasztalata, Márainál mindvégig töretlen marad az a nyelvbe vetett bizalom, 
amely a közlést nem szolgáltatja ki a nyelvjátékok hatalmának.42

Ebben az összefüggésben meghatározónak látszik, hogy Márai valóban nem az 
eredetiségben látta saját kora modernségének innovatív potenciálját, hanem a hagyo-
mányozottak új értelmezésű megszólaltatásában. Ennek a megelőzöttségnek minde-
nekelőtt az anyanyelvhez kötött írói lét tapasztalatán keresztül igyekezett hangot adni. 

Mert engem – �atalon és aztán deres fejjel, két világháború után – igazán, alkatian, 
szőröstül-bőröstül soha nem érdekelt semmi más, csak a magyar nyelv, és annak 
felső fokú teljessége, a magyar irodalom. Egy nyelv, amelyet az embermilliárdok 
között tízmillió ember ért, senki más. […] ez a nyelv és ez az irodalom nekem a tel-
jes értékű életet jelentette, mert csak ezen a nyelven tudom elmondani, amit mon-
dani akarok.43 

A nyelvi megelőzöttségnek ez a nem-kritikai, hanem hangsúlyosan a�rmatív tapasz-
talata az, ami a hozzá képest nagyon kötetlen szabályok közt, hajlékony szólamgaz-
dagsággal mesélő Kosztolányit a legmélyebben kötötte össze az epikus Máraival. 
Nyelvi alakteremtésük rokon jellegzetességeit tekintve nagyjából már annak a szem-
léleti megújulásnak az idején, amelyet az irodalmi antropológia messzeható poeto-
gén fordulatának nevezhetünk.44 Annak felismerése, hogy amire az irodalmi beszéd 
egyáltalán képes, az mind a nyelv teljesítménye és adománya. A nem eszközként 
kéznél levő nyelv teremtő autoritásának felismerése olyan korszakos tapasztalatuk, 
amely számos – e szempontból anakronisztikus – klasszikusunknál is inkább a hiá-
nyával tüntet. Mert konstitutív érvénnyel éppúgy hiányzik a próza nyelvi hangzása 
iránt egyébként érzékeny Németh László, mint a nagy műveltségű, konzervatív pa-
noráma-elbeszélő Bán�y Miklós műveiből. Az pedig, hogy a széppróza ebben az 
értelemben voltaképpen a nyelvnek való megfelelés művészete, Móricz gyanútla-
nul magabiztos mesemondását meg sem érintette. Márai nyelveszménye a történeti 

lációját lásd Simon Attila, Platon und die Politik des Rhythmus = Sprachmedialität. Verflechtungen von 
Sprach- und Medienbegriffen, szerk. Hajnalka Halász – Csongor Lőrincz, transcript, Bielefeld, 2019, 
267–294.) A maga organikus eredete ellenére a ritmus a kulturalitásban nem önvezérelt ütemrendként 
érvényesül. 

42 „A magyar szavak dialektikus, különös képzési ötletei: osztogatás–fosztogatás; érték–mérték; igazság–
gazság. És ez a nyelvi játék mindig értékfosztó, pesszimista.” Márai Sándor, Napló 1958–1967, 
Akadémiai – Helikon, Budapest, [é. n.], 195.

43 Márai Sándor, Föld, föld!..., Akadémiai – Helikon, Budapest, 1991, 238.
44 A „tropikus apriori” kapcsán lásd erről Wolfgang Riedel, Nach der Achsendrehung. Literarische Anthro-

pologie im 20. Jahrhundert, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2014, 47–51.
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dimenzionáltság tekintetében ugyanakkor hangsúlyos különbségeket is mutat a Kosz-
tolányiéhoz képest, mert nála erős nyomatéka van egy veszendőbe ment irodalmi 
nyelveszmény klasszikus normák szerinti újraélesztésének is:

Pázmány a magyar prózát égig emelte; aztán gyorsan, a legjobbak is csevegni vagy 
szavalni kezdettek, felváltották e próza tömör aranyát kényelmes váltópénzre. A ma-
gyar nyelv komor ereje Pázmány után csak Vörösmarty verseiben szólalt meg, újra és 
mégegyszer, minden hitelével. Visszaadni a magyar prózának a Pázmány alkotta 
nyelv hitelét, erejét, zenéjét, szó- és mondatkötését… Mindenki várja ezt, a magyar szín-
pad, az irodalom, a politika. Pázmány nyelvén nem lenne oly könnyű hazudni.45

A Márai-próza retorizált hangját és kötött prozódiáját („dallamrendjét”) előállító 
írásmód így tekintve nem a nyelvi többértelműség szólamát felszabadító irányzatok 
rokona. Ugyanakkor nem is képezi ellenpontját azoknak a késő modern poétikai 
törekvéseknek, amelyek nem a nyelv materiális önmozgására hagyatkozva erősítették 
föl a jelentésképződés nem-szemantikai lehetőségeit. Mert a prózanyelv nem-sze-
mantikai potenciálja Márainál a teljes beszéd jelentéstelített artikulációján keresztül 
hozza mozgásba a maga materiális erőforrásait. A próza hangja így abban a kölcsö-
nösségben szólal meg, amelyet már 1939-ben találóan jellemzett Zolnai Béla, amikor 
hangsúlyozta: „nem a hang fejez ki valamit, hanem a mondat zárt egységében a han-
gokba is beáramlik valami a jelentés energiájából.”46 Márainál tehát a gondolati kép-
ződés és a „külső szimptómák” (Zolnai) retorikai összhangja szerint szerveződő 
szöveg teremti meg az egész mű prozódiai alkatának félreismerhetetlen egyediségét. 
Azt, amely ugyanakkor nem tévesztendő össze a köznapi nyelv valamely „igényesebb” 
(alakítású) módjával.

Ha tekintetbe vesszük, hogy a teljes beszéd szemantikai struktúráját megszó-
laltató akusztikai hangzás azért nem semleges �zikai zaj, mert észlelése már mindig 
is valamiként (a természet hangjaitól az emberi hanglejtésformák valamelyikéig), 
valamihez tartozóként azonosítja azt, a materialitásához tartozó modális tartalom 
mindig hangolni fogja az így felhangzó mondottak igazságtartalmához való viszony 
alakulását. Ha ez nem így volna, a szöveg csak a nyelvtani példamondatok irány nél-
küli semlegességét tudná kimondani. A beszédként élő nyelv azonban mindig szól 
valakihez, akinek a meglétét – még az önmegszólítás során is – minden nyelvi aktus 
feltételezi. Mert a nyelvnek, állítja Coseriu, mindig van egy olyan másik dimenziója 
is, amely a szubjektum mindenkori alteritása révén van adva. Ez a dimenzió az, ami 
egyáltalán nyitottá képes tenni a beszéd alanyát a közlés nem-szemantikai hangolásá-
ra: „A nyelv ugyanis mindig, úgy is mint primer nyelvi teremtés, mindig valaki más-
ra van ráirányulva.”47 A hangoztathatóság anyagiságán keresztül a szövegnek éppen  

45 Márai Sándor, Napló 1943–1944, Akadémiai – Helikon, Budapest, 1990, 42–43. (Kiemelés tőlem 
– K. Sz. E.)

46 Zolnai Béla, Szóhangulat és kifejező hangváltozás, Szeged, 1939, 9. 
47 Eugenio Coseriu, �esen zum �ema „Sprache und Dichtung” = Beiträge zur Textlinguistik, szerk. Wolf-

Dieter Stempel, Fink, München, 1971, 188.

a Coseriu értelmében vett nekünk-mondottsága szólal meg nem-fogalmi tartalommal: 
az a modalitás válik ilyenkor beszédessé, amellyel a közlés tartalma elér bennünket. 
A jelentésképződést így alakítják egyazon pillanatban az a�rmatív, igaznak érzett, 
távolságtartó, hamis, ironikus vagy gúnyos hangsúlyok. A Duna partjára való haza-
térés esztétikai tapasztalatának ezért van egészen más jelentésindexe, mint a teme-
tésre úgyszintén hazatérő Garrenek érkezésének.48 Az egyenletes, nyugodt ritmusú 
a�rmatív szólam, illetve ironikus dallamív játékos-hiperbolikus hullámzása a törté-
nés és a mondatszerkezetek rokonsága ellenére is eltérő módon alakítja az esztétikai 
tapasztalat értéktávlatait.

Hogy az irodalmi szöveg mindig is csak a beszéd valamely modális változata 
szerint képes működésbe léptetni az esztétikai tapasztalat igazságát, azzal jár, hogy 
a szöveg materiális komponensei maguk is egy úgyszintén materiális átlényegülés, 
a nem-textuális – a képződő struktúrán keresztül mégis jelentésesülő – ütem, tempó, 
hangsúly, szünet és ritmus révén térnek vissza a nyelvbe. Ami azt jelenti, hogy így 
válnak végül alkotórészévé a prozódiai kon�guráció egyediségében megszólaló mű-
alkotásnak. Jól érzékelte mindezt Németh László, amikor úgy fogalmazott, hogy  
a prózai ritmus, „a numerozitás […] nem egészen önálló külső valami, mint az idő-
mérték (bár időmértékes elemek is keverednek hozzá), szoros összefüggésben van  
a mondat egész fölépítésével, főképp a szórenddel s azon át az értelemmel.”49 Mint 
láttuk, a klasszikus és Goethe-féle biológiai elemet leszámítva Meschonnic értelme-
zése sem mond erről mást, mint hogy a beszéd alakzatritmusának alanya a beszé-
det aktuálisan alakító tényezők olyan összessége, amely egy átfogó jelentésmódban 
(signifiance généralisée) integrálja a tartalmi mondást és annak hogyanját. 

A nyelvi materialitások viselkedése tekintetében Márai késő modern prózája  
a Finnegan’s Wake típusú művekkel ellentétes utat járja. A nem-szemantikai elemek 
ugyanis úgy érvényesítik a maguk jelentésképző potenciálját, hogy egy nagyon is 
sza bályozott retorikai rend uralma alatt kölcsönöznek rendkívüli jelentőséget a szö-
veg olyan prozódiai hangzásának, amelyben a hallhatóvá tett mondat melosza elvá-
laszthatatlan marad a mondottak igazságától. 

Ez a szabályozott retorikai rend olyan késő modern poétikai fejlemény, amely 
Benntől Valéry-ig és a kései Hamsuntől50 �omas Mannon át Musilig rendkívüli 
jelentőséget tulajdonít a nyelviségtől el nem váló hagyománynak. A kései modern-
ségnek talán éppen ezért válhatott emblematikus formulájává Benn ama néhány 
sora, amely szerint

48 „E hetekben sokat álmodtak a városban a Garrenekről. Mikor híre járt, hogy nemcsak Edgár és Albert, 
hanem Tamás és Péter is hazajönnek, olyan kellemes izgalom fogta el a lakosság egy részét, mint had-
gyakorlatok vagy a színtársulat érkezése előtt. »Hazajönnek a művészek!« – gondolták. S mindenki 
megkönnyebbülten és elnézően mosolygott; mert a legenda szelídít.” Márai, Féltékenyek, 144–145.

49 Németh, I. m. 530.
50 Heidegger már a Bevezetés a metafizikába (1935, megj. 1953) lapjain méltatta Hamsun Men Livet le-

ver (1933; magyarul Az élet megy tovább [1934], németül Nach Jahr und Tag [1934]) című művének 
gondolati nyelvművészetét, közelebbről is a Semminek csak költői-gondolkodói mondhatósága 
tekintetében. Lásd Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Buda-
pest, 1995, 13–14.
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Alle haben den Himmel, die Liebe und das Grab,
damit wollen wir uns nicht befassen,
das ist für den Kulturkreis gesprochen und durchgearbeitet.
Was aber neu ist, ist die Frage nach dem Satzbau51.

Mert bizonyára az sem véletlen, hogy Valéry, a korszak másik európai klasszikusa 
is a mindenkori mondat kombinációjától tette függővé a(z egyébként is izolálhatatlan) 
szavak értelmét.52 Az Eupalinosban (1923) pedig kifejezetten az „építkező nyelvben”,53 
a szintaktikai struktúrák és a térszerűen „megszólaló”, sőt, „éneklő” formák54 beszé-
dében kereste a művészi tökéletesség zálogát:

Vannak népek, amelyek mindenestül feloldódnak gondolataikban; de nekünk, 
görögöknek minden alakot ölt. Mi csak ezek kapcsolatait ragadjuk meg; s mintegy 
bezárva a ragyogó napvilágba, Orpheuszhoz hasonlóan szavakból emelünk temp-
lomokat a bölcsességnek és a tudásnak, amelyek minden értelmes lény igényét ki-
elégíthetik. E magasrendű művészet csodálatosan pontos nyelvhasználatot követel 
tőlünk.55

A klasszikus formahagyománynak56 a műfajoktól a hangnemekig újraértett alak-
ban való visszatérése57 az egyik legfeltűnőbb sajátossága a harmincas évek európai 
irodalmának. Márai legjobb műveit innen nézve poétikailag elsősorban az egyéníti, 

51 „Az ég, a szerelem és a sír mindenkié, / kár szót vesztegetni rájuk, / a kultúrkör számára mindezt már 
alaposan feldolgozták. / Ami viszont új, a mondatfűzés kérdése” (Kurdi Imre fordítása).

52 „Csak a mondat teszi a szót világossá és érthetővé.” Paul Valéry, Cahiers 1916/1917. A Füzetek további, 
nyelvre vonatkozó meg�gyeléseit idézi Johannes Twardella, Die Entstehung des Strukturalismus aus 
der Krise des Dichters. Eine Einführung in psychologische und poetologische Konzeptionen Paul Valérys, 
Tectum, Marburg, 20002, 47.

53 Lásd Paul Valéry, Eupalinosz vagy az építész = Uő., Két párbeszéd. Eupalinosz vagy az építész. A lélek 
és a tánc, ford. Somlyó György, Gondolat, Budapest, 1973, 49.

54 „Mondd csak (minthogy oly érzékeny vagy az építészet hatásaira), nem �gyelted még meg, ebben  
a városban járkálván, hogy a benne sorakozó épületek közül egyesek némák; mások beszélnek; s végül 
vannak olyanok, ezek a legritkábbak, amelyek énekelnek?” Uo., 26.

55 Uo., 50.
56 Ennek a hagyománynak a nyelvét azonban még lingvisztikai nézetben sem uralja már a nyelv és világ 

kompatibilitásának gondolata: „Márai számára a nyelv […] még letisztult klasszicitásában sem válik  
a világ egészelvű magyarázatává.” Tolcsvai Nagy Gábor, A személyiséget állító tökéletes nyelv eszmé-
nye = Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában, szerk. Kabdebó 
Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő, Janus Pannonius Egyetemi, Pécs, 1993, 194.

57 A jelenleg még e tekintetben is szegényes Márai-szakirodalomban példaértékű lehet Ritoók Zsigmond 
A velünk élő és talányos mítosz. Homéros és Márai című tanulmánya. A Béke Ithakában remek meg�gye-
lésekkel telített értelmezése ugyanis nemcsak formai, cselekménybeli és szerkesztési hasonlóságokra 
derít fényt, hanem több példáját is felvonultatja annak az ellentétezve aktualizáló újraírásnak, amely 
főként a regény és az Odysseia bizonyos jeleneteinek „egymáshoz-hangolásában” érhető tetten. Köze-
lebbi kifejtés nélkül Ritoók ráadásul azt is érzékeli, hogy a mögöttes szöveg megvilágításában miként 
alakul újra sors és identitás viszonyának színrevihetősége. A Béke Ithakában – fűzhetnénk hozzá – ennyi-
ben az önazonosság elvében megalapozott emberképek kudarcaként is olvasható. A regényben ugyanis, 
írja Ritoók, „Ulysses, az ember, azért megismerhetetlen, mert azonossága – »milyen volt« – kérdéses 
marad.” Ritoók Zsigmond, Homéros Magyarországon, Kalligram, Budapest, 2019, 286–287.

hogy a klasszikus retorika – a következetes motívumszövés, ellentétek és párhuza-
mok, feszültség és oldódás grammatikájától – összetartott mondatépítményei nála 
egy gazdagon artikulált nyelvi kompozíció szuverén prozódiai dallamívében képe-
sek megszólalni. Az a bizonyos Márai-dallam tehát annyiban félrevezető metafora, 
amennyiben az összetéveszthetetlen prozódiai hatás forrásaként – ahogyan ezt 
Örley is teszi – nem a mindig domináns mondatszerkezeti harmóniát, hanem a me-
lodikus jólhangzást nevezi meg. Holott, mint láttuk, a Márai-szövegek esztétikai 
tapasztalatában mindez éppen fordítva történik.
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tak, ezért soha nem adtam ennek a folyóiratnak kéziratot. Ezt megírtam Rónay 
�ának, remélem, ezzel beéri.3

Márai 1935-ös Renard-esszéje valójában utolsó Nyugat-publikációja volt; egy 1919-ben 
közreadott emlékezés és egy 1934-es esszé mellett ez utóbbi évben kapott helyet  
a folyóiratban az Egy polgár vallomásai első fejezete három folytatásban.4 

Márai még a Rónay Lászlónak és Szőnyi Zsuzsának ugyanazon napon írt leve-
lekben is különbözőképpen nyilatkozott a Nyugattal való kapcsolatáról, és hasonló 
ellentmondások jellemzik a naplófeljegyzéseit. 1967 januárjában Gellért Oszkár 
Egy író élete című könyvét5 olvasva – többek között – a következőket rögzítette: „Gel-
lért könyve rosszhiszemű. És amíg lapozom, megértem, miért nem írtam a Nyugatba 
(sokszor kértek, 1941-ben adtam is egy vagy két kéziratot, de azelőtt soha), miért 
idegenkedtem attól, hogy együtt énekeljek ezzel a nagy együttessel.” Az okok erősen 
kimódoltnak tűnnek: Márai szerint a Nyugat egyfelől a nagy tehetségek „otthona” 
volt, de ugyanakkor „ürügy is volt arra, hogy másod- és harmadrendű, -rangú tehet-
ségeket becsempésszen a »liberális, progresszív« Gellért Oszkár az irodalomba; és 
ezek a másodrangú csillagok a nagy Állócsillagok fényében egy ideig ragyogtak, de 
aztán teljesen elhalványodtak…”6 

1969 áprilisában Fenyő Miksa kritikáját7 olvasva Napló (1958–1967) című könyvé-
ről Márai még sarkosabban fogalmazott. Nem a bírálat megállapításaira re�ektált, 
hanem kritikusának megbízhatóságát vonta kétségbe: 

Fenyő Miksa 91 éves, és ez az élettani fenomén csakugyan rendkívüli. A valótlan-
ságok között, melyekkel teletömi cikkét, az egyik: Ignotus „vezette be” írásaimat 
a Nyugathoz, amelynek egyik „megbecsült munkatársa voltam”, és ő, Fenyő Miksa 
(aki kéretlenül csetlett-botlott a nagyhírű és kitűnő folyóirat körül) mindig „örült, 
hogy találkozhatott velem” a Nyugat munkatársainak körében, a Bristol szállodá-
ban… Mindebből egy szó sem igaz. Ignotus nem „vezetett be” a Nyugathoz, már 
csak azért sem, mert soha, egyetlen szót sem írtam ebbe a folyóiratba – valahogy 
nem volt kedvemre való oda írni; Osvát, aztán Babits és köre túlságosan ezoterikus 
volt. És egyetlenegyszer sem vettem részt a Nyugat találkozóin, sem a Bristolban, 
sem másutt. És hosszú pesti ottélésem idején egyetlenegyszer sem találkoztam 
Fenyő Miksával. Ez így igaz.8 

3 Márai Sándor – Szőnyi Zsuzsának, [Salerno, 1971. január 25.]. K: PIM, V. 5535/1/54., M: Szőnyi 
Zsuzsa, Vándor és idegen. Márai-levelek, emlékek, Kortárs, Budapest, 2000, 77–78.

4 Márai Sándor, Török Gyula poszthumus könyve, Nyugat 1919. június 16. – július 1., 905–906., Uő., 
Egy polgár vallomásai, Nyugat 1934. január 1., 3–13., 1934. január 16., 76–86., 1934. február 1., 139–
150., Uő., Vidali módszere, Nyugat 1934. szeptember 16., 235–240., Uő., Jules Renard naplója, Nyugat 
1935. december, 466–472. Az Egy polgár vallomásainak 1934. január 16-i közléséből a 7. és 8. alfejezet 
kézirata a PIM gyűjteményében a 2015.17.1. leltári számon található. 

5 Gellért Oszkár, Egy író élete. A Nyugat szerkesztőségében (1926–1941), Gondolat, Budapest, 1962.
6 Márai Sándor, A teljes Napló 1967–69, szerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2014, 17., lásd 

15., 18., 25. is.
7 Fenyő Miksa, Más véleményen vagyok Márai Sándor „Napló”-ja alkalmából, Új Európa 1969/4., 11–16.
8 Márai, A teljes Napló 1967–69, 310.

KOSZTOLÁNCZY TIBOR – NEMESKÉRI ERIKA

„tanácsokat nem fogadhatok el”
Márai Sándor Nyugat-szerkesztőknek írt  
1924-es levelének tágabb kontextusa1

Rónay László irodalomtörténész a Pető� Irodalmi Múzeum 1971-es, a Nyugat folyó-
iratra emlékező kiállításához kapcsolódva rendezte sajtó alá a Vallomások a Nyugat-
ról című kötetet. Márai Sándortól a felkérésre a következő válasz érkezett:

Salerno, 1971. január 25.
Kedves Öcsém, 

leveled megkaptam. Sajnálom, de kívánságod nem tudom teljesíteni, mert *én soha 
nem voltam munkatársa a „Nyugat”-folyóiratnak. Olvasója voltam, nagyra becsül-
tem a folyóiratot, tiszteltem sok kiváló munkatársát, – de soha nem adtam kéziratot 
ennek [a] lapnak. Úgy tudom, egyik rádióelőadásomat – Jules Renard naplójáról 
– elkérte és közölte a szerkesztő. Ez volt minden.* 
Édesapádat barátsággal köszöntöm, Neked minden jót kíván:

Márai Sándor
P. S. A kívánt bibliográ�ai adatokat itt küldöm.2

Rónay László és Márai kapcsolatfelvételére a Rómában élő Szőnyi Zsuzsa közre-
működésével került sor, Márai az ügyről neki is beszámolt:

Rónay György �ától levelet kaptam (ellentétben a Maga levelével, amely ezt bekon-
ferálta és amely nem jött meg, ez ideérkezett) – azt kérdi, [!] valamilyen tervezett 
hazai kiállítás alkalmából írjam meg emlékeimet a „Nyugat” folyóiratról, amelynek 
„buzgó munkatársa voltam”. Az igazság, hogy én soha egyetlenegyszer sem írtam 
a Nyugatba, – a folyóiratot persze én is nagyrabecsültem, munkatársai között vol-
tak, akiket tiszteltem, de a szerkesztés szempontjai arrogánsan eklektikusak vol-

1 Az Osvát Ernő szerkesztői levelezését bemutató kötetben (Tessék színt vallani, I–II., szerk. Koszto-
lánczy Tibor – Nemeskéri Erika, Gondolat – OSZK, Budapest, 2019.) számos szerző esetében 
csak a legszükségesebb információk szerepelnek. Jelen tanulmány Márai Sándor és a Nyugat folyóirat 
ellentmondásos viszonyának bemutatására tesz kísérletet. A levélszövegekben a törlések < >, a beszú-
rások |: :| között olvashatók. K: az adott kézirat jelzete, M: megjelenési helye. – A szerzők ezúton is 
köszönik Mészáros Tibor tanácsait és segítségét.

2 K: PIM, V. 2995. A gépiratos levélhez csatoltan fennmaradt az Ithaca Book Distributor által admi-
nisztrált Márai-könyvek listája. Az Ithacát, amely egyfajta könyvügynökség volt, maga a szerző mű-
ködtette. A fenti levélből ceruzajelekkel kiemelték a csillagok közötti részt, ám a Vallomások a Nyugatról 
című kötetben (szerk. Rónay László, PIM – Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1971.) Márai 
nem szerepelt.
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Márait 1918-ban apja egykori iskolatársa, Buza Barna újságíró, a Károlyi- és Berin-
key-kormány későbbi minisztere vitte be újságírótanoncnak a Magyarország napi-
laphoz.14 Márai 1919-ben, a proletárdiktatúra alatt is újságíróként dolgozott, többek 
között Babits Mihály bölcsészkari előadásairól tudósított,15 a Nyugatban újságíró-
mentoráról, az 1918 októberében elhunyt Török Gyuláról szóló visszaemlékezésével 
debütált az 1919. június 16. – július 1-jei (a betiltás előtti utolsó) számban.16 Saját 
emlékei szerint 1919 júliusában Alsókéked-fürdőnél egy embercsempész átszök-
tette a határon, így jutott el a cseh megszállás alatt lévő Kassára, ott érte a proletárdik-
tatúra bukásának híre.17 1919 őszén Németországba utazott, és a Lipcsei Egyetemhez 
tartozó újságíró-iskola, az Institut für Zeitungskunde hallgatója lett.

Nagy Lajosnak küldött 1920. februári levele egyfajta visszatekintő számvetés-
ként hat:

Most kezdek nyugodtabb lenni; nem, [!] most már minden elintézettebb és nyugodt 
körülöttem. Fegyverszünet az apámmal. Ad nekem három évet Németországban 
– az ára egy �lozó�ai doktorátus. Legyen. Valami rossz érzés fog el, ha ezt a félig-
sikerült vegetativ gondtalanságomat megzavarja a magára, magukra emlékezés. 
Hogy él? Sokat szenved ugye, mások miatt is. Mi becsületes emberek voltunk (becsü-
let alatt emberi s nem társadalmi becsületet értek) megtettük a magunkét, ameny-
nyiben erőnkben állott. De sok volt közöttünk a becstelen és hivatatlan – s ez  
a bűnünk, hogy tűrtük őket. Én most sokat emlékezem és gondolkozom. Keveset 
olvasok. Iszonyú hibák történtek. Lusták és léhák voltunk, a magunk legközelebbi 
dolgaival szemben is. Minden hiába: pesti emberek Pesten pestet játszottak.18

1920-ban keveset publikált – főként kassai lapoknak és a Drache című német új-
ságnak írt. Első német nyelvű próbálkozásairól szólva Márai az Egy polgár vallo-
másaiban a regényesített felismerésre helyezi a hangsúlyt, miszerint ő valamiképpen 
ösztönösen már tudott németül írni. A ködösítő-misztikus mozzanatok Márainál 
sokszor elfedik a pontosabb indoklást, azonban a lipcsei évről szóló beszámoló 
plasztikusan jeleníti meg azt a nyughatatlan lélekállapotot, amelyben az újságírás 
egy �atalembert elszólít az egyetemről.19 Ugyanakkor Márai nem érezte magát ott-
hon a német nyelvben, kétségeiről Sándor Imrének a következőképpen számolt be:

Csak magyarul tudunk írni – nézze, nekem most jött és jönni fog dolgom a Ju gend-
ben, Simplicissimusban, Dracheban, Tagebuchban, apró feuilleton-ok itteni lapok-

14 Márai Sándor, A teljes Napló 1982–89, szerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 223.
15 Márai Sándor, Babits Mihály az egyetemen. „Az író a nagy Magányos…” = Vágóhíd 1919. június 10., 8–9.
16 Lásd a 4. számú jegyzetet.
17 Márai Sándor, „Ezerkilencszáztizenkilenc júliusában…” = Mihályi Ödön, Felszökő föld, Pantheon, 

Budapest, 1930, 15–16. Lásd még: Márai beszél. Interjúk, nyilatkozatok, szerk. Méhes László, Bíbor, 
Miskolc, 2004, 124.

18 Márai Sándor – Nagy Lajosnak, [Lipcse-Connewitz, 1920. február 14.]. K: PIM, V. 3654. (fény-
képmásolat)

19 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai. A teljes változat, s. a. r. Kovács Attila Zoltán, Helikon, Buda-
pest, 2013, 296–305.

S ha ez így igaz (volna), akkor Márai csak az emigrációban ismerkedhetett meg 
Fenyő Miksával. Egyik találkozásuk 1952 januárjában, Rómában esett meg, és nap-
lójukban mindketten megörökítik. Márai a régebbi ismeretségről nem szól,9 Fenyő 
a Bristol-beli találkozások hangulatát idézi meg, de az ő szövege alapján sem állít-
ható bizonyosan, hogy Márai megjelent volna ezeken a találkozókon.10

*
A gimnazista Márai Sándor 1915 decemberében tíz verset küldött Osvát Ernőnek (kö-
zülük egy sem kapott helyet a Nyugatban), levelében ragaszkodását is kinyilvánította:

Önök az egyetlen lap és egyetlen irány, amiben még bízom s azt hiszem, hogy ne-
künk, – nem akarom ezt az ütésektől fáradt szót használni: modernek, – kikhez 
csekélységem is bátorkodik magát odatartozónak vélni, meglehet, reménytelenül, 
– nekünk talán valami kis összetartozandóságunk is van, valahogy jó fogni az 
egymás kezét, simogatni.11

Márai Osvátnak szóló 1918. április 2-i levele arról tanúskodik, hogy időközben sze-
mélyesen is megismerkedtek.12 A háború idejére tehető az a találkozás is, amelyre 
Márai Osvát-nekrológjában emlékezett. Eszerint Osvát elhatározta, hogy valami-
lyen ügyben segíteni fog Márainak, és a találkozó időpontját reggel hét órára jelölte 
meg. Márai fél órát késett:

a nálam sokkal idősebb ember ott fagyoskodott egy félórát a villamosmegállónál, 
várt rendületlenül, kopott kabátjában, kezein lyukas fekete cérnakesztyűk, szem-
rehányás nélkül, s ahogy végtelen tapintattal iparkodott zavart mentegetőzésemre 
kifogást találni, a lomha villamosjáratot okolta, nem az én neveletlen késésemet.13

9 „A Café Grecóban Fenyő Miksával találkozom. Azt mondja, tizenegy hónapja minden hónapban 
egyszer behívják a párizsi amerikai követségre, és megkérdik, hol lakott Pesten, és nős-e. Hetvennégy 
éves, szeretne kivándorolni.” Márai Sándor, A teljes Napló 1952–53, szerk. Mészáros Tibor, Heli kon, 
Budapest, 2009, 21.

10 „Délután a Ca�é Grecoba menve Márait látom ott, ki Napoliból jött át egy napra. Megörültem neki; 
hosszú idő után valaki, akihez – a Szentlélek lovagjához – valami közöm van. Beszéde érdekes, gaz-
dag hangszerelésű, igyekszik is, hogy az legyen. Amiket én mondottam neki, nem nagyon érdekelték, 
nyilván nem is volt érdekes, bár nem tudhatta, mert láthatóan meg sem hallotta. […] Szívesen voltam 
vele; régi Bristolbeli Nyugat-találkozások levegőjét éreztem körülöttem.” Fenyő Miksa, Ami kima-
radt az Odysseából. Útiemlékek – Önéletrajz – Regény, Gri�, München, 1963, 127–128.

11 Márai Sándor – Osvát Ernőnek, [Kassa, 1915. december 1.]. K: OSZK Kt., Fond 253/818., M: Tessék 
színt vallani, II., 1058. A levél korábban helyet kapott A Nyugat tekintetes Szerkesztőségének című össze-
állításban (szerk. Nemeskéri Erika, Kritika 1979/8., 13.), ezzel kapcsolatban Márai a következőket 
jegyezte fel 1979-es naplójában: „Beküldik a Kritika című budapesti folyóirat egy példányát, amelyben 
Osváthoz, a Nyugat szerkesztőjéhez intézett egy levelem közlik, melyet 64 év előtt, 1915. december 
elsején írtam Osvátnak, tehát tizenöt éves koromban – beküldöm verseim, és a Nagy Szerkesztő jóin-
dulatú bírálatát kérem… A levél stílusa, hangja, aztán ténye gyanús: nem hiszem, hogy én írtam 15 
éves kamaszkölyök-fejjel ezt a levelet. Lehet, hogy hamisítás.” Márai Sándor, A teljes Napló 1978–81, 
szerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2017, 147.

12 Márai Sándor – Osvát Ernőnek, [Kassa, 1918. április 2.]. K: OSZK Kt., Fond 253/818., M: Tessék 
színt vallani, II., 1292.

13 Márai Sándor, Az utolsó hívő, Ujság 1929. november 1., 7.



TANULMÁNYOK44 45KOSZTOLÁNCZY TIBOR  NEMESKÉRI ERIKA: „TANÁCSOKAT NEM FOGADHATOK EL”

ban, amolyan 50 Mk-ás csodák. A technikája az, hogy megírom németül, s van egy 
tűrhetően intelligens Typp-mamsellem,20 aki németre lekopogtatja. Egyelőre a dol-
gaim azzal hatnak, (mint a Jugend szerkesztője írta) „ich bitte Sie, mein Herr, mög-
lichst in gebrochenem Deutsch zu schreiben, denn der Reiz Ihrer Arbeit besteht 
darin, das[s] es von einem Ausländer herrührt ist, der des Deutschen |:nicht:| 
vollkommen mächtig ist.”21 Szóval Jancsi gazda Bécsben; holott én kifogástalanul 
beszélek s nyelvtanilag hiba nélkül írok németül – sőt gondolkozom németül – van 
bizonyos irodalmilag összelopott német szókincsem, de hol van ez attól, hogy rit-
must tudjak adni egy prózának, az a tudattalan, belső ökonómiája a szavaknak, 
ami engem hoz ki abból, amit írok – szóval az az eredendő stílus, amit a nyelv át-
örököltsége maga ad – de amit máskép[p]en, mint átöröklés útján nem is lehet 
megszerezni. Igaz, az csak a, b, c – de hogy írjon az, aki az abc-t nem tudja? 

Kezdek letenni arról a reményről, hogy valaha német író legyen belőlem.”22

Márai 1920 nyarán Frankfurtba költözött, közben „a »drága heidelbergai dombok«-
ról” küldött üdvözletet Babits Mihálynak.23 1920 augusztusában Füst Milánnak 
panaszkodott elszigeteltségéről és az otthoni kollégák vele szembeni közönyéről – és 
már újólag kapcsolatot keresett a Nyugattal:

Légy olyan jó, s írd meg, él-e a Nyugat, ki szerkeszti s Neked közöd van-e hozzá? 
Ha él, s ha Neked közöd van hozzá, úgy küldenék Neked egy kéziratot – mert 
tisztelem-becsülöm a Nyugatot, de kötelességem a kéziratommal szemben, hogy 
csak olyan ember kritikájára bocsássam, akinek a kritikáját vállalom is. A tiédet 
vállalnám. […] Kérlek, ha látod Osvát urat, add át neki üdvözleteimet.

Ugyanebből a levélből tudható, hogy Márai 1919 őszén Földi Mihálynak – a Nyu-
gat akkori segédszerkesztőjének – is küldött �gyelőket, de választ nem kapott.24 
Márai 1920. szeptember 13-án sietősen írt Füstnek, üzenetéből megtudhatjuk, 
hogy időközben két kéziratot postázott „Osváth úrnak”, de a Füstnek ígért írás még 
várat magára.25

Az előbbi két kézirat további sorsáról nincs tudomásunk, de Márai 1920. no-
vember 2-i levele szerint kudarccal végződött a Nyugatnak szánt és Füsthöz eljutta-
tott novella ügye is:
20 Tippmamsell (ném.): gépírókisasszony
21 „kérem Önt, Uram, hogy lehetőség szerint tört németséggel írjon, mert a munkája attól érdekes, hogy 

egy külfölditől származik, aki nem tud tökéletesen németül.”
22 Márai Sándor – Sándor Imrének, [Lipcse-Connewitz, 1920. február 11.]. K: PIM, V. 4747/85/1.
23 Márai Sándor – Babits Mihálynak, [Heidelberg, 1920. július 21.]. K: OSZK Kt., Fond III/868/1., M: 

Babits Mihály levelezése (1919–1921), szerk. Majoros Györgyi – Tompa Zsó�a, Argumentum, 
Budapest, 2012, 129. (Babits Mihály Műveinek Kritikai Kiadása)

24 Márai Sándor – Füst Milánnak, [Frankfurt am Main, 1920. augusztus 19.]. K: PIM, V. 4140/404/1. 
Márai Mihályi Ödönnek 1919–1920 fordulóján küldött levelében említi, hogy Friedrich Schiller A 
haramiák, illetve Fritz Stavenhagen Mudder Mews című darabjának színházi előadásairól postázott 
beszámolókat a Nyugatnak (PIM, V. 2293/179/31.).

25 Márai Sándor – Füst Milánnak, [Frankfurt am Main, 1920. szeptember 13.]. K: PIM, V. 4140/404/2.

Őszintén köszönöm soraidat – s véleményed alapos mérlegelése után be kell lát-
nom, hogy a novella csakugyan rossz – nem abban az értelemben ugyan, ahogy Te 
kifogásolod – de rossz, mert nem tudta elhitetni veled, hogy minden sora, még az 
is, amit Te hiányainak sorolsz fel: szándékos és tudatos. Ezt utólag persze nem le-
het magyarázni – s ezért rossz; mert olvasás közben nem nyilvánul meg belőle, 
hogy e zsúfolt, s irodalmilag (ez a bökkenő) céltalan kuszaság, e befejezetlenség,  
e kínos humor (amit Te cinizmusnak láttál) nem egy írónak, hanem egy ember-
nek az összeesése (ez esetben irodalmi eszközökkel, egy novellán keresztül) a dol-
gok elemi értelmetlensége, az élet indokolatlansága előtt; ahogy megérintjük néha 
egy indulatsikolyban az életünk értelmét (irodalmilag) úgy, mint egymás mellé 
fűzött, megkomponált mondatokkal, egy irodalmi társasjáték szabályai szerint, 
nem tudnék soha. Rossz a novella, mert, mint látszik, nem ötlik fel a végén a kérdés: 
de hát mi ez, ennek nincs se füle, se farka? ez a könyvekből és emlékekből kiszakí-
tott és egymáshoz kent tohuwabohu? nyilván valami mást akarhatott hát vele, mint 
egy novellát írni, aminek eleje van és vége s a közepén szép lendületesen történik 
valami megható vagy mulattató irodalmi csinosság.

Én ezt az írást hat hónapig írtam; ugyanannyiszor átírtam; hidd el, egy és-be-
tűcske [!] nincs benne, amit ne szándékosan hagytam volna a helyén. Mindezzel 
érvelni persze nem lehet s én belenyugszom a véleményedbe, hogy a novella rossz.

Kézirat hiányában nehéz kikövetkeztetnünk, hogy Füst miért ítélte „rossz”-nak  
az írást, azonban Márai magyarázata rávilágít arra a poétikai problémára, amely  
a Nyugatnak 1924-ben küldött vers visszautasításában is közrejátszhatott. Márai  
a húszas évek elején az expresszionizmus hatása alatt állt, s nem lehetetlen, hogy a zilált 
novellát azért szerette volna a Nyugathoz eljuttatni, mert azt gondolta, hogy a szer-
kesztők nyitottak az e�éle kísérletekre. 1920 novemberében Márai még eltávolító 
egykedvűséggel kisebbítette a kudarc jelentőségét:

Abbahagyni? Látod, ez az, ahol Flaubert-et és Füst Milánt nem fogom tudni meg-
érteni soha: hogy ti az írást legalább olyan fontos ténynek tartjátok, mint az életet. 
Te is! Te is! Én nem értem ezt. Az ember ír, ha ép[p]en erre van szándéka, mint 
ahogy eszik, alszik, nőkkel foglalkozik v. zenét hallgat. Önbizalom? Az élet egy 
parancsoló szükség, amit el kell viselnem; az írás, amit lehet csinálni jól vagy rosz-
szul, minden esetben leg föllebb egy rendkívül nemes időtöltés, s egészen biztos az, 
hogy egy jó ember existenciája fontosabb, értékesebb, mélyebb a közösség szem-
pontjából, mint egy tehetséges íróé. – Én valószínűleg nem fogom abbahagyni, mert 
mögöttem 6 év háború s 2 év forradalom esik a �atalságomra, s idegekkel, egész-
séggel és kedéllyel annyira készen vagyok, hogy az írás az egyetlen narkotikum, 
ami egyik napból átlök a másikba.26

*

26 Márai Sándor – Füst Milánnak, [Frankfurt am Main, 1920. november 2.]. K: PIM, V. 4140/404/3.
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Márai 1924 tavaszán Charles-Louis Philippe (1874–1909) francia íróról �gyelőt 
küldött a Nyugatnak – a levélhez egy saját verset is mellékelt (a kapcsolatfelvételt il-
letően közvetett biztatásnak vélhette, hogy Szabó Lőrinc Öt új verseskönyvről című 
Nyugat-kritikájában elismerően nyilatkozott az ő Emberi hang című 1921-es köte-
téről).27 A kéziratokra azonban a folyóirat nem tartott igényt, és erről a szerzőt né-
hány szavas magyarázat kíséretében értesítették. Márai Sándor Gellért Oszkárnak 
és Osvát Ernőnek címzett válasza,28 amelyet alább teljes terjedelemben közlünk, 
több mint egy �atalember kifakadása. Nemcsak a hangneme célzottan bántó, a benne 
rejlő üzenet is átgondolt, és túlnő a dolog jelentőségén.

Páris, június 28. 1924
[Párizs, 1924. június 28.]

Igen tisztelt Uraim,

levelüket megkaptam. Akármilyen kényszeredett-kelletlenül is, de kénytelen va-
gyok válaszolni reá, mert más esetben kiteszem magam a veszélynek, hogy hallga-
tásomat érzékenykedésre [!] magyarázhatják. A kritikával szemben, amit Önök 
szívesek voltak rajtam gyakorolni, csak a dilettáns érzékeny, ami én nem vagyok. 
Viszont van itt valami más, ami nekem nagyon fontos, s engedjék megragadnom 
az alkalmat, hogy ebből az apropos[-]ból el is mondjam Önöknek.

Mindenekelőtt: a levelük, már megbocsássanak, nagyképű, vállveregető és min-
den szavában pesti. Ezt magyarázom magamnak azzal, hogy Önök, mint valami 
irodalmi legfőbb ítélőtábla, abban a szerkesztői munkában, amit évtizedek óta vé-
geznek a Nyugat körül, reászoktak egy állandó siheder-nevelő hangra válaszaikban, 
amire ott bizonyára szükség is van. A magam esetében egy kissé megütődtem rajta. 
Én e kéziratokkal szemben nem kritikát kértem Önöktől, hanem egyszerűen 
elébeterjesztettem egy irodalmi folyóiratnak egy rövid prózaírást és egy verset,  
s mi sem természetesebb, minthogy az illető folyóirat szerkesztői válaszukban köz-
lésre elfogadják, vagy mint nekik nem megfelelőt, elutasítják az elébök terjesztett 
kéziratot. Ez ellen nem lenne semmi kifogásom; Önök tovább mennek s kritikát 
gyakorolnak egy író munkájával szemben két sorban olyan hangon, ahogy ez vidé-
ki lapok szerkesztői üzeneteiben szokásos. A legnagyobb megütközéssel kérdezem 
magamtól, mi ez a hang és mivel igazolja magát? Én huszonhatéves vagyok,29 tehát 
elég �atal ember, de nem elég �atal ah[h]oz, hogy hat esztendei keserves és lelki-
ismeretes írói munka után ne tudjam, mit tudok és mit nem, s fejlődésem mai ke-
retén belül mi érett és befejezett bennem és mi nem. Önök versemet érdekesnek, 
de „hányaveti” hangon megírottnak találják – s én kérdem magamat, nem-e az 

27 Szabó Lőrinc, Öt új verseskönyvről, Nyugat 1922. szeptember 1., 1113.
28 A gépiratos, autográf aláírással ellátott levél a budapesti Krisztina Antikvárium 2014. május 17-i 

aukcióján szerepelt, ezúton is köszönjük tulajdonosának, hogy a levelet felvehettük Tessék színt vallani 
című könyvünkbe (II., 1405–1409.). Márai a gépiratban számos esetben tollal korrigálta a gépelési 
hibákat, illetve pótolta a hiányzó ékezeteket, közlésünkben csak az értelmi javításokat tüntettük fel.

29 Márai 1900. április 11-én született.

Önök megállapítása hányaveti, mikor egy író versével szemben nem hajlandók an-
nak mérlegelésére, hogy ha valami abban a versben „hányaveti”, úgy az bizonyára 
az akar lenni, tudatos és, egy belső forma öltönyének cifrázatára, szándékosan 
hányaveti. Az én verseim „hányavetiek” azért, mert irtóznak a nagyképűségtől, 
mert |:irtóznak:| a szép és komoly szavaktól,30 amiket a magyar irodalom az utóbbi 
esztendőkben|:,:| egy kicsit az Önök mentorsága mellett, undorítóan és banálisan 
kihasznált, s Ady óta egy egész generáció úgy járt Önöknél a „szép és komoly” sza-
vakra, olyan szemérem, ökonomia, felelősségérzet nélkül, mintha kurvákra járna  
s örömét lelte rajtuk. Ez egészen külön fejezete a magyar irodalomnak, ez a szé-
penírás, amit Önök tenyésztettek s az írócsemeték elvesztették a legelemibb szü-
zes séget a szavak szemérmével szemben. A véletlen úgy hozta, hogy levelükkel 
egyidőben került kezembe a Nyugat utolsó két évfolyama, amit látni nem volt 
szerencsém. Átolvastam és elképedve ültem utána; konstatáltam benne a régi Mó-
riczot, s egyebekben azt, hogy Magyarország talán az egyetlen ország az írástudó 
világon, beleértve az egyébként nagyon tehetséges Libériát is, ahol még nem tud-
ják az írók, hogy a háború után se úgy|:,:| se ugyanarról nem lehet írni, mint ezt  
a háború előtt lehetett; hogy a „magyar líra csodálatos hegedűje még egyre szól”31 
ugyan, de inkább hegedű már csak, mint élő líra, s hogy a Nyugat talán |:az:| egyet-
len európai folyóirat, amelyik �atal emberekkel még mindig literaturát tenyésztet, 
a szó legavasabb papirosértelmében; [!] s hogy ez a literatura a maga irodalmi hori-
zontján belül még arra sem látszik rezonálni, hogy a világon háború is volt, sőt 
orosz forradalom is volt, s hogy az élő emberiség egy új világképbe fordult, tudato-
san vagy tudatlanul egy új életért dolgozik, aminek szociális felelősségérzete van, 
s hogy az emberi világ szellemi és testi élete32 forradalmi stádiumban van; s az írók-
nak, a csürhe emberiség pásztorainak, nem a felhőket nézni a dolga most, hanem 
tilinkójával, ha már ilyen lírikus a kedve, ezt a csürhét olyan mezőkre terelni, ahol el 
bír legelni egymás mellett, van mit legelnie és békében él. Mindez az én nézetem, 
mert a világ így érezteti magát velem és sokak nézete, akikkel a világ így éreztette 
magát; s én egészen komikusnak tűnök föl magam előtt, mikor ezeket írom s utána 
az Önök Pápájának egypár őszintétlenül egyszerű verse után nyílt leveleit olvasom, 
melyekben fontosnak és nyilvánosság előtt elpanaszolásra érdemesnek tartja a tényt, 
hogy a �atal írók nem köszönnek neki elég mélyen az utcán vagy tudomisén mit 
még.33 Minderről szólni kell és jogom van szólni, mert a Nyugat nem egy magáncég, 

30 korábban: szavakkal szemben
31 Az idézet Sárközi György kritikájából való, amelyet Szabó Lőrinc Kalibán! című kötetéről írt (Nyugat 

1924. március 1., 380.).
32 korábban: élte
33 Márai egy időben írt leveleiben többször visszatérnek az őt foglalkoztató gondolatok. Keleti Arthur-

nak Párizsból küldött 1924. június 20-i levelében ekként fogalmazott: „Magyar könyveket és lapokat 
olvastam az utóbbi időben, különös, hogy Magyarország az egyetlen ország a földön, ahol még nem 
jöttek rá az írók, hogy a háború után nem lehet ugyanazokról a dolgokról írni, mint a háború előtt, 
holott erre már Indiában is kezdenek rájönni a lírikusok. Nagyon jól mulattam egy Babits-cikken, 
amiben költőnk meggyőződötten panaszkodik arról, hogy az emberek üldözik őt. Ez speciális magyar 
betegség, máshol nem hiszik az emberek magukat olyan fontosnak.” (K: OSZK Kt., Fond 117/492/4., 
M: Márai Sándor ismeretlen levelei Keleti Arthurnak, s. a. r. Illés Zoltán, Műhely 2003/2., 50.) Nem 
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ami háziszerzőivel házipublikuma részére azt írat, amit akar, hanem egy kis ország 
magyarnyelvű szellemiségének egyetlen fóruma, ahová igenis minden generáció 
kényszerűen beállít a maga mondanivalójával, ha azt elmondásra érettnek tartja, 
még akkor is, ha „hányaveti” hangon tartja szükségesnek a dolgait elmondani. Ezért 
voltam bátor én közeledni a Nyugathoz, s ezért érzem valami csöndes megdöbbe-
néssel, de egyre erősebben, hogy nincsen visszaút, s egy félbarbár ország idegenbe-
szakadt és felelősséggel élni és dolgozni akaró �a, aki vagyok, hat esztendei távollét 
után34 úgy hallom a magyar híreket, azzal a furcsa iránti [!] érdeklődéssel, ahogy 
külföldi lapokban Tibet érdekességeiről olvasni szoktam. A tragikus ebben az a �zi-
kai tény, hogy se a testi, se a lelki bőréből ki nem bújhat az ember, s marad, minden 
csodálkozáson, időn és távolságon túl, aki nem szeret lenni, magyar. S ezért még 
csak felelősségre sem lehet vonni senkit.

Mindezt meg kellett egyszer írnom, s most abból az alkalomból írom, mert ne-
kem van igazam s nem Önöknek, az én hányaveti, nem-szobatiszta versemnek, 
ami a maga szerénységében is forradalmi vers, van igaza, s nem az Önök kritikájá-
nak; ezt jogom van megírni, mert kész író vagyok s legalább olyan jól tudom, mi jó 
és nemjó [!] az irodalom, a magam s a mások irodalma körül, mint akárki Önök kö-
zül; tanácsokat nem fogadhatok el, nem én, hanem bennem az a generáció, amelyik 
legalább olyan pontosan tudja a kötelességét, mint Önök tudták egyszer a magukét. 
Én nem fogok többé a Nyugatnak sem „komoly” verset, sem mást küldeni, nem 
ép[p]en holmi sértődöttségből, hanem, mert a levelük nyomán egészen nyugodtan 
éreztem meg a törvényt, ami él és kihat örökké, hogy Önök voltak és én vagyok. 
Úgylátszik, ez ellen soha nem lehetett, ma sem lehet tenni. S az a generáció, ami 
az enyém, s aminek megvan a maga lírája (és ez távolról sem az a líra, amit Önök 
forradalmi líra címén és Walt Whitman-hatások alatt szoktak elkönyvelni, s ami 
bizony „mély és komoly”) ez a generáció egy térbeli kényszerűség folytán kopogta-
tott és kopogtatni fog Önöknél s aztán tovább fog menni, mert nem adhatnak  
a számára helyet.

Nincs igazuk; s kitéve magam a veszélynek, aminek, ugye, a levél során már 
jóságosan [!] kitettem magam, hogy jó adag önérzetet konstatálnak rajtam, folyta-
tom tovább még, hogy nincs igazuk az érvekkel, amikkel Figyelőmet refüsálták.35 
A Nouvelle Revue[-]t Magyarországon, mint ezt egy rövid telefonkérdezéssel az 
éditeur[-]től minden pillanatban megtudhatom, legföllebb ha száz ember olvassa 
(biztos, hogy ennyi se)[.] S Philippe[-]ről a magyar publikum nem tud sokkal töb-
bet, minthogy Bübü címen írt a szi�liszről egy disznó könyvet.36 (Kérdezzen meg 

tudható, Márai pontosan mely Babits-művekre gondolt, azonban fel�gyelhetett a Fiatalok című 
panaszkodó írásra a Nyugat 1924. február 1-jei számában (160–166.), illetve A vén kötéltáncos,  
a Pesti éj és az Örömről daloltok?… című versekre a március 1-jei számban (329–331.).

34 1919 óta öt év telt el.
35 refuser (fr.): visszautasít
36 A szerkesztők levelükben valószínűleg utaltak arra, hogy a magyar olvasók a Nouvelle Revue Fran çaise 

folyóiratból tájékozódhattak Philippe munkásságáról (megelőzőleg az NRF 1923. augusztus 1-jei 
számában Paul Rival ismertette Philippe Chroniques du canard sauvage című esszékötetét: 219–220.); 
az íróról a Nyugatban i. Bókay János esszéjét hozták pár évvel korábban (Charles-Louis Philippe, 

kérem, a Nyugat Philippe-tanulmánya dacára, gyorsan egy orvost, egy curiai bírót, 
vagy egy újságírót, amennyiben ezeket szellemi lényeknek lehet tekinteni, hogy 
hallották-e csak valaha is nevét?) Az én írásom nem Philippe-„tanulmány” volt, 
hanem egy megírott éspedig jólmegírott apró Figyelő az én észrevételeimről Phi-
lippe körül, abból az alkalomból, hogy most Párisban élek s ez az író az eszembe 
jutott; Philippe[-]ről igenis elmondja a legfontosabbat, s önmagában véve – ez  
a fontos az egész körül – a kis írás megáll. Önök újságíróktól és kabaréíróktól 
(Harsányi Zsolt, Szenes Béla) hoztak írásokat;37 ezzel persze nem tudok feleselni.

Minden jót, Uraim, azzal a csöndes izgalommal és szomorúsággal búcsúzom 
Önöktől, ahogy a �ú elhagyja a szülei házát, ahol felnőtt ugyan – s ezért hálás – de 
ahol nincs helye többé; ép[p]en azért, mert felnőtt. 

Változatlan tisztelettel, ebben az értelemben:
Márai Sándor

[Címzés a csonka borítékon:] 
Nagyságos
Gellért Oszkár és Osváth Ernő uraknak.
BUDAPEST
Hongrie
Vilmos császár út 51.

[Feladói cím:]
Exp. S. Márai, Paris (I) 5, rue Cambon

[Gellért Oszkár ceruzaírásos megjegyzései a borítékon:]
Márai
1924 
[rektó] 

K. u. –
ha kéziratokat visszaküldünk, indokolni szoktuk, hogy miért nem <. . . . . .> közöl-
jük azokat. Látom, hogy indokolásunk ezúttal nem volt szerencsés; |:akárhogy is 
volt:| azt, hogy bántóan hatott, <. . . . . . . . őszintén> |: nagyon:| sajnáljuk.
Üdvözlettel
[a Márainak küldött válaszlevél piszkozata a verzón]

Ezzel próbáltam kibékíteni Márait Osvát levele után!
[későbbi megjegyzés a verzón]

*

Nyugat 1921. január 16., 144–147.). A Bubu de Montparnasse 1901-ben jelent meg. Márai Philippe 
címmel a Kassai Naplóban is közölt tárcát (1923. december 2., 9.).

37 Harsányi Zsolt (1887–1943), a korszak népszerű írója több írással jelentkezett a Nyugatban 1923–
1924-ben, de Szenes Bélától csak egyetlen nekrológot hoztak (1919-ben).
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Márai a húszas évek első felében itthoni ismerősei előtt komoly, beérkezett írónak 
festette le magát, noha igazából még csak írói kísérleteket tudott felmutatni. Mind-
azonáltal ezeknek a kísérleteknek olyan, nemzetközi hírnévvel rendelkező orgánu-
mok is helyet adtak, amelyek magyarországi szerzők munkáira ritkábban re�ektál-
tak. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy Márai az általa „meghódított” fórumok 
közül a legtekintélyesebbnek minősülő Frankfurter Zeitungban gyakrabban csak 
1924 második félévétől publikált,38 viszont a budapesti Ujságnak éppen 1924 má-
jusában lett munkatársa. Mindemellett Németországban, majd Párizsban is önálló 
egzisztenciát teremtett – abban a városban, ahol írótársai jobbára csak állami ösz-
töndíjakkal vagy turistaként jártak. Unikális nyugati művésszé vált. A Nyugattól 
érkező visszautasító levél – amelyről csak annyi tudható bizonyosan, hogy abban 
versét „hányaveti”-nek minősítették – elbizonytalaníthatta Márait az általa kidol-
gozott szerepben, és a sértésekkel saját önbecsülését állította helyre.

Az 1924-es „leszámolás” után Osvát életében már nem publikált a Nyugatban, 
azonban Mihályi Ödönnének írt 1929–1930-as levelei arról tanúskodnak, hogy 
például 1929-ben Osváttal munkakapcsolatba került. Márai a könyvet, amellyel 
kamaszkori barátjának, az 1929 nyarán autóbalesetben elhunyt Mihályi Ödönnek 
állított emléket, a Nyugat emblémájával kívánta közreadni, és Osvát ezt engedé-
lyezte is. Azonban az Osvát halála utáni új szerkesztőségi felállással szemben Márai 
a sajtóban Ignotus „igazságát” kezdte hangoztatni (Ignotust 1921-ben Berlinben már 
személyesen ismerte).39 Ignotus nevének levételét a Nyugat címlapjáról – többek 
között – akként interpretálta, mintha az Babits Mihály és Móricz Zsigmond részé-
ről „az akadémizmus, a Kisfaludy Társaság, a hivatalosság, az aktuális rezsim béke-
jobbja felé” való közeledés újabb jele lenne.40

Márai ekként tájékoztatta Mihályi Ödönnét (a költő özvegyét) a megváltozott 
helyzetről:

A Nyugat mostani gazdáival, Babits-al és Móricz-al a lehető legrosszabb viszony-
ban vagyok, minden lehetséges alkalommal támadom őket hetek óta, s támadni is 
fogom, amíg ez a fajta Nyugat létezik. Ilyen körülmények között nem mehetek hoz-
zájuk, emlékeztetni őket Osváth ígéretére, egyáltalán nem kérhetek tőlük semmit.41

A Pantheon által megjelentetett könyvben végül Márai mellett Ignotus és Lesznai 
Anna emlékeztek az elhunyt művészre.42

38 Kakuszi B. Péter, Márai Sándor és Németország, Pro Pannonia, Pécs, 2001, 52–53.
39 Márai Sándor – Gömöri Jenő Tamásnak, [Berlin, 1921. október 1.]. K: PIM, V. 3506/6/2.
40 M. S. [Márai Sándor], Cégváltozás, Ujság 1930. január 16., 5. Lásd még: Márai Sándor, A Baum-

garten-mérleg, A Toll 1930. január 24., 4–7., (m. s.) [Márai Sándor], Ignotus a pódiumon, Ujság 1933. 
február 21., 7., (m. s.) [Márai Sándor], Ellenfelek, Ujság 1933. november 16., 6.

41 Márai Sándor – Mihályi Magdának, [Budapest, 1930. február 4.]. K: PIM, V. 2293/168/3.
42 Ignotus, „Aratni készült a �atal gazda…”, illetve Lesznai Anna, „Mintha tegnap történt volna…” 

= Mihályi Ödön, Felszökő föld, 7–8., 9–14. Márai írásáról lásd a 17. számú jegyzetet. Márai egy 
másik vállalkozásnál is munkakapcsolatba került Ignotusszal. Az Így történt! című, az 1914 és 1930 
közötti éveket fényképekben bemutató gyűjteményhez, amelyet Dormándi László és Márai közösen 

Nem véletlen tehát, hogy Márai 1932-ben elhárította a felkérést, hogy a Nyugat 
új költői antológiájában szerepeljen.43 Egy évvel később Babits Mihálynak írt levelében 
már nem zárkózott el a publikálástól („örömmel írok a Nyugat-nak, ha te szerkesz-
ted, mert kritikádban megbízom és elfogadom azt”), ám a levélben Ignotus jogcímei-
nek említésével mégis mintha feltételhez kötötte volna a lapban való szereplést: 

De: Ignotus maholnap lap nélkül marad Magyarországon. Ez méltatlan helyzet,  
s ezt nem érdemli. Nem gondolod, hogy ideje volna helyet adni neki a Nyugat-nál? 
Ebben a kérdésben szolidáris vagyok vele; bocsásd meg ezt az elfogultságot; oly 
ritkán vagyok valakivel, valamiben szolidáris. 

Ha erről beszélgetni óhajtsz, mindig és bárhol rendelkezésedre állok.44

Márai 1933 őszén egészen közel került a Nyugat ügyeihez. A fennmaradt levelekből 
annyi tudható, hogy ennek az évnek a nyarán Márai és Horváth Zoltán45 lapindítá-
son gondolkodtak, mintának a francia Marianne című újságot tekintették. Horváth 
Zoltán 1933 szeptemberében értesült a Nyugat (soron következő) pénzügyi válságá-
ról, és a külföldön tartózkodó Márainak felvetette annak lehetőségét, hogy a csőd-
kö zeli helyzetbe került Nyugatot ők vásárolnák meg. Márai azonban elvetette Hor-
váth ötletét46 – és közben a Nyugat-válság is megoldódott Hegedüs Lóránt és Fenyő 
Miksa segítségével.47

Az 1930-as évek közepére Márai udvarias-távolságtartó viszonyt alakított ki  
a Nyugattal, a kapcsolat normalizálódását jelezték a Babitstól rendre megérkező 
tiszteletpéldányok, amelyeket Márai udvarias levelekben köszönt meg.48 A Nyugat 

szerkesztettek, Egy emberöltő ábrázata címmel Ignotus előszót írt (Pantheon, Budapest, 1931, 5–6.). 
Márai szerkesztői közreműködéséről lásd Mészáros Tibor, Márai Sándor bibliográfia, Helikon – 
PIM, Budapest, 2003, 443.

43 Márai Sándor – a Nyugat munkatársának, [Budapest, 1932. március 12.]. K: OSZK Kt., Fond III/ 
868/2., M: „Engem nem látott senki még”. Babits-olvasókönyv, II., szerk. Sipos Lajos, Historia Litte ra ria 
Alapítvány – Korona, Budapest, 1999, 340. (E helyütt a levél címzettjeként Babits Mihály szerepel, 
noha a levélből nyilvánvaló, hogy az nem neki íródott. Az említett gyűjtemény: Új anthológia. Fiatal 
költők 100 legszebb verse, szerk. Babits Mihály, Nyugat, Budapest, 1932.).

44 Márai Sándor – Babits Mihálynak, [H. n., 1933. február 28.]. K: OSZK Kt., Fond III/868/3.,  
M: „Engem nem látott senki még”, II., 418.

45 Horváth Zoltán (1900–1967) író második felesége özv. Mihályi Ödönné szül. Spiegel Magda volt.
46 „a Nyugat felszámolásába nem szeretnék – semmilyen formában – belekapcsolódni. Nagyon szomorú, 

ha ez elkerülhetetlenül szükséges, s én semmiesetre sem akarom az örökség roncsain felépíteni a vállal-
kozást.” Márai Sándor – Horváth Zoltánnak, [London, 1933. szeptember 26.]. K: PIM, V. 2293/172/2.

47 Lásd Hegedüs Lóránt – Babits Mihálynak, [Budapest, 1933. szeptember 5.]. K: OSZK Kt., Fond 
III/562/20., M: „Engem nem látott senki még”, II., 446., illetve Babits Mihály – Fenyő Miksának, [Buda-
pest, 1933. szeptember 18.]. K: PIM, V. 3181/30/1., M: Feljegyzések és levelek a Nyugatról, szerk. Vezér 
Erzsébet, Akadémiai, Budapest, 1975, 312. Babits Mihály levelében megemlíti, hogy az előző napon 
érkezett haza a szanatóriumból, Török Sophie naptára szerint ez 1933. szeptember 17-én történt 
(Török Sophie Naptárai (1921–1941), I., szerk. Papp Zoltán János, Argumentum, Budapest, 2010, 
541.), a datálást ennek alapján pontosítottuk.

48 Márai Sándor – Babits Mihálynak, [Budapest, 1933. június 25.; Budapest, 1935. június 6.; H. n., 1937. 
október 9.; H. n., 1939. március 27.]. K: OSZK Kt., Fond III/868/4–7., M: „Engem nem látott senki 
még”, II., 544., 658. (a második és harmadik levél) 
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rendszeresen szemlézte Márai évről évre közreadott munkáit, a kritikák többnyire 
méltánylóak. Noha szóvá tették a Márai-próza modorosságát, elismerték, hogy az 
író új regénytechnikát teremtett.

Márai nem tartozott írói körökhöz, javarészt önerejéből építette fel művészi pá-
lyáját. Sikereinek csúcsán is udvarias közönnyel fogadta az elismerő vagy kétkedő 
kritikákat. Egész életében autonóm ember maradt, aki számolt döntéseinek követ-
kezményeivel – az évek múlásával ez a következetesség erőt adott neki. A Nyugatra 
vonatkozó későbbi indulatos tagadás – amely korántsem felel meg a tényeknek – pedig 
azzal is magyarázható, hogy az emigrációban olvasott magyarországi cikkek és köny-
vek a folyóiratot olyan kontextusba helyezték, ami számára elfogadhatatlan volt.

WIRÁGH ANDRÁS

„Elvetemedett lelkek elvetemedett írásai”
Botránykönyvek az első világháború utolsó éveiből

A 19. század során Nyugat-Európában és Észak-Amerikában különösen népszerűvé 
váltak a rémtörténetek. Magyarországon ekkoriban a műfaj elterjedését éppen any-
nyira akadályozhatta a még gyerekcipőben járó prózairodalom, mint az epikai hitel 
minden szerzőre érvényes szabálya vagy szabályrendszere. Néhány elbeszélés mellett 
tulajdonképpen Arany János verses prózája testesítette meg a 19. századi magyar 
irodalmi gótikát, miközben a szerző végig betartotta az előírást: csak azok a fantasz-
tikus-természetfölötti elemek szerepeltethetők irodalmi narratívákban, amelyek a népi 
hiedelemvilágból már ismerősek lehetnek az olvasók számára. Az 1910-es évek kö-
zepén az első világháború, a pszichoanalízis, az új szórakoztató műfaj, a mozi�lm, 
valamint az osztrák−német rémirodalom együttes hatásának köszönhetően a magyar 
irodalomban is gyökeret eresztett az újfajta, modern rémirodalom, amely elsősor-
ban nem minősége, hanem sajátos olvasótípusa kinevelése miatt érdemel említést. Ez 
a modern rémirodalom éppen annyira szigetszerű, periférikus jelenség volt, mint  
a 19. századi magyar rémtörténet, de ezúttal már regényformában öltött testet, így 
az egyes kísérletek recepciója is követhető – szemben Fáy András vagy Jósika Miklós 
novelláinak befogadástörténetével.

A most következő tanulmányban szereplő rémregények önkényes válogatás ered-
ményei, de mivel kortárs recepciójuknak érzékelhető nyoma maradt, elsődleges kon-
textusukban megmozgathatták az olvasók és a kritikusok fantáziáját. A bemutatott 
szerzők többsége a továbbiakban elfordult a transzgresszív műfajoktól, így az 1910-es 
évek modern magyar rémirodalmának következő állomása, illetve aranykora a két 
világháború közötti ponyvairodalom időszakára tehető.

Az osztrák Gustav Meyrink 1907-ben kezdett el dolgozni A Gólem című regényén, 
amely először folytatásokban jelent meg a Die weissen Blätter című lipcsei folyóirat-
ban, majd 1915-ben látott napvilágot könyv alakban. A regényt 1916-ban fordította le 
Kelen Ferenc. A magyar változat 1918-ig összesen négy kiadást élt meg az Athenaeum 
Kiadó gondozásában. Meyrink könyvének zajos sikere erőteljesen közrejátszhatott 
abban, hogy a rémtörténet Magyarországon igazi sikerműfajjá vált az 1910-es évek 
második felében, ahogyan ez a siker hívhatta életre az Éjfél és Kísértethistóriák című 
válogatásköteteket is 1917-ben.1

1 A kötetekkel korábban két tanulmányban is foglalkoztam: Wirágh András, A harmadik kontextus. 
Az Éjfél-antológia mint zárvány, Palócföld 2015/2., 61–79., ill. Uő., Egy előszó, és ami mögötte van: Éjfél. 
Magyar írók misztikus novellái, 1917 = Emlékezés egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 
1914 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos András, MTA BTK, Budapest, 2015, 67–75. Ezekben 
érintőlegesen már kitértem a jelen tanulmányban ismertetett szerzőkre és szövegekre.
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A Gólem sikerével nem osztozott a korabeli irodalomkritika. Lám Frigyes egy 
erősödő irodalmi vonulatról beszélt recenziójában, amelyben Meyrink, valamint 
kortársai, Hanns Heinz Ewers és Karl Hans Strobl kapcsán a következőket állapí-
totta meg:

[…] nem álltak meg a kísértetiesnél, természetfelettinél, hanem a hipnózis, szom-
nambulizmus, holdkórosság, atavizmus, hisztéria, a pszichopathia, sexuális szata niz-
mus, theoszó�a, buddhizmus és okkult „tudományok” berkeiből keresgélik össze 
a legfurcsább és legkivételesebb eseteket és gondolatokat; ebből a �nom vegyesből 
állítanak aztán össze hajmeresztő, a kegyetlenségig fantasztikus, abnormis és per-
verz elbeszéléseket és regényeket, hogy még az egészséges idegzetű olvasóknak is 
álmatlan éjszakákat okozzanak.2

Schöp�in Aladár sem örült annak, hogy egy hasonló „alantasrendű fércmű”3 bolon-
dítja meg a kor olvasóit, de a Szatmári Hírlap névtelen cikkírója 1918 januárjában 
ennél is dühösebben fakadt ki:

Átkos és becstelen munkát folytatnak most egyes könyvkereskedők a jövő ellen. 
[…] most azon dolgoznak, hogy a �atalságot alkohollal, rémirodalommal, erkölcs-
telen prédikálással megmérgezzék és kevés anyagi haszon fejében elaljasítva tönk-
retegyék. Egész sereg Írót használnak fel alávaló céljaikra. Hajrá, a konkurencia 
nagy, a haszon kecsegtető, szállítják tehát az emberi szemérmet, az ízlés nemességét,  
a lelki keménységet terítéken ezek a borzalmisták, akik műveletlen, antikultur 
hangon mesélik el szörnyű, üzletes retteneteiket. „A borzalmak könyve”, „Kegyet-
len mesék”, „Cudar gyönyörök” kiabáló, vad, korcsmái címeken mérik ki elvetemült 
lelkek elvetemedett írásait.4

A kortársak közül egyedül talán Kázmér Ernő volt az, aki, szorosan �gyelemmel 
követve a műfajjal kapcsolatos fejleményeket, nem tekintette azt magától értetődő-
en megvetendőnek:

A borzalom irodalmának hatása néhány évvel ezelőtt Németországban, most pedig 
nálunk mutatkozik. Semmi okunk sincs arra, hogy ennek újjáébredését a háború 
hozta borzalomkonjunktúrájával hozzuk kapcsolatba, sőt inkább örvendenünk 
kell a művészettel megírott borzalmas históriák, novellák népszerűségének, annál 
is inkább, mert a psychének a tudattalanságba vesző útjait világítják be s ha meg-
borzadva hőkülünk is vissza attól, hogy az írót ez útján végigkísérjük, mégis kin-
csekkel térünk vissza erről az útról, olyan kincsekkel, melyeken mint az élet isme-

2 Lám Frigyes, Meyrink Gusztáv: A Gólem, Magyar Kultúra 1917/2., 87.
3 Schöpflin Aladár, Mesék visszatérése, Pesti Napló, 1917/28., 12.
4 [név nélkül], A métely-irodalom, Szatmári Hírlap 1918/4., 2. A kirohanás élét némileg tompítja, hogy 

a lap egyik szeptemberi számában a „borzalmista” Ewers új regényéről reklámként is felérő félhasábos 
könyvismertetés jelent meg.

retlenségeinek megnyilvánulásain, mindazok az impressziók megtörnek, melyek  
a lelket érhették.5

Kázmér meglátása nyomán A Gólem és társai, mint például a Magyarországon (is) 
betiltott Alraune (Ewers, 1917) tulajdonképpen a modern lélektani regény megszü-
letéséhez járulhattak hozzá jelentősen.

Az 1910-es években több olyan, mára elfeledett szerző karrierje indult el, akik az 
évtized utolsó éveiben több-kevesebb sikerrel próbálkoztak a rémirodalom terepén is. 
Forró Pál (1884–1942), Fellner-Dénes Pál (1884–1927), Földi Mihály (1894–1943), 
Újhelyi Nándor (1888–1933), Veér Imre (1889–1959) és Vér Mátyás (1875–1955) 
regényei a korban többnyire zajos fogadtatásban részesültek, de nem jártak erős és 
látványos következményekkel. Az írói karrierek részben megszakadtak, a horro-
risztikus és/vagy erotikus eseményekben bővelkedő rémirodalom pedig a két világ-
háború közötti ponyvairodalom kedvelt „irányzata” lett. Ilyen tekintetben az explicit 
tömegirodalom – néhány kivételtől eltekintve – nem nagyon tudott eredményes pár-
beszédbe elegyedni a magasirodalommal. 

A fenti hat szerző 1917 előtt összesen hét, 1917-ben és 1918-ban tizenegy köny-
vet (jobbára regényt) publikált magyarul, Fellner könyvei németül láttak napvilágot. 
A két világháború közötti időszakban csak Forró, Földi (és elmeneküléséig Újhelyi) 
fejtett ki komoly irodalmi tevékenységet itthon. Előbbi a ponyvairodalom felé sodró-
dott, utóbbi a kánonalkotók által respektált írók körébe tartozott, és bár mindketten 
hallatlanul olvasottnak számítottak, az 1948 után született irodalomtörténetekben 
hiába keresnénk a nyomaikat. Újhelyi botrányai mindennapossá váltak az 1920-as 
évekre, neves színpadi szerző lett, de közszeméremsértések miatt állandó vendége 
volt a fogházaknak. A 20-as években külföldre menekült. Fellner, aki a bécsi egyete-
men �lozó�át, pszichológiát, esztétikát és irodalmat hallgatott, és több regénye is 
megjelent németül, 1919 után Berlinben forgatókönyvíróként és rendezőként kereste 
kenyerét, Vér Mátyás további pályafutásáról nincsenek adataink. Veér Imre életútjá-
ról a Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia ad kimerítő tudósítást.6 E szerint 
Veér a Magyar Köztársasági Párt titkára, majd elnöke lett, majd „republikánus tevé-
kenysége” miatt az 1920-as évek derekán letartóztatták, de sikerült Párizsba szöknie, 
ahol Köztársaság címen lapot indított. 1932-ben hazatért, 1945-ig fogságban volt 
vagy rendőri felügyelet alatt állt, majd kisgazdapárti képviselőként bekerült a Nemzet-
gyűlésbe. 1946-ban másodszor is külföldre szökött, Ausztria és Németország után 
1956-ban az Egyesült Államokba vándorolt, itt hunyt el három évvel később.

Végeredményben egyikükből sem lett Meyrinkhez hasonló „rémregényíró”, igaz, 
Forró Pál és Újhelyi zajos sikerekkel övezve folytatni tudta erotikus regényekre 
épülő irodalmi pályafutását az 1920-as években is. Fellner és Vér Mátyás nem adtak 
5 Kázmér Ernő, A borzalom irodalma, Erdélyi Szemle 1918/10., 49. Érdekességként megemlíthető, hogy 

Balázs Béla Kázmérhoz hasonlóan nem látott közvetlen ok-okozati viszonyt a háború és a rémirodalom 
„reneszánsza” között, sőt ő is a [sic!] „borzalomkonjuktúra” szót használta a Kísértethistóriák beveze-
tőjében, lásd Kísértethistóriák, szerk., ford. Balázs Béla, Kner Izidor, Gyoma, 1917, 5.

6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Mikes International–OSZK, Hága–
Budapest, 2006, 282.
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ki több könyvet itt tárgyalt munkáikat követően, Veér Imre pedig a továbbiakban  
a drámai és lírai műfajok felé fordult. Ha volt is komoly hatása az első világháború 
utolsó éveiben megjelent regényeiknek, ez elkülöníthetetlen a Horthy-korszakban 
fellendülő �lmipar és ponyvairodalom hasonló jellegű termékeitől, amelynek sikerei-
ről viszont egyre gyakrabban cikkeztek a kor időszaki kiadványai. A műfaj 19. szá-
zadi klasszikusai a lefordított munkákkal egyszerre váltak olvasottá, míg a magyar 
alkotások közül hosszan tartó sikere csupán Babits fantasztikus regényének, A gólya-
kalifának volt. A gyakorta emlegetett „új fantasztikum” már az olvasás és a mozi�lm-
nézés együttes és elválaszthatatlan tapasztalatát tükrözte.

A tárgyalandó regények mai szemmel az okkultizmus, a keleti tanok, valamint 
a pszichoanalízis toposzainak fura elegyét, miközben narratológiai értelemben a cse-
lekmény idejét az olvasás idejével szinkronizáló, töredezettséget imitáló és nyelvi-
tematikai szókimondást megvalósító expresszionista próza nyomait mutatják.

A legnyilvánvalóbb párhuzam Fellner Az árnyékember és Vér Mátyás Az árnyék 
című regénye között húzható, de műfajánál fogva Földi Sötétsége is idesorolható.  
A három bukástörténet mindegyike teljes katasztrófával, a főszereplők halálával 
vagy megtébolyodásával zárul. Az ok mindhárom esetben a hősök személyiségének 
visszafordíthatatlannak tűnő szakadása. Az árnyék, amely mindezt a legleplezetle-
nebb módon adja elő, már tulajdonképpen első fejezeteiben előre jelzi a végkifejletet. 
Lithván György befutott, de az utóbbi időben csak korábbi sikereiből élő író már 
hosszú ideje valószerű hallucinációinak, éberálmainak foglya. Barátja, Gergely, a kri-
tikus mutatja őt be egyik olvasójának, Dékán Veronának. Az ismerkedés eljegyzésig 
fejlődik, de György egy véletlenül megtalált levélből megtudja, a kapcsolatot végig 
Gergely irányította annak reményében, hogy Vera végül őt választja. Miután Lithván 
önkívületben fegyvert fog menyasszonyára, egy álomszerű jelenet során eltűnik (fel-
tehetően a folyóba öli magát). A történet izgalmas és sejtelmes részeivel kapcsolatban 
a narrátor nem bizonytalanítja el az olvasót. Néhány álomjelenetben feltűnik Lithván 
árnyalakja (vagy gonoszabbik énje), de a fér�t mindez nem rémiszti meg különöseb-
ben.7 Vér Mátyás regénye óvatos játékot játszik: az olvashatatlanság vagy érthetetlen-
ség elkerülése érdekében kényszeresen visszavágja, illetve tompítja rémtörténetének 
explicitté formálható jeleneteit.

Az árnyékember ennél jóval kidolgozottabb regény. A romantikus álmodozó, de 
ötleteit folyton csak �nomító, cselekvésképtelen Sebők Henrik sorsa akkor pecsé-
telődik meg, amikor egy szerelmi csalódást követően, apja könyveit lapozgatva rábuk-
kan egy olyan könyv címére, amelynek tanításaiban saját sorsát véli felfedezni. Miután 
komoly vesződségek árán a könyv birtokába jut, egy rejtélyes tűzvész nyomán minden 
tudása és tehetsége (azaz árnyéka) barátja, Morbert Sándorhoz kerül, miközben neki 
csak kettőjük szíve (azaz érzelmi élete) marad. Morbert ezek után elhappolja a főhős 
szerelmét, illetve megvalósítja annak álmait, többek között elkészít egy háborús idők-
re szánt védelmi rendszert, és létrehozza Az ember tragédiájából ismert falansztert 
7 Érdekességként (de csakis ekként) említhető meg Lithván Az árnyék című szövegének beíródása  

a re génybe, amely szerint Ádám és Éva paradicsomi magányának az Ádám által odahívott árnyék vetett 
véget, aki Évának Boldogságként mutatkozott be.

is, miközben miniszter válik belőle. Fellner regénye hemzseg az izgalmas utalások-
tól: a háború réme mellett feltűnik a világmegváltást jelentő kommunizmus eszméje, 
ekkoriban alkotó szerzők nevének sorozatai, létező újságok címei és �ktív hírei épül-
nek be a szövegtérbe. Ugyanakkor néha mintha egy, A gólyakalifa hatása alatt szüle-
tett regényt olvasnánk. Sebők ugyanis egyszerre végez magával és szellemét bitorló 
barátjával, és a regény végén olvasható szerzői bejegyzés sem erősíti meg, hogy egy 
megmagyarázhatatlan eseménysorral, vagy csak Sebők képzelgéseivel állunk-e szem-
ben. Emellett Sebők is társszerzőjévé válik a regénynek, hiszen az utolsó fejezetek az 
ő Tövisek könyve című feljegyzésfüzéréből származnak. Sebők bukástörténete egy-
szerre hitelesebb és zavarbaejtőbb Lithván Györgyénél, de maga Sebők is kidolgozot-
tabb alak, mint Vér Mátyás regényének szereplője. Az 1910-es évek egyik bestsellere, 
Az alagút című regény szerzőjének, Bernhard Kellermann-nak dedikált szöveg az 
árnyék motívumát is izgalmasan többértelművé teszi, egyes jelenetei mai szemmel is 
izgalmasak, sőt, hátborzongatóak.

Földi Mihály Sötétség című regénye a nyelvileg legkiforrottabb szöveg a hármas-
ból. A �atal szerzőnél (Földi 24 éves volt a regény megjelenésekor) legalább annyira 
meghatározó a hangulati háttér, mint a cselekmény. Miközben Hermann Rudolf,  
a regény főszereplője nem egy önálló identitásnak vélt árnyék-énnel, csupán érzékeny-
ségével, és ennek következményeivel viaskodik. A Sötétség igazi antifejlődésregény, 
cselekménye több évet fog át és két életszakaszt érint. Kezdetén Rudolf leérettségi-
zik, majd az orvosi pályát választja, praktizálni kezd, nevelő lesz, végül – sikertelen 
öngyilkossága után – az őrültekházában végzi. A történetmesélést gyakorta �lozó�ai 
eszmefuttatások vagy dialógusok szövik át, Rudolf hol családtagjainak vagy ismerő-
seinek, köztük osztálytársának vagy tanárának bizonygatja valóság és képzelet kap-
cso latáról szóló sajátos, keleti tanok mentén felépített elképzeléseit, hol belső monológ 
formájában tárja fel ezeket. A �ú zűrös családból származik (iszákos apja végrehaj-
tó, az anya az igazi pénzkereső), de bukását egy páratlan tragédiasorozat indítja el. 
Összeismerkedik egy házbéli cselédlánnyal, akit elcsábít, de a születendő gyermeket 
egy bába segítségével elhajtják. Az abortuszt Rudolf abból a pénzből �nanszírozza, 
amit azért kapott szüleitől, hogy betegeskedő húgához ismert orvost hívjanak. Húga 
így segítség híján meghal, de utánahal Rudolf gyermekének anyja is: a három halott 
képétől Rudolf soha nem tud szabadulni, ezzel a feldolgozatlan traumával magyaráz-
ható elborulása. Hivatásában sem lesz sikeres, hiszen végzett orvosként öt év után 
sem bízzák meg komolyabb feladattal a kórházban, egy betegét pedig pszichoanalízis 
segítségével próbálja kezelni, de kudarcot vall. Ennél is jelentősebb azonban az, hogy 
nevelési eszméjébe rejtett fő életvezetési elvei is megbuknak, amennyiben sikertelenül 
próbálja felnevelni egy gazdag család �úgyermekét. Rudolf a természettudományok 
szemüvegén keresztül ismerteti meg Jánossal a világot úgy, hogy az esztétikai tapasz-
talatoktól és vágykeltő élményektől a végsőkig távol tartja a gyereket – végül megüti 
a gyereket, akivel így nem foglalkozhat tovább. Öngyilkossági kísérletét követően 
anyja meghal, de ő nem megy el a temetésre, majd apja keresi fel, hogy pénzt és ruhát 
kunyeráljon tőle – ekkor találkozik vele utoljára. Egy kávéházi asztaltársaságban 
ismerkedik meg Paulával, egy leszbikus lánnyal, aki Rudolf lakásán lesz öngyilkos 
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amiatt, mert szerelmét a „bűnös viszony” miatt feldühödött szülők hozzáadták egy 
�úhoz. Az összeomlás csúcsjelenetében az élettelen Paula Rudolf lelkiismereteként 
olvassa a �ú fejére bűneit, aki egy késsel ledö�, majd azt hazudja a hatóságoknak, 
hogy ő gyilkolta meg a lányt. Ügyvédje és a bírósági szakértő azonban átlátnak a szi-
tán, és elképzelésük realizálódik is: Rudolf – dühöngőként – az ideggyógyintézetbe 
kerül. Helyzete nem sokkal később realizálódik: a napközben �ktív barátjának 
írott levelekkel „normálisnak”, nyugodtnak tetsző életet él, emlékei csak álmaiban 
kínozzák.

A Sötétség bizonyos értelemben egy narratív lábjegyzet Schopenhauer főművéhez, 
A világ, mint akarat és képzethez, miközben a Rudolf sorsát meghatározó jelenetek, 
valamint az erre adott re�exiók minduntalan újraértelmezik valóság és képzelet, 
élet és álom „alapviszonyait” is.8 A folyamat aláfestéseként a szövegtérben fokozato-
san elhalványulnak a mindentudó narrátor, illetve Rudolf belső szólamai, és átadják 
helyüket a �ú „�ktív” írásfolyamának, amelyet – a regény narratív logikája nyomán – 
a kezelőorvosok jóvoltából ismerhetünk meg. „Így lettek megint szépekké Hermann 
Rudolf nappalai, mialatt álmai ismét összekuszálódtak”9 – az utolsó fejezet summás 
kijelentését a kezelőorvos meg�gyelése követi, amely szerint Rudolf éjszakánként 
vonításhoz hasonló sírást hallat. Eszerint a �kciógyártás teljes szabadságával némileg 
ellensúlyozhatóak Rudolf ártalmatlan, mert interperszonális kapcsolatait már nem 
veszélyeztető, magányos álmában fogant gondolatai.

A Sötétséget egy újfajta regényirodalmat megalapozó szövegként olvasták a mérv-
adó kritikusok, sőt, két évvel később, Földi Szaharájának megjelenésekor is többen 
visszautaltak rá. Egyedülálló módon konzervatív orgánumok, avantgárd és kommu-
nista lapok is foglalkoztak a szöveggel. Bár többen is re�ektáltak az író életkorára, 
illetve az ebből eredeztethető „hevületre”, amelyből a regény apróbb hibái eredeztet-
hetők, csak Császár Elemérnél billent át a mérleg a szöveg negatívumai felé. Igaz, 
még ő is bizakodóan tekintett Földi karrierjének esetleges folytatásaira. A Budapesti 
Szemle kritikusa szerint a regény gondolatai több helyen zavarosak, „tudományos 
színük” tartalmatlan, szavai értelmetlenek. Császár realista-naturalista regényként 
olvasta a Sötétséget, de cselekményét töredékesnek, széttartónak, sőt, következetlen-
nek minősíti. A regény két legsikerültebb epizódjaként az indító leírást, valamint 
Rudolf leveleit nevezi meg. Kürti Pál A Mában a naturalizmustól eltávolodó „abszt-
rakt regény” mintapéldájaként mutatja be röviden Földi művét, hibájának pedig csak 
azt rója fel, hogy egyes epizódok szervetlenül csatlakoznak a cselekményhez.

Schöp�in – érthető módon, több kritikushoz hasonlóan – a kettősségek mentén 
értelmezte a regényt a Nyugatban, és helyesen utalt cselekmény és írástechnika ösz-
szefüggéseire is, igaz, talán kissé túlzóan: mint írja, Földi célja „absztrakt gondolat-
ból cselekményt alakítani, a gondolkodást áttenni a történésbe”.10 Schöp�in joggal 
8 Ádám Zsuzsa évekkel később éppen a szájbarágás miatt marasztalja el a Sötétséget, mondván, a �lozófus 

főművére adott egyértelmű re�exió (címének beírása) „program-regénnyé” teszi a szöveget, lásd Ádám 
Zsuzsa, Földi Mihály. A Nyugat tanulmánypályázatán megdicsért pályamű, Nyugat 1926. március 16., 
536–546.

9 Földi Mihály, Sötétség, Franklin, Budapest, 1918, 243.
10 Schöpflin Aladár, Sötétség (Földi Mihály regénye), Nyugat, 1918. október 16., 598–599.

konstatálja, hogy a fantasztikum11 ölt testet a regényben, igaz, a szöveg a különféle 
tipográ�ai (kurziválás, zárójelezés, idézőjelezés) és retorikai eszközök (túlzás, ismét-
lés) komoly kelléktárát applikálja, hogy Rudolf fantasztikus (igaz, mint valószerűbb) 
képzelgéseit ekként nyomatékosítsa. Még a kritikus által legsikerültebb jelenetben, 
Rudolf és Paula holttestének dialógusában is egyértelmű, hogy egy vízióval állunk 
szemben. Ehhez képest sokkal találóbb, vagy legalábbis kevesebb félreértésre ad okot 
Kosztolányi megjegyzése Földi második regénye kapcsán, visszacsatolva a Sötétségre: 
„Hermann Rudolf szívós iskoláztatással arra akarja megedzeni magát, hogy a gon-
dolat ereje által teljesen kiszabaduljon ez emberi közösségből és az, ami a közvetlen 
környezetében történik, ne is vonatkozzon reá. Küzdelmében elbukik s végül mégis 
fölkeresi őt az élet s a halál.”12

Az oppozíciós, vagy pontosabban kiazmatikus logika (élet és álom elkülönítése, 
majd összefolyatása, emlékektől mentes álomélet, majd objektivizálódó emlékképek-
kel feldúsított valóság stb.) nemcsak a korabeli recepció leleménye, hanem a regény-
poétika immanens következménye.13 Rudolfban egy helyütt felmerül, hogy „álmában 
negatívumát éli át annak, amit ébrenlétben tesz, hogy álmában tökéletesen ellenkezője 
annak, aki”, de a továbbiakban úgy véli, „bizonyára nem kell különösebb jelentőséget 
tulajdonítania az esetnek”14 – a Sötétség nem is válik a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-éhoz ha-
sonló duplikált narratívájú szöveggé. Noha a regény utolsó mondataiból kiderül, hogy 
Rudolf gyógyulása nem tekinthető teljesnek, mivel éjszakái nyugtalanok, azaz emlékei 
ebben a stádiumban igenis zsigeri hatásokat fejtenek ki, a levelezési szituációvá kon-
vertált (lehiggadt és nyugodt) „életstratégia” két tanulságot tartogat. Egyrészt azt, hogy 
a valóság látszólag teljesen, a korábbinál radikálisabb módon kirekesztődik Rudolf 
életéből, és átadja helyét a �kciónak, másrészt viszont ez a �kció a regényben koráb-
ban fel-felmerülő emléktöredékeket dolgozza át, amely nyomán a leveleket – puszta 
�kció helyett – „álomszövegként” is olvashatjuk. A Sötétség ezen a ponton a modern 
kombinatív képzelőerő működését demonstrálja.

Éppen száz év elteltével a Sötétség egy-két ponton valóban merész szövegnek tűnik, 
miközben modorossága és mesterkéltsége (amennyiben túl direkten re�ektál �lozó�ai 
premisszáira) többször is zavarólag hat. Szokatlan, ahogy Hermann egy zsírtömeg-
gé váló kislány öngyilkosságát vizionálja az első fejezetben, éppúgy, ahogyan Rudolf 
„halottainak” gyakori, egyre vészjóslóbb felbukkanásai, vagy a Paulával való bizarr 

11 Azok a recenzensek, akik tisztában voltak a kortárs diskurzusokkal (pl. a fantasztikum előretörésé-
vel), már azért dicsérhették a regényt, mert csatlakozott ezekhez az áramlatokhoz: Halasi freudista 
regényről ír, de Illyés Jenő is az „új magyar regényköltészet” alapmunkájaként tekintett a Sötétségre, 
lásd Halasi Andor, Földi Mihály: Sötétség, Esztendő 1919/2., 142., Illyés Jenő, Földi Mihály: Sötétség, 
Erdélyi Szemle 1919/15., 139.

12 Kosztolányi Dezső, Szahara (Földi Mihály új regénye), Nyugat, 1920, 11–12. (június), 633–636. 
Ha sonlóan utal vissza az első regényre a második kapcsán egy rövid megjegyzés erejéig A Hét kritikusa 
is. Lásd Körmendi Ferenc, Szahara. Földi Mihály új regénye, A Hét, 1920/13., 190.

13 A �ália recenzense az egyetlen, aki hibásnak véli ezt a megközelítést: „Akik e regényt könnyedén 
elintézték a gondolat és a realitás közti hangsúlyozásával, az ebből fakadó bűnös következményekkel, 
az életen elkövetett erőszakkal: nagyon felületesen láttak bele Hermann Rudolf tragédiájába.”, lásd 
Hajós Sándor, Földi Mihály – Sötétség, �ália, 1919/1., 46–47.

14 Földi, Sötétség, I. m., 132. (kiemelés az eredetiben)
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beszélgetés tarkítják a főhős elborulását. Rudolf szeretője egy helyen álmát meséli el 
a �únak, amelyben a nap „villamos karjai” emberek fejéhez csatlakoztak – hasonló 
szürreális asszociációból akad még egy-kettő a regényben. A gondolatiságból eredő 
töredékesség valóban csorbítja a „hagyományos” 19. századi narratív próza elvárható 
hatását, de éppen ilyen meglepő ennek újbóli beíródása Rudolf „�ktív levelei” révén. 

Veér Imre 1917-ben Ovidius-fordítása mellett három további könyvet, két regényt 
és egy elbeszéléskötetet publikált, az egyes kötetek végén pedig verseit publikálta. 
Bizarr elbeszéléseiben olvashatunk többek között egy orvosról, akiről nem derül, 
ki, hogy 16 éven át hamis papírokkal praktizált, vagy halottként űzte mesterségét 
(Kalinovsky Tádé), megismerhetjük az öngyilkosok szállodáját (Hotel Zöldkoszorú), 
illetve a kanonokot, aki egy 21. századi világváros biztonsági rendszerét meghazud-
toló tükörrendszer segítségével pásztázta városa lakóit (A titokzatos kanonok). A talán 
több lehetőséggel kecsegtető ötlet sikertelensége �gyelhető meg regényében is, ame-
lyet tézisregénynek is nevezhetünk. A központi tétel nyomán a hiteles művésznek 
biszexuálisnak kell lennie, hiszen csak ilyen módon tolmácsolhatja hitelesen a másik 
nemet. A kétnemű emberben fura találmányok (pl. a hipnotizáló szék) mellett az ok-
kultizmus, a spiritizmus és a pszichoanalízis tételei morajlanak, a Keresztély nevű 
szereplő élettörténete révén a �úszerelem és a szexuális fetisizmus tapasztalatával is 
szembesülhetünk. A pszichoanalízisre épülő „cselekményszövés” határozza meg a re-
gényt felvezető rövidebb elbeszélést is, amelyben a narrátor, álma ismertetése után 
felfedi a történetet, amely az álommunka során szürreális fantáziává alakult. Veér 
Imre irodalmi próbálkozásait túlzás lenne sikeresnek, vagy méltatlanul felfedezetlen 
szövegekként értékelni, ugyanakkor egyértelműen feltárják az új, modern fantaszti-
kum tudományos-szemléleti forrásait.

A rémirodalommal egy időben fellendülő erotikus irodalom15 feltehetően éppen 
annyira táplálkozott a vulgárisan leegyszerűsített pszichoanalitikus tézisekből, mint 
a francia naturalista irodalom századfordulós divatjából. Igaz, A kétnemű ember szél-
sőséges példának tekinthető. Veér Imre regényével szemben Forró Pál Egy diákkor 
története és Huszonhatévesek című regényei, illetve Újhelyi Nándor Egy férfi szerelmei 
című műve az erotikát explicit aberrációktól mentesen tálalták fel az olvasóknak. Az 
Egy diákkor története két részből áll, az első a Hidass Pista vagy Pityu gyermekkorától 
tinédzserkoráig, a második a tinédzserkorától érettségiig vezető időszakot öleli fel. 
Az első rész narratív prózájával szemben kissé furcsán hat a második rész szaggatott, 
hol történetmesélésből, hol �lozofálgatásból álló narrációja, miközben gyakoriak az 
írás jelenéből, a szerelmi kalandokkal teli egyetemi évekből származó kiszólások. Pista 
kiskorától a házban lakó Erzsibe szerelmes, a történet végén, mikor megtudja, hogy 
Erzsit eljegyezték, egy nyilvánosházba megy, de végül elmenekül onnan. Bár a történet 
egyértelműen a korai szexuális jellegű ingerekre (a gyerekek közti játékra, a �úhoz 
hozzábújó �atal cselédlányra, majd az első próbálkozásokra) fókuszál, és cselekménye 
ilyen formán kissé túlzónak és hatásvadásznak tűnik, a kritika sokkal nagyobb prob-
15 Ennek kontextusához lásd Szigeti Péter, A szexualitás nyilvánossága a századforduló Budapestjén, Média-

kutató 2002. tavasz, 85–101. A kor erotikus irodalmához lásd továbbá Kemenes Géfin László – Jolanta 
Jastrzębska, Erotika a huszadik századi magyar regényben 1911–1947, Kortárs, Budapest, 1998.

lémát látott Újhelyi Nándor regényében. Az Egy férfi szerelmei ugyanis a korabeli tár-
sadalomban jól ismert és űzött, de szigorúan tabuként kezelt és elutasított szabad 
szexualitás allegorikus tanmeséje. A Földi regényéhez hasonlóan élvezetes és művészi 
nyelven írt történet főszereplője Váthy György, gazdag arisztokrata családból szár-
mazó �ú, aki a regény elején külföldi tanulmányútjáról tér vissza a vidéki birtokra. 
Először anyai nagynénjét, majd barátja menyasszonyát csábítja el, majd a következő 
részben, amely néhány évvel ezután játszódik, már az ország ünnepelt színésznője  
a kedvese, miközben ő maga országgyűlési képviselővé lesz. A bulvárlapok címolda-
lain megjelenő kapcsolatnak az vet véget, hogy György megismerkedik író barátja 
húgával, akinek meg is kéri a kezét. Jetta azonban tüdőgyulladásban váratlanul meghal. 
A regény harmadik része egy világot átszelő kalandozás története: György az Ameri-
kai Egyesült Államokban kerül kapcsolatba egy titokzatos idegennel, akinek segít-
ségével egy görög szigeten egyedüli fér�vendégként különböző nemzetiségű hölgyek 
társaságát és szolgáltatásait élvezi, majd Japán és Párizs érintésével tér vissza Buda-
pestre az ázsiai országból „elszöktetett” barátnőjével. Az utolsó, körülbelül 10−15 év-
vel később játszódó fejezetben a Jetta halálának traumáján látszólagosan túleső György 
kultuszminiszter, férj és apa. Utolsó kedvese egy angol tinédzser, akit Tizenhétév Kis-
asszonynak keresztel el. Az ő karjaiban hal meg annak tudatával, hogy 47 éves korára 
végre megtalálta az igazi szerelmet.

Újhelyi regényét szemérem elleni vétségre hivatkozva elkobozták 1918-ban, de 
később feloldották a zárlatot. A tárgyalásra végül 1921-ben került sor: Az Estben ol-
vasható ügyészségi vádirat szerint „a könyv egy kéjenctermészetű fér� különböző 
szerelmeit írja le és az egész könyv merőben a nemi érzékek izgatására alkalmas”.16 
A regény egyébként még 1919-ben is az egyik slágerkönyvnek számított.

A korabeli kritika vegyes képet alkotott a háború utolsó éveiben megjelent rém-
regényekről és erotikus regényekről. Vér Mátyás Az árnyék című regényét többnyire 
elmarasztalták az írások erős hangulatisága és történetnélkülisége miatt, de a Világ-
ban kikeltek a konzervatív Budapesti Szemle írásában hangoztatott vallásellenesség 
miatt (igaz, ez esetben a regény csak közvetett érvként szolgált az orgánum megtáma-
dásához), az Erdélyi Szemlében megjelent egyik írás szerint Freud bármelyik esete 
érdekesebb, mint a regény. Fellner-Dénes Pál Árnyékemberéről egy pozitív kritika 
ismeretes (Vasárnapi Újság). Ellenben a Sötétséget (megint csak a Budapesti Szemle 
kivételével) egy új műfaj, az absztrakt regény vagy lélektani regény első igazi reprezen-
tánsaként értékelték. A kritika láthatóan értetlenül állt Veér Imre szövegei előtt: volt, 
aki csak a „művészemberek” számára „értékes” „dokumentumokként” szemlézte, volt, 
aki mitikus-erőszakos stílusában Freud hatását vélte felfedezni, és volt, aki a régi és 
az új irodalom között helyezte el. Forró Pál Egy diákkor története című regényét a kon-
zervatív kritika veszélyesnek, az ellentábor reménykeltő, de elhibázott próbálkozásnak 
tekintette. Ugyanakkor a regényhez előszót is író Schöp�in – érthetően – pozitív 
véleménnyel volt róla. Újhelyi regényéről csupán Kázmér Ernő írt A Hétben. Az Egy 
férfi történetét nem erotikus-sikamlós hangja miatt ítélte el (mondván a regényben 

16 [név nélkül], Egy férfi szerelmei a bíróság előtt (rövidhír), Az Est 1921. október 15., 6.
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több van puszta „idegizgatásnál”), hanem mert nem tolmácsolja hűen a korhangula-
tot: míg a regény 1914-ben még hitelesnek számított volna, néhány évvel később 
már nem.

Noha egy háború alatt íródott �ktív szövegnek egyáltalán nem kell re�ektálnia 
az aktuális eseményekre, a hitelesség kérdésköréhez tartozik, hogy a háború csak 
Veér Imre szövegeiben jelenik meg áttételesen, Forró Pálnál egy nem a jelenben zajló 
háború tapasztalatáról olvashatunk. Az árnyékember is csak egy eljövendő háború 
képét festi le. Miközben számos regény hemzseg a különféle valóságreferenciális 
utalásoktól (egyidejű folyóiratok, szerzők, események stb.), a szoros értelemben véve 
szinkrón eseményekről mélyen hallgatnak. Túlzás lenne tehát a regényeket a háborús 
irodalom témaköréhez sorolni, miközben az első világháború transzgresszív esemé-
nyeiben, illetve az eközben olvasásra fordítható idővel egyáltalán rendelkező befo-
gadói körben határozható meg abszolút értelemben vett elsődleges kontextusuk.

NAGY ANDRÁS

A Kierkegaard-t olvasó  
Esterházy Péter

Ami itt következik, elsősorban hatástörténeti kérdések áttekintése, semmint átfogó 
�lológiai kutatások összegzése – e�éle a közeljövőben követheti ezt a dolgozatot. 
Írásom születésének indítéka az a kutatássorozat volt, amit a koppenhágai Kierke-
gaard Kutatóközpont kezdeményezett a dán bölcselő sokrétű hatásának feltárására: 
a �lozó�ától kezdődően a teológián és a társadalomtudományokon keresztül egé-
szen a szépirodalomig.1 Ez utóbbi terület közép-európai képviselői között volt szó 
Esterházy Péter munkásságáról.

Ugyanakkor éppen Esterházy írói módszeréből, gondolkodásából és szemléleté-
ből adódóan a hatástörténet pontos analízise többféle akadályba ütközik, amit sem 
egykor a vele való személyes beszélgetések, üzenetváltások, majd – ezek nyomán – 
a művek elemzése sem tudott elhárítani. Sok esetben ugyanis maga Esterházy tüntette 
el gondosan a nyomokat írásaiból, máskor szerzői stratégiájának része volt a termékeny 
és ihlető konfúzióteremtés: vendégszövegek beépítésével, félrevezető információk 
hangsúlyozásával, vagy éppen egy olyan tágas értelmezési horizont megnyitásával, 
amely Kierkegaard mellett – részben a dán gondolkodó sajátosságaiból fakadóan is 
– inkább bölcseleti irányokat, interpretációs lehetőségeket és igencsak tág értelmű 
hagyományelemeket épített a szövegbe, nem pedig azonosítható idézeteket, egyértel-
mű referenciákat vagy konkrét kölcsönmotívumokat.

Ennek megfelelően mindaz, amire a szövegek vizsgálata, illetve az értelmezési 
lehetőségek áttekintése vezetett, elsősorban párhuzamosságokra utalt, olykor nyilván-
való transzparenciákra, szöveg-transzpozíciókra, és bár Kierkegaard név szerint is 
szerepelt az írásokban, ezt kellő óvatossággal lehetett csak kezelni. Mindezekkel 
együtt sejthető és rekonstruálható egy olyan értelmezési nyomvonal, amely mind 
Esterházy műveinek olvasatában, mind pedig a Kierkegaard-hatástörténet feltárá-
sában több-kevesebb biztonsággal kijelölhető.

Kierkegaard neve féltucatszor jelenik meg a – sajnálatosan már lezárult – élet-
műben, a dán bölcselő gondolatai, metaforái, kompozíciós stratégiája ennél jóval 
többször. A legszembeötlőbb a kierkegaard-i életmű két sarkpontjának felismerése 
és alkalmazása Esterházynál: egyfelől az irónia meghatározó szerepe az ábrázolás 
konstruáló elveként, másfelől a paradoxonok jelentőségének felismerése az ellentétek, 

1 A kutatás kezdeményezője, majd az azt követő könyvek szerkesztője Jon Stewart volt. Jelen írás első 
változata itt jelent meg: Nagy András, Péter Esterházy: Semi-Serious = Kierkegaard’s Influence on Lite-
rature, Criticism and Art, Tome V., �e Romance Languages, Central and Eastern Europe, Ashgate, 
Burlington, 2013, 121–138.
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ellentmondások és legkülönfélébb oppozíciók racionális vagy kauzális feloldása he-
lyett. Ez természetesen a szövegépítésen is rajta hagyta bélyegét, és bár az irónia 
Kierkegaard mellett a kora romantika egyéb képviselőinek közvetítésével is jelen lehe-
tett Esterházy horizontján – nem is szólva a huszadik század nagy „ironikusairól”–, 
egyértelmű jelzések sejtetik, hogy Kierkegaard hatása ezek közül kiemelkedett.  
A kierkegaard-i irónia érvényesülése ugyanis erőteljesen mutatkozott meg �lozó�ai 
megalapozottsága révén – Kierkegaard a maga iróniaértelmezését, egyben gondol-
kodói pályáját Szókratésszel kezdte2 –, s ennek következménye volt a narrátor pozí-
ciójának folyamatos elmozdulása, így egy sajátos „polifónia” kialakítása, valamint  
a gyakori és fanyar távolságteremtés ábrázolás és ábrázoló között.

Analóg vonás volt továbbá, hogy Esterházy is a hívő pozíciójából „kérdezett”, s en-
nek során a legfontosabb teológiai dilemmák megfogalmazása és értelmezése olyan 
ellentmondásokhoz vezette, amelyek kifejezésére a paradoxon kínálkozott. Hiszen 
feloldásukra nem volt mód, még a vallásos horizont előterében sem – vagy ott a leg-
kevésbé – és az is Kierkegaard felismerése volt, hogy mindez éppen nem mondott 
ellent a hitnek. 

Mindkét mozzanatnak meghatározó szerepe volt abban, hogy a szövegalkotás so-
rán az identitásváltások sorozata révén plasztikus és folyamatosan táguló tér jött létre, 
amely magába fogadhatta mindazoknak a kérdéseknek, felismeréseknek, s az ezeket 
megformáló képeknek és epizódoknak a sokaságát, amelyek ábrázolását a szemszögek 
és beszédmódok változása, a nézőpontok vibrálása és természetesen a nyelv ennek 
megfelelő alakítása tette lehetővé. Monológok, dialógok, dokumentumok, rontott szö-
vegek, idézetek és parafrázisok kerültek egymás mellé Esterházy prózájában – nem 
csak az elbeszélés korábbi konvencióit törve meg, de elsősorban a létrejövő szövegek 
hagyományos koherenciáját.

Kierkegaard életműve ennek modelljéül szolgálhatott: könyvei jelentős részét 
ugyanis álnéven írta, ezek a pszeudoszerzők egymással is dialógusban, olykor éppen 
vitában voltak, továbbá rejtett utalások sorozatát helyezte el szövegeiben, amelyeket 
azután újabb és újabb értelmezési sémák szerint komponált tovább. Az álneves mű-
vek mellett létrejöttek és napvilágot láttak a saját nevén publikáltak, továbbá több 
ezer oldalt tett ki azoknak a naplóknak, céduláknak, jegyzeteknek a sora, amelyek 
ennek a komplex írói és gondolkodói univerzumnak meghatározó jelentőségű kor-
puszát alkották.

*  *  *
Esterházy személyes visszaemlékezése szerint legelőször Balassa Péter hívta fel �gyel-
mét Kierkegaard munkásságára,3 és ez sem jelentés nélküli mozzanat. Maga Balassa 
pályája kezdetétől ismerte a dán gondolkodót, és nemcsak a Félelem és reszketés utó-
2 Kierkegaard doktori disszertációjának címe: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. (Eredeti 

címe: Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, magyarul: Az irónia fogalmáról, ford. Miszoglád 
Gábor, Jelenkor, Pécs, 2004.)

3 Tanulmányom írása idején mind üzenetváltásokban, mind dialógusokban rákérdezhettem minderre 
Esterházy Pétertől, akivel 1994-ben – másokkal együtt – Koppenhágába utaztunk, ahol Kierkegaard-
hoz kapcsolódó eseményeken is részt vettünk.

szavának szerzőjeként4 játszott jelentős szerepet a Kierkegaard-recepció történe-
tében, hanem egész munkásságában is érvényesült a dán bölcselő hatása. Szakmai 
pályafutásának kezdetén a Lukács György körül kialakuló leg�atalabb tanítványi 
kör egyik tagjaként volt jelen, bár tőlük később és markánsan eltávolodott, míg az 
ezt követő időszak – az 1970-es évek elejétől a korai 80-as évekig – a magyar szá-
zadelő eszmetörténeti reneszánszának ideje is volt. Ezen belül a �atal (pre-marxista) 
Lukács korai művei is megjelentek (szellemtörténeti indíttatású Kierkegaard-esszé-
jével, tervezett Dosztojevszkij-könyvének Kierkegaard-t számtalanszor megidéző 
jegyzeteivel, levelezésével és egyéb írásaival), s ugyanekkor kaptak nyilvánosságot  
a hermeneutika egyik első képviselőjeként is meghatározható Popper Leó írásai, 
 illetve Fülep Lajoséi, ugyancsak jelentős kierkegaard-i impulzusokat közvetítve.

Ezek az évek voltak Esterházy „tanulóévei” is, az ő számára azonban erőteljesen 
érvényesült Kierkegaard teológiai és irodalmi recepciója: Teilhard du Chardin és 
Simone Weil írásain keresztül elsősorban – konkrét utalásokat is elhelyezett művei-
ben rájuk vonatkozóan –, akiket mások mellett Pilinszky prózájából és költészetéből 
is megismerhetett és értelmezhetett újra. Ide tartozott a francia egzisztencializmus 
hatása is – bár a hívő Gabriel Marcel helyett inkább az egykor kommunista Albert 
Camus neve bukkan fel az életműben több alkalommal –, hiszen az ő művei is tartal-
maztak és továbbítottak jelentős kierkegaard-i impulzusokat; így a vallásos és a mar-
xista interpretációs modellek ekkor még párhuzamosan érvényesültek.5 A magyar-
országi teológiai gondolkodásra gyakorolt Kierkegaard-hatás aligha volt Esterházy 
látókörében, nem csak azért, mert a katolikus teológia számára ekkor a dán bölcselő 
még alig volt befogadható – szemben például az evangélikus Ordass Lajossal6 vagy  
a lutheránus Koncz Sándorral7 –, ugyanakkor a keresztény hitű, de nem egyházhoz 
kötődő gondolkodók bizonyosan szerepet játszottak Esterházy Kierkegaard-élmé-
nyének alakításában, legfőképpen talán Hamvas Béla. Az ő írásai ekkoriban kézira-
tos formában terjedtek, a személye körül kialakult, rejtett kultusz képviselőinek egy 
része jelentős kortárs teológiai műveltséggel rendelkezett, s Esterházy is olvasott, 
illetve írásaiban átvett Hamvas-mondatokat, gondolatokat. Ugyanekkor jelent meg 
Kierkegaard Szicíliában című esszéje, amit egy gyűjteményben publikált 1978-ban 
Kenyeres Zoltán,8 és amely a nem marxista Kierkegaard-értelmezés egyik fontos 
művévé vált.

Egyéb források, így például az 1965-ös Egzisztencializmus kötet – a maga bornírt 
ideologikus előszava ellenére – ugyancsak tartalmaztak fontos, bár fragmentált Kier-
4 Balassa Péter, Utószó, = Søren Kierkegaard, Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Helikon, Buda-

pest, 1986, 221–275.
5 Ennek egyik legjobb példája a Párizsban 1964-ben rendezett konferencia az „élő Kierkegaard”-ról, 

amelyen Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Martin Heidegger, Karl Jaspers és mások mellett Lucien 
Goldmann is részt vett (ő éppen a �atal Lukácsról szólt), a tanácskozás anyaga megjelent a Kierke-
gaard vivant című kötetben, Gallimard, Paris, 1966.

6 Lásd: Vajta Vilmos, Hit és élet összecsengése. Kierkegaard Ordass Lajos tolmácsolásában, Ordass Lajos 
Baráti Kör, Budapest, 1990.

7 Koncz Sándor, Kierkegaard és a világháború utáni teológia, Fekete Pál és Társai, Miskolc, 1938.
8 Hamvas Béla, Kierkegaard Szicíliában = Esszépanoráma III., szerk. Kenyeres Zoltán, Szépirodalmi, 

Budapest, 1978, 92–104.
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kegaard-szövegeket, amelyeket később a Vagy-vagyból vett részletek követtek, majd 
maga a teljes mű, 1978-ban.9 Ezt további szövegválogatások követték, később az önálló 
kötetben napvilágot látott Félelem és reszketés. Ez utóbbi a szorgalmasan olvasó – és 
mind a fordítóval,10 mind az utószó írójával jó viszonyt ápoló – Esterházy �gyelmét 
nem kerülte el, írásaiban több motívum is megjelenik hasonló jelentéssel, mint a kis 
kötet „dialektikus lírájában.” A szerző ugyanis így határozta meg művét, aki ebben az 
esetben nem Kierkegaard volt, hanem Johannes de Silentio, márpedig a csend, illetve 
hallgatás motívuma a maga eszmetörténeti és bölcseleti jelentésében ugyancsak konst-
ruáló erővel mutatkozott meg Esterházy írásaiban. Nem utolsósorban Wittgenstein 
révén, aki élete egy fontos szakaszában a dán gondolkodó hatása alatt állt,11 és aki nem 
csak újra és újra megjelenik – név szerint is – Esterházy prózájában, de egyben kaput 
nyit a Bécsi Kör �lozó�ája felé is a maga matematikai inspirációjával – ez pedig a ma-
tematikusként végzett magyar író számára rendkívül fontos forrás volt.

Az Esterházy életművében megjelenő két – döntő jelentőségű – �lozófus Nietzsche 
és Heidegger volt, akik ugyancsak fogékonnyá tették a magyar írót Kierkegaard ol-
vasására, hiszen mindketten magukon viselték a dán bölcselő szellemi keze nyomát, 
természetesen közvetetten és saját bölcseleti rendszerükbe integrálva. Heidegger egy 
lábjegyzetnyi hivatkozás12 „inkognitójában” rejtette el annak bevallását, hogy milyen 
döntő hatása volt rá Kierkegaard, Nietzsche pedig inkább a szellemi magatartás ana-
lógiáiban és a bölcseleti beszédmód hagyományos pozíciójának radikális kimozdítá-
sában mutat fogékonyságot Kierkegaard-ra, nem egyes írásai révén.

Esterházy többször hangsúlyozta – egyebek mellett a szerzőnek küldött üzene-
tében –, hogy őt nem a gondolatok érdeklik elsősorban, hiszen nem világnézeti vagy 
eszmetörténeti kérdések mentén kívánja komponálni szövegét, hanem „a mondatok.” 
Filozó�ai eszmefuttatások mondatai pedig annyiban, amennyiben arra kíváncsi, 
hogy kontextust váltva ezek a mondatok miként is kezdenek viselkedni. Hatástör-
téneti kérdésekre tehát nem az egyes gondolatok átvétele, beépítése vagy polemikus 
interpretációja ad választ, hanem a szövegépítési terv mikéntje: hogy egyes, kiraga-
dott szegmensek egy másféle szövegösszefüggésbe illesztve – vagy inkább: hajítva, 
dobva, vetve – hogyan hoznak létre újabb és váratlan értelmezési lehetőségeket. És 
ezek azután mennyiben mozdítják ki az olvasót korábbi értelmezési sémái közül, és 
nyitnak meg olyan utakat, amelyeknek eddig akár létükről sem volt fogalmunk, s ezek 
miként vezetnek azután vissza – ismeretlen tájakon keresztül – a szerzőig.

Ez a folyamat sem lineáris vagy kauzális, hanem horizontálisan strukturált, amo-
lyan „rizóma-labirintus,” amely eddig ismeretlen irányokba vezet minket, mégpedig 

9 Lásd: Az egzisztencializmus, szerk. Köpeczi Béla, Gondolat, Budapest, 1965. Lásd továbbá: Sören 
Kier kegaard írásaiból, szerk. Suki Béla, Gondolat, Budapest, 1969; Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, 
ford. Dani Tivadar, Gondolat, Budapest, 1978.

10 Rácz Péter költő németből fordította a művet.
11 Ennek a hatástörténetnek a szakirodalma igen jelentős, lásd például: Genia Schönbaumsfeld, A Con-

fusion of the Spheres: Kierkegaard and Wittgenstein on Philosophy and Religion, Oxford University Press, 
Oxford, 2007. 

12 Lásd a Lét és idő Kierkegaard-ra vonatkozó lábjegyzetét: Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Angya-
losi Gergely et al., Gondolat, Budapest, 1989, 408.

bármiféle célelvűség nélkül. És azért lehet éppen Kierkegaard munkássága ennek  
a szokatlan és konvenciókkal szembeszegülő látás- és beszédmódnak kiindulópontja, 
mert az ő szöveg-, illetve életműépítése nyitotta meg talán legelőször a nem-hierarchi-
kus, nem-bipoláris, nem-eltervezett konstrukciók révén az interpretáció megsokszo-
rozásának esélyeit. Egyik főművében például – a Vagy-vagyban – naplót, leveleket, 
szövegfragmentumokat és „árnyképeket” helyezett el, majd az ezekben megformált 
hipotézissorozatot a könyv második felének írásaival nem csak vitatta, de meg is cá-
folta. Magát a könyvet sem ő írta, hanem egy vásárolt szekrényben találta, Victor Ere-
mita csak szerkesztőként adta közre a kötet első felében „A” feljegyzéseit, a második-
ban pedig „B” írásait. Ez az életmű kezdetének remekműve, amit Kierkegaard további 
írásai követtek, továbbfejlesztve, kiterjesztve és minduntalan próbára téve a kialakí-
tott írói stratégiát, s nem utolsósorban a közönség fogékonyságát e�éle kalandokra.

Ennek jelentősége azért rendkívüli, mert Esterházy szellemi tájékozódásának 
idején nem csak a magyarországi recepció és interpretáció, de az Esterházy számára 
elérhető német fordítások is többnyire �gyelmen kívül hagyták, hogy a jelentős mű-
vek nem Kierkegaard írásai, hanem Johannes de Silentióé, Constantin Constantiusé, 
Johannes Climacusé vagy éppen Anti-Climacusé – a sor még folytatódik. És nem 
Victor Eremita az egyetlen, aki ismerősök vagy ismeretlenek leveleivel, feljegyzéseivel, 
naplóival is gazdálkodik, vagyis vendégszövegeket komponál saját művébe, de több 
más „szerző” is. Az álnevek használatának e�éle jelentőségét feltehetően a posztmo-
dern érzékenység térnyerése is segítette, Kierkegaard-t ilyen szempontból a Magyaror-
szágon az elmúlt század utolsó évtizedeitől kezdődően kibontakozó szellemi irányzat 
előfutáraként is el lehet helyezni egy hagyományokat kereső narratívában.13 Amely-
ben nem jelentett problémát az, ami korábban az értelmezés buktatója lehetett, hogy 
az álneves szerzők sokszor és szándékosan mondtak ellent önmaguknak, cáfolták, 
kifordították vagy új dimenzióba helyezték gondolatkísérleteik tárgyát, vagyis hagyo-
mányos értelemben hiányzott a koherencia az életműből. Noha ez rendkívül tudatos 
döntés volt, hiszen ugyanebben az időben Kierkegaard saját neve alatt is kiadott írá-
sokat – vallásos töprengéseit, „építő beszédeit” és egy sor további szövegét, amelyek-
ben egyértelműen szerzőként határozta meg önmagát. 

Ugyanakkor – és ennek említése sem kerülhető meg – a dán államegyházzal ké-
sőbb élesen szembeforduló Kierkegaard műveit, beleértve a saját neve alatt kiadotta-
kat éppen a �lozófus bátyja, Peter Christian Kierkegaard (ugyanennek az egyháznak 
a püspöke) egységesen „álneveseknek” tekintette, ezek szerint saját személyisége sem 
volt több inkognitónál.14 És bár a püspök aligha kívánt előfutára lenni a huszonegye-
dik századi recepcióesztétikáknak, rosszmájú megjegyzése igencsak jelentésteli.

*  *  *
13 Erről a kérdésről Budapesten is előadást tartott 1992-ben az életmű egyik legjelentősebb kutatója: 

George Pattison, Kierkegaard és/vagy a posztmodernizmus? = Kierkegaard Budapesten, szerk. Nagy 
András, Fekete Sas, Budapest, 1994, 419–442.

14 Idézi: Bruce H. Kirmmse, „I am not a Christian” – A „Sublime Lie”? Or: Playing Desdemona to Chris ten-
dom’s Othello = Anthropology and  Authority, Essays on Sören Kierkegaard, szerk. Poul Houe – Gordon 
D. Marino – Sven Hakon Rossel, Rodopi, Amsterdam–Atlanta GA 2000, 134.
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Magyarországon az 1970-es és 80-as években a kortárs – úgynevezett „polgári” – �lo-
 zó�a interpretálásának lehetőségei korlátozottak voltak, hiszen a marxizmus hegemó-
niája többé-kevésbé érvényesült a �lozó�ában, így a nyugati bölcselet közvetítésének 
feladata nem kis részben a szépirodalomra hárult, nem a �lozó�ára. Nem véletlen, 
hogy a huszadik század második felétől igen gyakori volt az irodalmi szövegek gon-
dolati telítettsége, s ebben igen fontos szerepet játszott az egzisztencialista ihletésű 
próza, líra és drámairodalom. Itt nem csak közvetett �lozó�ai hatásról volt szó, de 
ezek interpretációs modelljeiről is, vagyis a nyugati irodalom olyan klasszikusairól, 
akik közvetlenül vagy közvetve Kierkegaard hatása alatt írtak. Így például Franz 
Kafka, akinek Kierkegaard olvasása döntő élménye volt az első világháború idején 
Zürauban –, s nem egy művén ott érzékelhető a dán szerző hatása. Körülbelül ugyan-
ebben az időben Rainer Maria Rilke dánul tanult, hogy eredetiben olvashassa Kier-
kegaard-t, s Musil is szívesen játszott el azokkal a kierkegaard-i paradoxonokkal, 
amelyek gondolatilag feloldhatatlanoknak bizonyultak. Velük együtt és rajtuk kívül 
még számos szerző járult hozzá a posztmonarchikus irodalom Kierkegaard-recepció-
jának formálásához,15 magyar viszonylatban – mások mellett – Babits, Kosztolányi 
és József Attila is. Kortársuk, �omas Mann Faustus-regényében az ördög éppen  
a Kierkegaard-t olvasó Leverkühn előtt jelenik meg Rómában, míg más műveiben is 
érzékelhető a dán bölcselő hatása. És míg a skandináv irodalom befolyása is döntő 
volt a huszadik század meghatározó évtizedeiben – egyebek mellett a ma már nagy-
részt elfeledett Jakobsen, Pontoppidan művei révén – igazán eleven a színpadi interp-
retáció szerepe volt és maradt: elsősorban Ibsen munkássága révén. Őt már kortársai 
is azzal bírálták, hogy saját ötletei híján Kierkegaard-tól veszi kölcsön drámái építő-
elemeit, s az analógiák sora csakugyan hosszú.16 

A magyarországi hatástörténet szempontjából döntő volt még az orosz irodalom, 
és benne Dosztojevszkij szerepe, aki – nem függetlenül a hegeli és poszt-hegeli hatá-
soktól, továbbá Georg Brandes oroszországi látogatásaitól –, ismerve vagy nem ismerve 
a konkrét forrást, számos kierkegaard-i motívumot emelt át műveibe, amelyek Ester-
házy fontos olvasmányélményei voltak és maradtak. Így a teoretikus öngyilkosság 
gondolatától a három stádium irodalmi interpretációjáig, az államegyház krisztusi 
inkompatibilitásától a „nagy bűnös” életéig számos motívum kerülhetett a �lozó�a 
felől az irodalomba – és onnan tovább.17 A magyar irodalmi hagyomány �lozó�ai ihle-

15 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Bratislava, Kalligram, 1996, 102.
16 Ibsen több alkalommal járt Koppenhágában (Kierkegaard életében is, anyósa pedig közelről ismerte 

Kierkegaard-t), a norvég szerzőt többen bírálták, hogy Kierkegaard témáit fogalmazza újra darabjaiban. 
Ibsen azzal védekezett, hogy keveset olvasott Kierkegaard-tól, és még kevesebbet értett belőle, de a ha-
tástörténeti irodalom ennek ellentmond, lásd például: William Banks, Kierkegaard and Ibsen Revisited. 
�e Dialectics of Despair in Brand, Ibsen Studies 2004./2; Masát András, Kierkegaard és Ibsen = 
Kierkegaard Budapesten, I. m., 331–346; Eivind Tjønneland, Henrik Ibsen. �e Conflict Between the 
Aesthetic and the Ethica = Kierkegaard s̀ Influence on Literature. Criticism and Art, Tom. III., Sweden 
and Norway, ed. Jon Stewart, Hampshire–Burlington, Ashgate, 2013, 145–176; Bruce G. Shapiro, 
Divine Madness and the Absurd Paradox, Ibseǹ s Peer Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, New 
York–London, Greenwood Press, 1990.

17 Lásd a Karamazov testvérek című regényben Kirillov alakját és halálát, Dimitrij, Iván és Aljosa meggyő-
ződésében a „három stádium” megformálását, illetve a Nagy Inkvizítor című poémát. Dosztojevszkij 

tettsége természetesen szűkösebb volt és fragmentáltabb, mint például az oroszé vagy 
németé, de éppen az Esterházy számára meghatározó szerzők – elsősorban Mészöly 
Miklós, Pilinszky János, Ottlik Géza – bölcseleti tájékozottsága és kitekintése a nyu-
gati �lozó�ára számottevő volt és orientációs pontot is jelentett a �atal író számára.

*  *  *
Mindezek mellett Esterházy matematikai előképzettsége is döntő szerepet játszott 
Kierkegaard iránti fogékonyságában, hiszen a jövendő író nem csak aritmetikát és 
geometriát tanult a budapesti egyetemen, de foglalkoztatták a mögötte levő teoretikus 
kérdések is, mint erre Carnaptól Gödelen át Cantorig sorakoznak a példák – gondo-
lataikon túl olykor alakjuk is feltűnt az életműben. És ez a gondolkodói hagyomány 
éppen nem távolította el a számok világát mérhetetlen bizalmatlansággal szemlélő 
Kierkegaard-tól,18 hanem egy magasabb szinten vezette vissza hozzá: egyebek mellett 
azzal a felismeréssel, hogy a „megértés” helyett gondolkodásunk számára is a „belátás” 
a döntő.19 Ez egyszerre lehetett a levezetések végén létrejövő „aha”-élmény lenyomata 
– ami alapjában tér el a tradicionális bölcselet kauzális argumentációjától és karte-
ziánus logikájától –, másfelől pedig az a tudomány�lozó�ai felismerés, mely szerint 
az intuíció, illetve racionalitáson túli mozzanatok döntő szerepet játszanak a termé-
szettudományos felfedezésekben is.20

Ennek a modellje a Félelem és reszketésben leírt ellentétpárban is megtalálható, 
noha ott �lozó�ai, illetve teológiai dilemmák kapcsán jelentette ki Johannes de Si-
lentio, hogy Hegelt megérteni számára nem volt nehéz – de ha Ábrahámra gondolt, 
„megbénult.” Maga az egész mű szól arról, mi történik akkor, amikor a gondolkodás 
„megszűnik” – vagyis miféle drámai kontextusváltással lehet csak megközelíteni  
a gondolkodáson túli világot. Itt a logika és az érvelés nem vezet tovább, így különféle 
közelítések, belehelyezkedések, egymást követő kísérletek rekonstruálják a gondola-
tilag átláthatatlan helyzetet, s ez utóbbiakat írói eszközökkel formálja meg Johannes 
de Silentio. De még itt is különbséget tesz a gyerekáldozatban a „racionálisan” indo-
kolható döntés (Iphigeneia) és az indokolhatatlan, „abszurd” parancs között (Izsák).21 
Túl azon, hogy ezen a ponton emeli be (vagy vissza) Kierkegaard az „abszurd” fogal-
mát a teológiába, hogy onnan a �lozó�ába, majd az esztétikába kerüljön, felidézi az 
értéssel szembeszegülő hit klasszikus tézisét megfogalmazó Tertullianust.

regényt tervezett Egy nagy bűnös élete címen. Lásd minderről Nagy András, Kierkegaard in Russia = 
Kierkegaard Revisited, ed. Niels J. Cappelorn–Jon Stewart, Walter de Gruyter, Berlin–New York, 
1997, 107–138.

18 Lásd: Nagy András, Megbízhatatlan számok. A matematikában való bizalomvesztés Kierkegaard kései 
naplóiban, 2000, 2011, 6/61–72.

19 Lásd: Esterházy Péter, Egy kék haris, Magvető, Budapest, 1996, 168. Lásd még Kulcsár Szabó elem-
zését a karteziánus valóságfelfogással való szakítástól: Kulcsár Szabó, I. m., 46.

20 Különös módon Niels Bohr éppen Kierkegaard kapcsán utalt erre, az ő számára a magfúzióval kapcso-
latos felfedezésekhez vezető úton bizonyult termékenynek a kierkegaard-i nem-kauzális logika. (Bohr 
apja a Kierkegaard-ról könyvet író Harald Hø�dingnak volt kollégája a koppenhágai egyetemen). 

21 A könyv gondolatmenete szerint Agamemnónnak ki kellett engesztelnie a haragvó istennőt, Artemiszt, 
akinek elejtették szent állatát Auliszban, míg e�éle „alkuról” nincs szó Ábrahám történetében.
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Ennek hangsúlyozása Esterházy szempontjából azért jelentős, mert ő nem csak 
„muzikális” volt a vallásra – miként Max Weber metaforáját parafrazálta Petri 
Györgynek –,22 de a hit mélyen beépült egész gondolkodásába, életművébe és men-
talitásába. És bár ő – szemben Kierkegaard-ral – a tételes vallás egyház által köz-
vetített alakzatait is magáénak érezte, így a gyónás, a keresztség, a templomi áhítat 
éppúgy része volt mindennapjainak, mint a reggeli és esti ima; azért markáns kü-
lönvéleménye természetesen lehetett egyes főpapokról vagy egyházi vezetőkről – volt 
is. A vallás e világi intézményrendszerét adottságként fogadta el, élt vele és autoritá-
sát elismerte. Vagyis a klérus létét nem a hit tagadásának tekintette, mint Kierke-
gaard – noha Dániában egykor Mynster és Martensen23 testesítette meg azt az intéz-
ményt, amit Magyarországon Mindszenty József meg Lékai László – ugyanakkor 
Dániában az egyház a hatalmi struktúrához tartozott, míg Esterházy felnövekedé-
sének éveiben inkább az elnyomottakhoz.

Hogy Esterházy voltaképpen vallásos író, tehát identitásának nem csak része, 
de záloga az istenhit, ami egész életművét áthatja, azt Radnóti Sándor fogalmazta 
meg – aki egyebek mellett Kierkegaard értelmezője, a Vagy-vagy szerkesztője, Pi-
linszky misztikus vonzódásának elemzője volt is egyben.24 Terminusa megegyezik 
az egyik legjelentősebb Kierkegaard-kutató de�níciójával, magáról a dán gondolko-
dóról, Jon Stewart is „religious writer”-nek tekinti Kierkegaard-t, és ez azért különö-
sen jelentős, mert – Radnóti gondolatmenetét követve – a vallás pozíciója a huszadik 
századra megváltozott: magánügy lett, a töredezett közösségben sem az intézmény, 
sem a rítusok nem teremthettek egységet többé.  Az istenhit az egyes ember belső 
meggyőződésének mélyébe húzódott vissza, így csak személyesen nézhetünk szembe 
a transzcendenssel. Ennek a jelenségnek első megfogalmazója ugyancsak Kierke-
gaard volt: nézetei szerint kizárólag az „egyedi személyiség” (dánul: en enkelte) tud 
kötődni Istenhez, bármiféle közvetítés ezt a kapcsolatot bontja meg. És míg Ester-
házy a maga mindennapi praxisában elfogadta és alkalmazta a hívők közösségének 
megannyi előírását, alakzatát és szertartását, mindez nem érintette hitének lényegét, 
amelynek messzemenő, olykor éppen radikális személyességgel, az individualitás 
excesszusával adott hangot.

Mert mintha elválaszthatatlan lett volna a hit meg a hang, hiszen maga a művé-
szet – mint egy interjúban utalt erre – „alapszókincse” a szentség, amiről „a keresz-
ténység igen sokat tud.”25 Az esztétikai hatás elemi ereje pedig kaput nyithat a maga-
sabb rendű élmény előtt, amin keresztül azután kétirányú a forgalom. A h-moll mise, 

22 Esterházy, Egy kék haris, I. m., 167.
23 Jakob Peter Mynster és Hans Lassen Martensen Kierkegaard kortársai voltak, egyházi tisztséget 

viseltek és jelentős teológiai műveltséggel rendelkeztek.
24 Radnóti Sándor, Az ambivalens műbírálat = Dyptichon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter 

műveiről 1986–88, szerk. Balassa Péter, Magvető–JAK, Budapest, 1988, 83. A Gondolat Könyvkiadó 
„Etikai gondolkodók” sorozatának szerkesztőjeként Radnóti volt a Vagy-vagy gondozója is, továbbá 
ide tartozik jelentős tanulmánya: Radnóti Sándor, A szenvedő misztikus. (Misztika és líra összefüggése.), 
Akadémiai, Budapest, 1981.

25 Esterházy Péter, Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek = Uő.,  A halacska csodálatos élete, Magvető, 
Budapest, 2004, 41.

a Sixtus-kápolna ennek éppúgy része, mint – inverzéről, vagyis a tagadás és a bot-
rány felől – Sztavrogin gyónása. 

*  *  *
Ha egyszer maga a gondolkodás – legyen bölcseleti, teológiai vagy akár számelmé leti 
– nem eredményében, konklúzióiban játszott szerepet Esterházy számára, hanem 
„mondataiban”, vagyis folyamatában, dokumentumszerűségében, fragmen tált ságá-
ban – mint egy megjegyzésében utalt erre –, akkor ezeket szükségképpen nem azért 
fogadta be, hogy nézeteit befolyásolja, világképét kibővítse, vagy korábbi meggyőző-
dését megzavarja –, hanem elsősorban esztétikailag.26 A recepciónak ez a konvenciókat 
és intenciókat áthágó folyamata egyfelől elzárt bizonyos interpretációs lehetősége-
ket – a re�exió, spekuláció felé –, ugyanakkor megnyitott olyanokat, amelyek nem 
csak szokatlanok, de egyenesen ismeretlenek voltak a bölcselet, teológia, elméleti 
matematika és egyéb diszciplínák konvencionális sémáit követő befogadói számára. 
Esterházy számára ez az „érzékelés” szemszögéből volt megkonstruálva, mintegy 
érzékien, a szó nem erotikus értelmében. Ez az attitűd a befogadó dekonstrukcióját 
igényelte: a mondatokra bontás szükségszerű analízisével, egyes elemeinek izolálá-
sával, átvilágításával, újrarendezésével s mintegy az érzékeken történő átszűrésével. 
Ahogy Esterházy írói módszere sem csak – pontosabban nem elsősorban – a befoga-
dói tudatot tartotta szem előtt, hanem az olvasó egész személyiségét, úgy a bölcseleti 
eredetű „mondatok” sem a tudatra kívántak hatni, hanem a befogadó egész lényére.

Ez persze nem csak esély volt, de kényszer is, mégpedig a magyar �lozó�ai ha-
gyományból eredő. Erre is utalt Esterházy, amikor a hazai bölcseleti terminológiáról 
úgy fogalmazott, hogy ez a nyelvezet igen okos, néha nagyon is okos, vagy éppen túl-
ságosan az – szemben például Robert Musil nyelvezetével és szemléletével, akinél  
a bölcseleti kérdések egyszerre lehetnek nagyon átgondoltak, de megformálásukban 
rendkívül érzékletesek is.27 És ez nem csak a �lozó�ai tradíciót – illetve ennek alkal-
maként a nyelv- és terminológia-használatot –, érintette de a magyar irodalmi előké-
peket is: a bölcseleti kérdésekkel szembesülő, s ezeket műveiben interpretáló Németh 
Lászlóra éppúgy érvényes az „okos” vagy „túl-okos” beszédmód, mint a sokszor ha-
sonló dilemmákat feszegető Déry Tiborra, s az irodalmi szöveg nem egyszer veti le 
magáról ezt a kényszerű tudálékosságot.

Esterházy ezt a dilemmát érzékelve a maga módján a feloldásával is kísérletezett: 
„Élni mennyi?” – tért vissza a kérdés a Daisy s ennek nyomán a Bevezetés a szépiro-
dalomba lapjain. Márpedig a Daisy egész közege – a transzvesztita bár, Berlin, Velence, 
a különösen láttatott színpad – feltétlen erővel nyit teret az érzéki hatásoknak, ame-
lyek értelmezik, és egyben kontextusba helyezik a �lozó�ai fogantatású kérdésfel-
tevést. Ezért nevezhette Balassa Péter Esterházy művészetfelfogását sokkal inkább �-
lozo�kusnak, mint esztétikainak tanulmányában,28 lévén hogy az írói szándék sokszor 
erőteljesebben irányult a kizökkentésre, radikális szemléletváltás kikényszerítésé-
26 Esterházy, Egy kék haris, I. m.,  164.
27 Marianna D. Birnbaum, Esterházy-kalauz, Magvető, Budapest, 1991, 104.
28 Balassa Péter, Segédigék. Esterházy Péter prózájáról, Balassi, Budapest, 2005, 95.
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re, meglepetésre, akár „sokkolásra,” összességében pedig a gondolkodtatásra, mint  
a puszta ábrázolásra, vagy illúziókeltésre.

*  *  *
A konkrét példákkal kapcsolatos óvatosság ugyanakkor ajánlott, nem utolsósorban 
azért, mert a Kierkegaard-hatás dokumentumai nem lineárisan és semmiképpen sem 
okozatilag vagy imitációszerűen kereshetők Esterházy szövegeiben, hanem sok eset-
ben fonákjukról mutatkoznak meg, máskor szimultán érvényesülnek egyéb hatások-
kal együttesen, vagy a kontextus tűnik idegennek a dán bölcselőtől. Mindezek azonban 
többnyire az elbeszélés „felszínén” találhatók, a „mélyszerkezet” másféle konstrukciót 
sejtet, ami sokszor ellenpontozza, kiegészíti vagy elmélyíti a referenciaként elhelyezett 
mozzanatok értelmezési lehetőségét. Persze az utalások sokasága és szerteágazó vol-
ta ellenáll mindenféle homogenizációnak, sőt: olykor érvényes általánosításnak is, ám 
az utalások megválasztásának és alkalmazásának módszere már elég pontosan kita-
pintható. És míg az író által teremtett referenciaháló az Esterházy-féle regénypoétika 
egyik legfőbb sajátossága, addig ennek „rizómaszerűségében” ismét csak viszontlát-
hatjuk Kierkegaard kompozíciós elvét, mögötte pedig az írói és gondolkodói szán-
dékot, amely az identitásváltások és az ábrázolói aspektus mozgatásában teremt 
egyedülálló, mintegy dinamikus komplexitást. 

Hogy ez nem csak hasonlóság, de talán szándékos imitáció, az az életmű nyitá-
nyában is érzékelhető: a Termelési regény emblematikus pontján Anti-Climaxként 
határozza meg Esterházy az álneves szerzőt, akit valójában „Buddy Glass”-nak hív-
nak. Így nem csak Seymour és Salinger (tehát a Zabhegyező kevéssé intellektuális, ám 
radikálisan új poétikai elvek szerint komponált szövege) kerül elő, hanem az álnevek-
kel való játék is. Amelynek kontextusában anti-klimax nem a szó eredeti értelmében 
szerepel – vagyis aligha sejtet retorikai alakzatot, s csak részben narratív elemet –, 
hanem Anti-Climacust idézi meg, ez pedig Kierkegaard álneve volt. Mégpedig két 
fontos művében határozta meg magát ekként: a Halálos betegség, illetve a Keresztény-
ség iskolája származik tőle, s mélyebb szövegelemzés nyomán mindkét mű hatása köz-
vetetten bár, de érzékelhető a regényben. Akárcsak ellenpárja: Johannes Climacus, 
aki a Filozófiai morzsák és a Lezáró tudománytalan utóirat szerzője, ez utóbbi pedig 
nem kevesebbet tekint át, mint az egész kierkegaard-i életművet. A „rizóma labi rin-
tus” ezzel nyílik meg, hiszen az egyháztörténetben járatosak azt is tudják, hogy az 
álnév mögött jelentős korai egyházatya rejtőzik: „Lépcsős Szent János” vagy „Létrás 
[Lajtorjás] Szent János”. Ő pedig a korai kereszténység egyik fontos gondolkodója 
volt,29 műve, A Paradicsom lépcsője – amelyről nevét is kapta – rendkívül elterjedt  
a korai középkorban, de hatása messze túlmutatott ezen az időszakon. Mindezzel 
pedig Esterházy – és utalása révén Kierkegaard – olyan kontextuális jelentéshalmazt 
kínált a különféle értelmezési lehetőségek számára, amelyek más és más irányból 
terjeszthetik ki az interpretáció terjedelmét.

29 Joánnész Klímakosz (579–649) szír származású szerzetes, ismert még Johannes Scholasticus és 
Johannes Sinaites néven is.

A szöveg bölcseleti konnotációját nem csak a Nietzsche-utalás teszi egyértelművé 
(„imígyen szóla esterházy péter”),30 továbbá a Goethe–Eckermann páros teoreti zá lása 
(önportrészerűen: az EP megjelenítésével – Eckermann, Johann Peter), de a regény-
ben megformálódó kérdések sorozata is ezt hordozza, márpedig a szövegalkotás 
kompozíciós szabadsága erre tág teret nyit. Ez a vonulat azután a Bevezetés a szépiro-
da lomba összegzésében teljesedik ki, ahol mind Camus, mind Dosztojevszkij felbuk-
kan, mégpedig Kierkegaard-t idéző paradigmákban, közvetlen és közvetett utalások 
révén. A keresztény hit személyes és némiképp misztikus értelmezése mentén Blaise 
Pascal tűnik fel, aki név szerint is megmutatkozik mind a Függő, mind a Fuharosok 
szegmentumában, s itt is érzékelhető a transzparencia a matematikusként is jelentős 
életművet alkotó, ugyanakkor vallás�lozófusként is új utakat járó francia bölcselő 
megidézésében.31 Kierkegaard pedig közvetetten bár, de egyértelműen „szól ki” mint-
egy a szövegből: ahol szabadság van – parafrazálja őt Esterházy – ott kockázat van 
és áldozat van.32

Ugyanez a gondolkodói magatartás és kérdésfeltevés talál új formát a Ki szavatol 
a lady biztonságáért? című írásban is, ahol az „Élni mennyi?” megismétlődő kérdésére 
– amelyben pedig �lozó�a és matematika összecseng – Jitka úgy felel: „Élni annyi, 
mint bizonyos lehetőségek között habozni, élni annyi, mint végzetesen erősnek érezni 
magunkat a szabadság gyakorlására, élni annyi, mint megválasztani, hogy mivé legyünk 
a világban. […] Még amikor csüggedten hagynók, hogy történjék bármi, akkor is vá-
lasztottunk: a nem-választást.”33 Itt az egzisztencialista Kierkegaard mellett felbukkan 
– a kompozíció és a beszédmód szintjén – a posztmodernnel is párhuzamba állítható 
Kierkegaard, továbbá a teológiai olvasat számára lényeges mozzanat: egy szenvedő 
és magányos Krisztus felmutatásával a lezárásban. Ami aligha a kanonizált katolikus 
megváltó, inkább az elszigetelt, kétségbeesett individuum transzcendens tükörképe.

Az egyértelmű forrásmegjelölés a Fuharosok végén olvasható: „A regényben szó 
szerinti vagy torzított formában”34 ugyanis Kierkegaard-mondatok szerepelnek, 
egyébként Pascal, Rilke, Teilhard du Chardin és Pilinszky mellett, igen jelentős fogó-
dzót kínálva a hatástörténet Esterházy számára érvényes elágazásait illetően. A konk-
rét szövegmegfeleltetés helyett itt is a szemléleti párhuzamok és a léthelyzet leírásának 
transzparenciája érzékelhető erőteljesebben, például a „lovag” alakjának megidézése 
révén, aki nem középkori vitézt jelent, sokkal inkább a rezignáció hősét: „Korán be 
voltam avatva abba a gondolatba, hogy a győzelem a végesség értelmében: szenvedés.” 
Majd hozzáteszi: „Kergekór”.35 Mindez ismét csak a kierkegaard-i kettősséget idézi 

30 Esterházy Péter, Termelési regény, Magvető, Budapest, 1979, 133.
31 Rendkívül gazdag a Kierkegaard-ra gyakorolt Pascal-hatás irodalma, lásd mások mellett: Denzil G. 

Miller, Pascal and Kierkegaard. James Clarke & Co., Cambridge, 2002. és Søren Landkildehus. 
Blaise Pascal. Kierkegaard and Pascal as Kindred Spirits in the Fight against Christendom = Kierkegaard 
and the Renaissance and Modern Traditions, Vol. 5., Tom. I., ed. Jon Stewart–Katalin Nun, Ashgate, 
Burlington, 2009, (Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources.)

32 Esterházy Péter, Függő, Magvető, Budapest, 1987, 75.
33 Esterházy Péter, Ki szavatol a lady biztonságáért?, Magvető, Budapest, 1982, 143.
34 Esterházy Péter, Fuharosok, Magvető, Budapest, 1983, 52. 
35 Uo., 42.
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meg, akitől a végtelenség és végesség szembeállítása is származik, míg Esterházy 
számára vonzó volt a hívő lélek bizonyossága a végtelenség birtoklásában, továbbá  
a matematikus érdeklődése a racionalitáson túli mérték iránt.

Míg a forrást a szerző azonosítja a „kergekór” szövegbe illesztésével – vagy in-
kább: vetésével, hajításával –, a tartalmi utalás mellett a fonetikai is szerepet játszik, 
vagyis nem csak kognitív szinten érzékelhető a kapcsolódás,36 de szinte perszi�áltan 
is. A �lozófus neve – mégpedig korrekt dán kiejtéssel – felvillantja a központi ideg-
rendszer megbetegedését, ami tudatzavart teremt, szédülést és akár látászavart; is-
mét csak konkrét és metaforikus értelemben egyaránt. A következő lapokon Witt-
genstein és a csend motívuma már ebben a kontextusban jelenik meg – a csend Kier-
kegaard számára is döntő kategória volt, hatástörténete Wittgensteinre is kiterjedt 
–, de ugyanezt a csendet nevezi a szerző egy ponton a matematika nyelvének is,37 
tovább tágítva a gondolati-asszociációs teret.

És míg Esterházy írói stratégiájának és a vendégszövegekkel való bánásmód sajá-
tosságának megfelelően igen nehéz szövegszerűen kimutatni a kierkegaard-i hatást, 
a Fuharosokban olvasható forrásmegjelölés érvényessé válik a Bevezetés a szépiroda-
lomba egészére is. A könyvben szereplő különféle szövegekben elhelyezett utalások 
választásra, magányra, rezignációra – de akár szabadságra is, mint szorongást keltő 
mozzanatra egyértelműen a dán gondolkodó meghatározó jelenlétét sejtetik, nem 
utolsósorban azért, mert a politikai szabadsághiány korszakában ez a fajta negatív 
értékakcentus a szabadság megítélésében messzemenően szokatlan volt. Hasonló-
képpen kierkegaard-i eredetű az utalás, miszerint „a hívő tudja, hogy a hitetlenség 
fenyegeti, és a kísértést éreznie kell, a hitetlen számára a hit a kísértés, amely látszólag 
végleg lezárt világát fenyegeti.”38 A kísértés e�éle terminológiai megújítása ugyancsak 
Kierkegaard-hoz köthető, hatása pedig rendkívüli volt, mint ennek nyoma érzékel-
hető az Esterházy által a margóra írt névvel: Ratzinger.39

Míg a Bevezetés… esetében maga a kompozíciós elv utalhatott Kierkegaard-i ih-
letésre, a remekművet követő újabb kötet pedig szerzői pozíciójában idézhette meg 
a dán bölcselőt: az ugyanis teljes egészében álnéven íródott és látott napvilágot.  
A könyvkiadó, a szerző és a „beavatottak” konspirációja hosszú ideig megóvta a szer-
zőség titkát, hiszen a szövegalakítás Esterházy korábbi műveihez képest is radikálisan 
eltérő volt, de nem volt az a felvetett és olykor paradox módon ábrázolt kérdések sora. 
Ilyen volt mindjárt a vallásé, amely „igaz római hitben és hitetlenségben” mutatkozott 
meg,40 egyszerre villantva fel a valóságos szerző saját élményét, és annak kierkegaard-i 
előképét.41 Paradox módon a női identitás választása is kötődhetett a koppenhágai 
36 A dán kiejtés („kerkegór”) is bennfentes ismeretségre utal, a magyar Kierkegaard-„hagyományban” 

gyakori a szó végi d kiejtése is, olykor írásos említésekben is így kerül elő.
37 „A matematika bizonyos értelemben a csönd nyelve.”, lásd Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba, 

Magvető, Budapest, 1986, 12.
38 Uo.,  215.
39 A későbbi pápára gyakorolt Kierkegaard-hatás rendkívül érdekes, lásd: Matthew D. Dinan, Joseph 

Ratzinger’s ’Kierkegaardian Option’ in Introduction to Christianity, International Journal of Philosophy 
and �eology 2019/1., 390–407.

40 Csokonai Lili, Tizenhét hattyúk, Magvető, Budapest, 1987, 5.
41 Egyebek mellett a Félelem és reszketés narrátora sem ismerte a hitet.

gondolkodóhoz, akinek Sziluettek (vagy Árnyképek) című portrésorozata a Vagy-vagy 
egyik legmegrendítőbb fejezete, amelyben rendkívüli empátiával formálja meg az el-
hagyott nők arcélét: műfajának megfelelően nem csak kétdimenziósan, de egyenesen 
az árnyék kompozíciós elvével.42 Később a dán gondolkodó Hegellel folytatott polé-
miájához is hozzászólt egy döntő mozzanatban Esterházy, mégpedig a szabadságról 
szólva a jelentős német �lozófust Wolfgang Amadeus Hegelnek nevezte,43 vagyis az 
olyannyira szükséges játékosság is megjelent a szükségszerűség egyébként kegyetlen 
logikája mentén.

Ez a fogékonyság Kierkegaard-ra a csakis nőkről író Esterházy portréfüzérében 
még markánsabban érzékelhető, az Egy nő ábrázolói pozícióján túl a re�exiók sora sej-
tet áttételes és paradox hatástörténetet – nem utolsósorban azért, mert a dán gondol-
kodó empirikus tapasztalatok híján lehetett az erotika egyik legjelentősebb ismerője. 
Az idegenkedés és odaadás, a távolságtartás és azonosulás, a birtoklás és megfosztás 
megannyi epizódjában érzékelhető erőteljes – bár közvetett – kierkegaard-i ihletés, 
ami a könyv lényegét jelentő fér�-nő kapcsolatban, mint az ember önmagához, saját 
lehetőségeihez és korlátaihoz való viszonyaként mutatkozott meg. Az erotika és ka-
tolicizmus egymást kölcsönösen feltételező paradoxona ugyancsak kierkegaard-i ha-
tásokat sejtet, akárcsak a szerelem különféle „stációinak” bemutatása az esztétikai 
(csábítás), az etikai (házasság) és vallásos szinteken (extatikus rajongás), bár sok esetben 
ezek is szűrten, perszi�áltan vagy éppen a fonákjukról mutatkoznak meg. Az a moz-
zanat pedig, hogy az Egy nő egyik epizódja annak a Tobitnak és Sarának apokrif tör-
ténetét mondta el újra, amit Kierkegaard emelt ki a feledésből és állított a Félelem és 
reszketés meghatározó pontjára,44 szinte felér egy forrásmegjelöléssel.

A köteten keresztül pontosan érzékelhető az Esterházyt bölcseletileg is folya-
matosan foglalkoztató – heideggeri indíttatású – kérdés: „Wozu”,45 s ennek termé-
szetesen egyik válaszlehetősége a szerelemben, pontosabban: a kapcsolat mélyén,  
a másikhoz fűződő viszonyban megtalálható értelem. Erre később a „dramolettek” 
kínálnak alternatívákat, és aligha véletlenül: a színpadra szánt (vagy ott is megjelenít-
hető) dialógusokból és viszonyok folyamatos alakulásából, alakításából táplálkozó 
szövegek nem elméletben, hanem magában az ábrázolt és megelevenített helyzetek-
ben keresnek feleletet a „mire?” – „mennyi?” – „miért?” hívószavaira. És ez elsősorban 
színpadon lehetséges, a játék terének és idejének „itt és most”-jában, a közvetlenül 
megszólítható másikban, és a nézőkkel közös térben. Aligha véletlen, hogy Ester-
házy itt is megidézi Kierkegaard-t, mégpedig a csaknem mitologikus jelentőségű 
Don Juan-történet mentén. Ebben az összefüggésben – ismét csak Mozart Don 
Giovannijának klasszikus elemzése nyomán – a zene a csábítás nyelve volna, márpe-

42 Vagyis a fér�ból – a csábítóból – sugárzó „fény” határozza meg igazán a kontúrokat. Lásd: Kierke-
gaard, Vagy-vagy, I. m., 213–276. („Árnyképek. Pszichológiai időtöltés.”)

43 Esterházy Péter, A szabadság nehéz mámora, Magvető, Budapest, 2003, 51. (Mozart a Vagy-vagy egyik 
legfontosabb referenciapontja, a Don Giovannival és a Figaro házasságával – egyebek mellett.)

44 Ezt a mozzanatot Selyem Zsuzsa ismerte fel, lásd Selyem Zsuzsa, Egy javított nő. (Esterházy Péter 
Egy nőjéről a Javított kiadás megjelenése után) = Egytucat. Kortárs magyar írók női szemmel, szerk. 
Keresztury Tibor – Kőrösi Zoltán, JAK–Kijárat, Budapest, 2003, 155–175.

45 „Mire?”



TANULMÁNYOK76 77NAGY ANDRÁS: A KIERKEGAARD-T OLVASÓ ESTERHÁZY PÉTER 

dig a nyelv Esterházy számára szinte a legfontosabb kérdés volt és maradt, s ebben 
az összefüggésben a zene is nyelv volna. Nem véletlen tehát, hogy itt jelenik meg – 
bár egy grimasszal, mert hát a konkrét néven nevezés csökkenti az asszociációs 
mozgásteret – a forrás konkrét jelzése: „Kierkegaard”.46

Hogy a Harmonia Caelestis polifóniája, szemszögváltásainak sora és iróniája meny-
nyiben táplálkozott Kierkegaard-ból, az további vizsgálatokat igényelne, akárcsak an-
nak feltárása, hogy a bűn, az áldozat, a nagyon is pragmatikusan felépített inkognitó 
– ami az ikerkötetként kiadott Javított kiadásban bontakozik ki – mennyiben viseli 
magán a dán �lozófus hatását. És bár az utóbbi kötet politikai kontextusa és doku-
mentarista tónusa némiképp meghatározza műfaját, azért éppen a második kötet ki-
adása is sejtet kierkegaard-i párhuzamokat. Egyfelől ugyanis benne van az „eredendő 
bűn” átöröklődésének – teológiai eredetű – tézise, továbbá az apa-�ú kapcsolat krí-
zise, illetve a �ú áldozattá válása (Krisztus előképe ebben az értelemben a feláldozott 
Izsák lehetett – a Félelem és reszketés főhőse), és mindennek nem csak paradox, de 
egyenesen abszurd kontextusát teremti meg az apa iránt érzett, még mindig feltétlen 
szeretet. Mindezek mellett az áldozat belülről ábrázolt pozíciója, az apa döntésének 
fatális volta és visszavonhatatlansága, a mindezt körülövező rettenetes hallgatás to-
vábbi Kierkegaard-i asszociációkat kelt, s ezen belül értelmezhetők az Istenre történő 
utalások, éppen azoknak a dilemmáknak a mentén, amelyek – akárcsak a bűn – „ég-
be kiáltanak”. Egyedül lenni Istennel szemben – akár létezik, akár nem47 – talán  
a legpontosabb megfogalmazása annak az emberi helyzetnek, amelynek legkorábbi és 
talán legdrámaibb krónikása a dán bölcselő volt. A „Deus semper maior”48 vigasza 
pedig a Vagy-vagy zárófejezetének parafrázisaként is olvasható: annak megnyugtató 
felismeréseként ugyanis, hogy Istennel szemben soha nem lehet igazunk.49

Az apa besúgói szerepében megmutatkozó „szabad” akarat, mint a magára ha-
gyott, szenvedő ember döntésének végletes esélye, ugyancsak Kierkegaard-i érte-
lemben utal arra a szabadságra, ami nem csak teherként, de egyenesen sorsként 
mutatkozik meg, mégpedig olykor balsorsként, megbélyegezve a leszármazottakat 
is. Esterházy így juthat el odáig a szabad akarat adottságának végiggondolásában, 
hogy apja példája ekként közvetlen – és, mint írja: visszataszító – bizonyítéka az 
ember szabadságának.50

A történet passiószerűsége, a �ú szenvedéstörténete radikálisan megújított teoló-
giai paradigmákon belül is értelmezhető, távol a katolikus dogmatikától, de magába 
integrálva jelentős vallásos gondolkodók – mások mellett Pascal, Kierkegaard, Teil-
hard du Chardin – felismeréseit. Esterházy pontosan fogalmazza meg, hogy a végső 
kétségbeesés nem csak morális érzékenységet, de meta�zikai nyitottságot is teremt,51 

46 Esterházy Péter, Affolter, Meyer, Beil (Don Juan avagy a boldog család) = Uő., Rubens és a nemeuklideszi 
asszonyok. Három dramolett, Magvető, Budapest, 2006, 32.

47 Esterházy Péter, Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002, 161.
48 Uo.
49 Szó szerint: „Az épületes, mely abban a gondolatban van, hogy Istennel szemben soha nincs igazunk.”
50 Uo., 281.
51 Lásd erről: Kránitz Gábor, ÉDESAPAssió. Esterházy Péter: Javított kiadás, Újnautilus 2007. január 

20., www.ujnautilus.hu.

vagyis ezen a ponton túl juthat el az ábrázolás feltételét is jelentő bölcseleti horizon-
tokig. És akkor már a szöveg minden eleme erre a horizontra utal, így épülhet a leg-
különfélébb elemekből: jelentéktelennek tűnő epizódokból, odavetett kommentárok-
ból, különféle jellegű re�exiókból és markáns képek kollázsából – mindez együttesen, 
és ebben a tág összefüggésrendszerben teremti meg az egyik legfontosabb Esterházy-
prózát. Ahonnan visszapillantva értelmezhető a Harmonia Caelestis egyik – szinte 
prófétikus – epizódja, amely összefűzi, mintegy egybekomponálja a két könyvet: 
amikor a �ú, hogy kiszabadítsa letartóztatott apját, aláír egy iratot a titkos rendőr-
ségen – s az ennek nyomán kiszabaduló apa ezért azután szembeköpi �át.52

Mindez tovább vezet, nemcsak Kierkegaard értelmezésében, hatástörténetében 
vagy gondolatainak dokumentálásában – de elsősorban az általa leírt, majd újraér-
telmezett és továbbformált dilemmák mentén, amelyeket Esterházy tudott és mert 
a maga műveiben radikálisan még tovább gondolni. Ez pedig a hatástörténet �lo-
lógiai kapcsolódásai pontjain túl, magának a Kierkegaard-t foglalkoztató kérdések-
nek az újrafelvetését, vizsgálatát és továbbírását jelenti, ez pedig sokkal több, mint 
közép-európai hatástörténeti adalék, mert voltaképpen írói és gondolkodói maga-
tartás, látás- és ábrázolásmód vívmánya, amely nem csak követte Kierkegaard-t, 
hanem életre keltette belőle mindazt, ami a legfontosabb.

52 Lásd: Radnóti Sándor, Ká-európai diszharmónia = Uő., Műhelymunka, Csokonai, Debrecen, 2004, 
119. (Alföld könyvek.)
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kép egyidejűleg legyen a szemlélődés tárgya. A képi ábrázolás mindig megelőzi a szö-
veget, ugyanakkor a versek az olvasói tekintetet jobban vonzó oldalon szerepelnek. 
Egyes, kiemelt versek jelentőségére e megszokott (vagy irányadó) szerkezet változása 
hívja fel a �gyelmet, a befogadás szimultaneitásának megtöréséhez a �gyelem szóró-
dása, az előre-hátra lapozás tevékenysége kapcsolódik.3 Az évfordulós gesztus, a válo-
gatás személyes jellege, a kézjegy (tusrajzok, kézírás, szignó) meghatározó szerepe 
a befogadás intimitásjellegét erősítik, amelyhez az albumszerű kivitellel felkínált 
szórakoztató jelleg társul. 

Egy album megjelentetése már önmagában kanonizációs szándékot mutat. A kö-
tet feszültsége és provokatív jellege abban is megnyilvánul, ahogyan az első egység  
a konszenzuális Pilinszky-kánon szövegeiből válogat, elismerve az intézményesség és 
a hagyományszerűség jelentőségét, a második egység viszont a kánonból kiszorult, 
az olvasói tekintet elől többnyire rejtve maradó szövegeket szerepeltet. A feszült-
ség abban is tetten érhető, hogy két különböző intencióval állunk szemben, Tandori 
ugyanis nem csak Pilinszky �gyelmen kívül hagyott szövegeit igyekszik beemelni  
a kánonba – jellegzetes rajzolatait, jeleit, képi motívumait felvonultatva saját szerzői 
munkásságával is hasonlót visz véghez.

A kötet jellemzői, struktúrája
Az első rajz maga a borító: A semmi napja mielőtt címet felbontó vonal vagy �rka maga 
is jelentéses vizuális komponens a címmel összeolvasva, mintegy a semmi napjának 
árnyékát vetve és megjelenítve a könyvfedélen. Az „árnyék” átnyúlik a hátsó borítóra, 
ezzel látvány formájában is átfogva a teljes anyagot. Tarján Tamás a könyv felépíté-
se kapcsán világít rá, hogy „a Tandori-rajzok felülete majdnem mindig a páros, bal 
(a hangsúlytalanabb, ún. árnyékos) oldal”,4 ezzel is erősítve a fény-árnyék oppozíció 
jelentőségét.

Bányai János kommentárja a borítóval kapcsolatban jól érzékelteti a lehetséges 
értelmezési utak sokrétűségét:

A rajz tengerszint is lehet, de lehet síksági látvány, esetleg kibogozásra váró  fonal, 
netán egy elveszített írószer után maradt szálkás nyom, leginkább azonban a gép-
puska-sorozattal leterített test maradványa: a kivégzőosztag jól végezte a dolgát.5

Az itt felvetett, akár esetlegesnek tűnő, szélsőséges alternatívák jól mutatják, hogy 
a kötet vizuális komponenseinek dekódolása szinte teljes mértékben az olvasó sze-
3 A �gyelem megtörése, a diszkontinuitás, a beékelés a kötet alapvető gesztusai, amelyek kiemelten 

mutatkoznak meg abban az esetben, amikor egy vershez több rajz, kép is társul. (Pl. Halak a hálóban 
8–11., Egy szenvedély margójára 24–29., Apokrif 30–37.) Ugyanakkor a rövid/töredékes, egy képpel 
párban álló szövegek esetében is meg�gyelhetőek a befogadást megakasztó, a szöveget széttördelő 
tendenciák. Különálló versek sorainak egyberendezése és összeolvasása (Vágóhíd ősszel/Ember, ki itt 
a párnán… 58–59.), egy-egy sor kiemelése és közbeékelése képi elemekkel (Mi és a virágok 48–49.), 
valamint a szövegegész „formalizálása” (Ecce homo 46–47.) egyaránt fontos példák erre, amelyek az 
elemzésem legfőbb pontjait képezik.

4 Tarján, I. m.
5 Bányai János, Tandori Dezső könyvei között, Híd 2008/12., 10.

HALMI ANNAMÁRIA

P. J. névtáblájára – Tandori Dezső:  
A semmi napja mielőtt1

Bevezetés

Tandori Dezső 2008-as kötete, A semmi napja mielőtt meghaladja az hommage-könyv 
kategóriáját. Értelmezésének nehézségeit részben besorolhatatlansága adja. Egyedisé-
gének legfőbb oka a Pilinszky−Tandori-együttállás, melynek eseményjellegét tovább 
erősíti a különböző műfajmegjelölésekkel, illetve a kánonalkotással, intézményesí-
téssel szembeni ellenállása. A szövegek és a Tandori-rajzok együttes befogadása ref-
lexióra késztet a vizuális és verbális sík összjátékát, vagy adott esetben kontrasztját 
illetően, valamint Pilinszky szövegeinek újraolvasását generálja.

Tanulmányomban kettős perspektívából igyekszem vizsgálni a kötetet. Elsőként 
célom feltárni, Tandori hogyan viszonyul az általa választott Pilinszky-versekhez: 
hová helyezi a hangsúlyokat a korpuszban, illetve kötetével milyen értelmezési utakat 
jelöl ki. Másfelől arra a kérdésre keresem a választ, hogy ezek az interpretációs gesz-
tusok hogyan változtatják meg a megszokott, kanonikus értelmezéseket. 

A kötet ugyanakkor Tandori korábbi könyveiből ismerős vizuális jeleket vonul-
tat fel. Hol mozdul el vajon a tiszteletadás és kultuszteremtés gesztusa a korábbi 
Tandori-köteteket is újraartikuláló alkotás irányába? Az illusztrátor-értelmező által 
a választott vershez készített képi alkotás utóidejűsége hogyan és mennyiben válik  
a befogadásban egymást értelmező és újraíró rajz és szöveg kölcsönhatásává? Hogyan 
módosítja értelmezésünket a kötet szelekciós elve? Az itt felsorolt kérdések adják  
a tanulmány alapját. Szöveg és kép síkjainak mediális összjátékával, amely tulajdon-
képpen a kötet egészének legfőbb sajátossága, kiemelten foglalkozom, valamint a kéz-
írás jelenségét és relevanciáját is részletesen vizsgálom.

A kötet létrejöttének körülményeiről a fülszöveg tájékoztat: Tandori Dezső 
2006-ban, Hafner Zoltán felkérésére készítette a könyv anyagát képező rajzokat.  
A 2006-os év kettős jubileum: Pilinszky születésének 85., halálának pedig 25. év-
fordulója – a könyv egyik kontextusa tehát ünnepi jellege. Tarján Tamás egyenesen 
a versalbum2 kifejezéssel illeti. A fényképalbum, emlékalbum elidőzésre szólít fel, 
és bárhol megkezdhető, felüthető; a kötet felépítése lehetővé teszi, hogy szöveg és 

1 Tandori Dezső, A semmi napja mielőtt. Tandori Dezső rajzai Pilinszky János verseihez, Kortárs, Buda-
pest, 2008.

2 Tarján Tamás, Gyök; jel. „A semmi napja mielőtt” – Tandori Dezső rajzai Pilinszky János verseihez, 
Revizor Online, 2009. január 18. https://www.revizoronline.com/hu/cikk/1128/a-semmi- napja-  
mielott-tandori-dezso-rajzai-pilinszky-janos-verseihez/ (Utolsó megtekintés: 2019. november 8.)
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mélyes ítéletén múlik. A borítón szereplő kép emlékeztethet arra a �rkáláshoz ha-
sonló mozdulatra, amikor kifogyóban lévő tollat próbálnánk munkára bírni, vagy 
akár arra a mindenki számára ismerős élettapasztalatra, amikor egyéb tevékenységek, 
főleg beszéd (beszélgetés, telefonhívás) közben szinte automatizmusként �rkálga-
tunk, rajzolgatunk. Az automatikus jelleg az odavetettség, a véletlenszerűség érzetét 
erősíti, egyfajta aleatorikusságot jelöl.6 

Látványa mellett említést érdemel a borító anyaga is. A könyv puha kötésű, ugyan-
akkor textúrájában és típusában az elsősorban rajzoláshoz, festéshez használatos 
papírtípusokat idézi (például az akvarellpapírt), ezzel egyszerre több aspektusra he-
lyezve a hangsúlyt. Jelzi a kézzel készített rajzok és a kézírás fontosságát, másfelől  
a vizuális komponens jelentőségét is megemeli. Az esetlegességet, kézzel készített 
jelleget tovább erősíti a kötet külalakja: vékony, füzetszerű formája noteszhez, jegy-
zetfüzethez teszi hasonlatossá.

Figyelemre méltó a könyv színvilága: a piros-fekete-fehér kombináció a Töredék 
Hamletnek borítóját idézi meg, illeszkedve más Tandori-kötetek palettájához, így 
a Celsiushoz vagy a Pályáim emlékezetéhez. A fehér papírra nyomtatott fekete betűk 
alapsémája mellett a borítón ott áll a tekintetet vonzó piros: ünnepi szín az ünnepi 
kötethez. Tandori rajzai, skiccei, képversei fehér lapokon fekete (általában vastag) 
vonalakkal operálnak – az újabb kötetekben ez a tendencia azonban megtörni lát-
szik. Ide kívánkozó példa a Jaj-kiállítás,7 amely kifejezetten élénk színvilágú képeket 
vonultat fel. Ugyancsak ide sorolható a Nincs beszédülés8 anyaga, és ugyancsak fellel-
hetőek színes rajzok a 2013-as válogatáskötetben, a Tandori Lightban9 is. Megjegy-
zendő, hogy mindkét könyv elsősorban portrérajzokat és tanulmányokat tartalmaz.

A szépirodalmi szövegeket megelőzően helyet kapott a könyvben egy Tandori-
skicc Pilinszkyről (Pilinszky-tanulmányfej), valamint egy előszónak is nevezhető sze-
mélyes bevezető Tandori Dezső kézírásával (Pilinszky János címmel, valamint egy 
keltezési dátummal: 2006. május 18.). Ez az előhang indítja be a kötet további 
struktúráját, vagyis az egy rajz-egy szöveg felosztást, ugyanakkor a záróvers mellett 
a könyv két kézzel írott szövegének egyike. A tanulmányfej a bal oldalon kap he-
lyet, ahol általában a többi kép is szerepel, így megfelel a rajzok helyi értékének – de 
ellentétes a könyv alapvető felépítésével, amely a továbbiakban Pilinszky szövegeit 
a jobb, míg Tandori alkotásait a bal oldalon szerepelteti.

A tanulmányfej címében a fiatal jelzőt kapta – ez a kötet felütése, amely végül 
Tandori saját versével (P. J. névtáblájára) és az ahhoz tartozó rajzzal zárul. A mel-
léknév arra enged következtetni, hogy a kötetstruktúra az időbeliségnek kiemelt je-
lentőséget tulajdonít, amelyet ez a keretezési gesztus tovább erősít. A kézírás és az 
időbeliség, időszerűség kapcsolatáról a későbbiekben még lesz szó.

6 Ily módon pedig a kötetnek egy olyan értelmezését kínálja fel, amely a képek és a Pilinszky-szövegek 
között esetleges, laza kapcsolatot feltételez, és inkább két alkotó párhuzamosan, de nem együtt ol-
vasható/olvasandó munkáit látja benne.

7 Tandori Dezső, Jaj-kiállítás, Scolar, Budapest, 2011.
8 Tandori Dezső, Nincs beszédülés, Tisztatáj Alapítvány, Szeged, 2018. 
9 Tandori Dezső, Tandori Light /Elérintés, Scolar, Budapest, 2013.

Mintha Pilinszky Tandori-portréjának tekintete végigkövetné a kötet alakulását 
– követi az olvasóját és Tandorit mint újraértelmező, rekontextualizáló társszerzőt, 
a szövegeihez társított látványokat. Mintha ez az ikonizált, autoritással bíró, de né-
ma fej és arc elevenedne meg a könyv lapjain. Ennek tükrében érdemes meg�gyelni, 
hogy milyen jellegűek a pozíciók, amelyeket az ajánlás a különböző költői elődökhöz 
társít – József Attila a válaszadás potenciálja felől jelentős, Szép Ernő éppen a kér-
dések feltételének, megfogalmazásának szempontjából. Ezzel szemben Pilinszky-
hez az „együtt sírás” metaforája kerül, amely a korábbiakhoz képest egészen más viszo-
nyulást implikál – egyfajta közösségvállalást, interaktív viszonyt, közvetlenséget. 
A kérdés-válasz fogalompár nyelvi és gondolati természetű, míg Pilinszkyhez a cse-
lekvés kapcsolódik. Egy olyasfajta intimitás (a közös sírás, mi több, gyász gondola-
ta), amely talán a kötet jellegével összefüggésben is orientáló erejű, és felerősíti annak 
személyességét, bensőségességét.

Az újraolvasási kísérlet szempontjairól az értékítéleteket érvényesítő válogatás 
árulkodik – ami a köteteket illeti, az első egységben a Trapéz és korlátból egy – Halak 
a hálóban –, a Harmadnaponból nyolc(!) – Harbach 1944, Aranykori töredék, Panasz, 
Örökkön-örökké, Egy szenvedély margójára, A szerelem sivataga, Apokrif, Négysoros –, 
a Nagyvárosi ikonokból pedig szintén egyetlenegy – Utószó – vers kerül be az album-
ba. Ezzel szemben a második, alternatív kánonjavaslatnak is tekinthető egységben 
valamennyi szöveg kötetbe be nem került vagy a szerző életében meg sem jelent, sőt 
a verscsoport körülbelül fele töredékekből áll. 

Tandori mindkét egység segítségével tulajdonképpen a Pilinszky-olvasat radika-
li zálását hajtja végre. Az első ciklus kanonikus verseinek esetében egy olyan jelháló 
kialakítását viszi véghez, amelyben a megszokott Pilinszky-jelentéseket, konno-
tációkat destabilizálja, és igyekszik feltölteni azokat saját szerzői univerzumának 
jelentéseivel. A második egység ismeretlen szövegeinek kanonizálása önmagában 
markáns gesztus – a következőkben elemzésükkel igyekszem bizonyítani, hogy a hoz-
zájuk társított rajzokkal közösen a Pilinszky−Tandori-tapasztalat metszetét nyújtják.

Kép és szöveg; rajz és írás

A kötet törekvéseinek vizsgálatához fontos hangsúlyozni a reprezentáció, valamint 
a befogadás heterogenitásának10 jelentőségét, és hogy sem a vizuális, sem pedig a ver-
bális sík nem kap elsődleges szerepet: mint önálló produktum, együtt olvasva és együtt 
nézve értelmezhető.11 Ez azt eredményezi, hogy eleve kevert médiumok kerülnek 
kapcsolatba egymással. Ugyanakkor értelmezőként ügyelnünk kell arra, hogy diskur-
zusok és mediális síkok határterületein, közös metszetein mozogva törekvéseink ne 
forduljanak át egy leegyszerűsítő, az egyes médiumok jellegzetességeit önmagukban 

10 Önmagában a heterogenitás fogalma nem jelöli, hogy kiépül-e egy bizonyos hierarchia a síkok, mé diu-
mok között. Véleményem szerint ez a viszony szimultán és nem alá-fölé rendeltségi viszonyba ren de-
ződik – ugyanakkor dilemma, hogy jelen esetben történik-e hasonló.

11 Nem hagyva �gyelmen kívül, hogy a rajzok a szövegekhez készültek, tehát hogy egyfajta megelőzöttség-
nek mégiscsak van szerepe.
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felsoroló metadiskurzusba.12 Vagyis ez a kontaminált létmód kell hogy vezessen 
munkám során. 

Műfaji kérdések – képszövegek 
Felmerül a lehetőség, hogy az itt látható képi alkotások (akár Tandori saját de�ní-
ciója nyomán)13 képverseknek, vagy legalábbis képszövegeknek tekinthetők. 

A médiumok keveredése és az intermedialitás potenciálja a médiumok létezésé-
ből eleve adódik, a vizuális költészet terepét pedig gyakran használják eme hetero-
genitás igazolására.14 

[A] képszövegek olyan mediális hibridek, amelyek által rá lehet kérdezni a kultúra 
termékeinek mediális feltételeire és különneműségére, a szöveg- és jelrögzítés tra-
dícióira, a nyelv és a kép viszonyának történeti alakzataira, a médiumok ún. „ha-
táraira”, illetve magára a nyelvi és képi jelentésképzés gyakorlatára.15

Alapvető fontosságú, hogy a képvers nem a két dimenzió (szkriptuális – vizuális) 
összeadódásának eredménye, hanem valami új, síkjainak összjátékából keletkező pro-
duktum. Voltaképp ezt az elvet követi intermedialitás-kutatásában Sándor Katalin 
is, aki főként Irina Rajewsky elmélete nyomán leginkább a médiumkombináció elvét 
tartja irányadónak:

A médiumkombináció (media combination) esetében egy adott kulturális produktum 
mediális konstellációja legalább két konvencionálisan különálló és a maga mate-
rialitásában jelen levő médium „eredménye”.16

Releváns lehet a kötet működésmódja szempontjából a neoavantgárdból eredeztetett 
intermédia fogalma. Az intermédia a médiumkombinációhoz hasonlóan a különálló 
médiumok együttes fellépéséből létrejövő, kevert természetű képződmény eredetisé-
gét és autonómiáját hangsúlyozza. Bár elméletében inkább a technikai (hangfelvételek, 
videó, analóg archívumok, digitális művészet) médiumok felé fordul, és nem annyi-
ra a tradicionálisabb kép-szöveg mezőt használja, felvethet számunkra is termékeny 
kérdéseket. 

Az intermédia művészet szorosan kötődik az elektronikus kép manipulálásának 
összes technikai lehetőségéhez és a dokumentum anyagiságának előnyeihez. A do-

12 Ehhez a problémához lásd: Sándor Katalin, Nyugtalanító írás/képek. A vizuális költészet 
intermedialitásáról, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2011, 24.

13 Vö. például a Rajzok, képversek (1996) kötet címadásával, vagy az Ördöglakat (2006) belső címoldalán 
szereplő „képversek, aforizmák, vélemények” meghatározással.

14 Vö. Sándor, I. m., 10–25. 
15 Sándor, I. m., 24. 
16 Sándor, I. m., 38. Megjegyzendő, hogy Sándor ugyanakkor Rajewsky itt idézett elgondolását 

leegyszerűsítőnek tartja, amennyiben az túlságosan szigorúan választja le egymásról a különböző 
mediális összetevőket, és �gyelmen kívül hagyni látszik a médiumok inherens heterogenitását. (39.)

kumentum, a szalag, az elektronikus jel: dolog, és mint ilyen, nyersanyag, amellyel 
a kreatív művész azt tesz, amit akar: letörölheti, szabdalhatja, torzíthatja stb.  
A kép is dolog, és az intermédia művészet azt a kölcsönhatást hangsúlyozza, amely-
lyel a művészet a dolgokon, mint nyersanyagokon alkalmaz.17

Bár az iménti gondolat elsősorban a taktilis, megragadható dolgok „felszabdalására” 
és újrarendezésére utal, úgy gondolom, nézőpontja ebben az esetben átvitt értelemben 
is használható. A szöveg szabdalása, alakítása és elrendezése, valamint (alap-, vagy 
nyers-)anyagként való használata vizsgálatom szempontjából is lényeges mozzanatok.

Befogadáscentrikus megközelítésében Varga Emőke minden olyan produktumot 
illusztrációként ír le,18 amelyben – leegyszerűsítve – egy szöveg mellett egy kép, vagy 
egy képi jegyekkel rendelkező alkotás áll, szemben az illusztráció köznyelvi fogalmá-
val, amely utóidejűséget és hierarchikus viszonyt tételez a két elem között. Értelmezé-
sében az illusztráció kategóriáját nem vonja vissza vagy érvényteleníti, amennyiben 
nem kifejezetten egy adott szöveg ihletésére, vagy a mellé készül egy bizonyos kép, 
hanem egy, már korábban meglevő társul hozzá. 

Bányai János a magyar neoavantgárd költészet kapcsán hangsúlyozza, hogy a verse-
ket az ún. „képi látás” különbözteti meg a prózától.19 A versek hangzó komponensé-
hez is rendel vizuális minőséget, amennyiben a ritmikus jelleg és ismétlődés a látványon 
keresztül, „hullámzásként” rögzül értelmezésében. Kiemelt jelentőséget tulajdonít 
a rímnek, amely egyfajta határozott, a vizuális benyomást megtörő vagy lezáró sze-
reppel rendelkezik. Megközelítésében tehát a szöveg és hangzása, hangoztathatósága 
produkál vizuális benyomásokat.20 
17 Abraham Moles, Intermédia művészet = Médiatörténeti szöveggyűjtemény, szerk. Peternák Miklós, 

Magyar Képzőművészeti Főiskola, Intermédia Tanszék, Budapest, 1994, 73.
18 Munkájában egy lépésekre és viszonyokra épülő modellt dolgoz ki, amelynek keretei között alakítja az 

intermediális kép-szöveg viszony az olvasó, a befogadó értelmezését. A befogadás három fázisát megfe-
lelések, spáciumok és entrópiák szintjeinek nevezi – bemutatva, hogy első lépésben a szöveg és a kép 
közötti megfeleléseket, majd a képben megmutatkozó hiányokat, „fehér csendeket”, vagy éppen többle-
teket keresi és dolgozza fel a szemlélő. Utóbbi megindítja az értelmezés dinamizálását, eltávolodván az 
első szakasz azonnal megmutatkozó egyezéseitől; a harmadik szakaszban pedig egyfajta szintetizáló 
gesztus eredményeként „[…] az értelmezés arra törekszik, hogy minél több információt, kijelentést, 
megállapítást, látványi észleletet gyűjtsön össze egy képi elemről, illetve egy költői képről, hogy egy 
aktuálisan érvényes jelentésképzési mozzanat érdekében vissza tudjon csatolni, immár optimálisan 
korlátozva az első pillantás revelatív élményét, a legelső szintre, a megfelelésekére”. Varga Emőke, Kalitka 
és korona. Kass János illusztrációi, L’Harmattan, Budapest, 2007, 18–19. Mivel Tandori rajzai sokszor 
ellenszegülnek a �gurális ábrázolásnak, de legalábbis nyitottan hagyják őket a felismerhetőség szem-
pontjából, kérdéses, hogy ez a struktúra itt maradéktalanul alkalmazható-e. Úgy gondolom, hasonló 
folyamat mehet végbe, a harmadik stádium sikerességének bizonytalanságával. Továbbá vö. Varga 
Emőke, Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban, L’Harmattan, Budapest, 2012, 9–77.

19 Természetesen a prózai szöveg mint szövegtest is ugyanígy rendelkezik képi megjelenéssel, és ugyan-
ilyen, a Bányai által leírt módon jelentésképző vagy az értelmezést alakító szerepe lehet akár a próza 
tördelésének is – úgy gondolom, a műnemek különbségei nem pusztán abban mutatkoznak meg, 
hogy a versszöveg implikálja a „képi látást”, a prózai pedig nem; inkább arról van szó, hogy előbbi egé-
szen más eszköztárral bír. 

20 Vö. Bányai János, Diszkontinuitás és versbeszéd = Deréky Pál – Müllner András, Né/ma? Tanul-
mányok a magyar neoavantgárd köréből, Ráció, Budapest, 2004, lásd https://www.tankonyvtar.hu/hu/
tartalom/tkt/ne-ma-ne-ma/ch03.html (Utolsó megtekintés: 2019. március 27.)
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Ez a fajta kontaminációs kötet- és szövegszervezés, illetve alkotási módszer, 
amely a kilencvenes évektől egyre inkább jellemzővé vált Tandori könyveiben, részint 
a magyar neoavantgárd hagyománya felől is vizsgálható. (Amellett persze, hogy 
problematikus egy bizonyos koherens, időben elhatárolható neoavantgárdról be-
szélni a magyar nyelvű műalkotások esetében.)21 Müllner András és Dánél Mónika 
kiemelten az Egy talált tárgy megtisztítását (vers) és az Egy vers vágóasztalát nevezik 
jelentős neoavantgárd eredményeknek.22 Bedecs László Szabó Lőrinccel összefüggés-
ben emeli ki Tandori (Pilinszky felől különösen releváns) újholdasságot és a neo-
avantgárdot szintetizáló törekvéseit:

Tandorit az újholdas versalkotási elveknek a neoavantgárd eredményeivel együtt 
továbbíró költőnek tekinthetjük. Az avantgárd, illetve neoavantgárd versszervezés 
poétikai alapelvei mindkét esetben kihívások voltak, melyek aztán megerősítették 
a hagyományhoz erősen, de legalábbis az avantgárdnál erősebben kötődő elvárási 
horizontokat.23

Müllner András Tandori munkásságát Erdély Miklós munkásságával párhuzamba 
állító tanulmányában24 fejti ki, mely jellemzők teszik előbbit a neoavantgárd kate-
góriájába illeszthetővé.

Bányai János az Új Symposion (úgy is, mint a magyar neoavantgárd egyik zász-
lóshajója) megjelenésével és tipográ�ájával kapcsolatban tesz számunkra is lényeges, 
a kötetre is érvényesíthető megállapításokat a neoavantgárd elveire vonatkoztatva.

Az oldalakon a legritkább esetben találhatók folyamatos, összefüggő szövegfelüle-
tek. A szövegeket minduntalan beékelések, képek, rajzok, más szövegfélék szakítják 
meg. […] A szövegekkel együtt így a folyóiratoldal is jelentéshordozó: egyszerre, egy 
időben olvasható és nézhető is. […] A folyóirat korai, 35. számában Ladik Katalin 
verseit, szövegeit vagy versszerű szövegeit közli. Képek beiktatásával, szavak és be-

21 Vö. Sz. Molnár Szilvia, A képvers-értés története. A neoavantgárd, Iskolakultúra 2004/4., 63.
22 Vö. Müllner András – Dánél Mónika, Nyelvek karnevalizációja a neoavantgárd művészetben = A ma-

gyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 
2007, lásd https://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar_
irodalom_tortenetei_3/ch45.html (Utolsó megtekintés: 2019. október 11.)

23 Bedecs László, Beszélni nehéz. Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, Kijárat, Budapest, 2006, 195.
24 „Tandorinál ugyanúgy a �lozo�kusság, a gondolatiság, valamint a wittgensteini indíttatás a legerősebb 

vonulat, de ez a szövegekben folyamatosan elbizonytalanodik, vagy, jobb szóval kiegészítődik egy keleti, 
koanos és �lozó�ai hanghoz képest deviáns nyelvvel. Ez hasonló módon megy végbe ott, mint Erdélynél. 
Paradoxitás, koanizálás, vagy másképpen »keleti kapcsolat«: a nyelvtankönyvek örökös hátraszorított-
jainak előreengedése, vagyis a nyelv kötőelemeinek »emancipálása«[.] […] A hagyományok mixelése,  
a retorikai modellek keverése, […] illetve a retorikai összetettség, az illúzió felkeltése, hogy ezek kivon-
hatók a szövegekből, aztán ennek az illúziónak a megtörése – nos, ezek azok a lehetőségek, amelyek 
mindig is elbizonytalanítják a szerzőkkel kapcsolatos állásfoglalásainkat. Így válik például a Tandori- 
és Erdély-féle neoavantgárd a határon-lét paradigmájává.” Müllner András, Nagytestű prémes állatok. 
Néhány szó Tandoriról és Erdélyről egy recenzió keretében = Fogarasi György – Müllner András, 
Rátévedések a romantikában, a neoavantgárdban és más területeken, Ictus – JATE Irodalomelmélet 
Csoport, Szeged, 1998, 139.

tűjelek különböző nagyságú kiemelésével, szavak, címek, verssorok áthelyezésével 
a hagyományos vers képiségét forgatja fel, miközben persze a versek olvashatóságát 
nehezíti, ugyanakkor a versbe épített képiségnek szán, ha nem is jelentéshordozó, 
de mindenképpen jelentésmódosító szerepet.25

Bár Tandori pályája elején, még a Töredék Hamletnek megjelenése előtt leginkább  
a szintén újvidéki Hídban publikálta verseit26, az Új Symposionban jelent meg pél-
dául az egyik legkorábbi re�exió a kötetről.27 Az Új Symposion utódjaként Ma-
gyarországon elindult Ex Symposionba több alkalommal publikált a kilencvenes 
években.

Az eljárás tehát a keveredés, a médiumok együttesének felerősítése mellett tulaj-
donképpen a jelentés(ek) módosítására, ebben az esetben akár redisztribúciójára, 
újrafelosztására vagy akár újraalkotására törekedhet. Egy későbbi gondolatmenetben 
a neoavantgárd által kedvelt, kanonikus alkotások felhasználására és újraértésére 
épülő alkotásmódszert Bányai egyenesen a megértést megcélzó, azt elősegítő műve-
letként írja le:

Fehér Kálmán akkoriban Pető�-versekbe „avatkozott be”, verseket tört össze, Pető�-
szavakat bontott betűkre és hangokra, Pető�-verssorokat helyezett át, nagyított ki, 
alakított át. Vagyis a Pető�-olvasás egyik lehetséges gyakorlatát dolgozta ki. Azt 
kísérelte meg bebizonyítani, hogy a költészet megértése nem csupán verbális, hanem 
vizuális is lehet. A megértés vizuális nyomait rögzítette. […] A képvers látványos 
eltávolodása – intervenció – nem elszakadás a forrásszövegtől, hanem megértésé-
nek egyik lehetősége.28

Azért fontos ez a példa, mert A semmi napja mielőtt esetében is egy ehhez hasonló 
megértési aktusról, illetve a megértés útjainak újfajta bejárásáról lehet szó.

Érdemes meg�gyelni, hogy a Tandori-recepció hogyan nevezi meg ezeket az alko-
tásokat, kísérleteket. Meghatározásuk azért is ütközhet nehézségekbe, mert bennük 
nem az írásjelek és a grafémák, hanem sokkal inkább a gra�kus, rajzolt elemek do-
minálnak. Bányai János a kötet kapcsán konzekvensen a rajz szót használja:

A Tandori-rajzok nem illusztrációi a Pilinszky-verseknek, nem is rajzban való tovább-
gondolásuk, bár van köztük olyan is, ahol Pilinszky szavai és verssorai, Tandori 
kezével írva a rajz részévé válnak.29

Sándor Katalin a betűvers és a képvers terminusaival egyaránt él,30 az előbbit a Fehér 
négyzet fekete alapon elemzése során. Pór Péter a 2009-es Úgy nincs, ahogy van-ról 
25 Bányai, Diszkontinuitás, I. m.
26 Utasi Csaba, A költői indulás évei, Hungarológiai Közlemények 2003/3., 58–65.
27 Bányai János, A kubista képalkotás Tandori Dezső költészetében, Új Symposion 1969/53.
28 Bányai János, Egyre kevesebb talán. Tanulmányok, kritikák, tisztelgések, Forum, Újvidék, 2003, 43.
29 Bányai, Tandori, I. m., 12. 
30 Vö. Sándor, I. m., 111–112.
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írott kritikájában31 (amely kötetnek egyik, tetemes ciklusát szintén hasonló képszöve-
gek teszik ki) helyenként rajzoknak, feliratos rajzoknak, rajzos szövegeknek, illetve 
szövegekkel kommentált rajzoknak nevezi az alkotásokat – ezzel is kerülve a pontos 
de�níció megadását.

A struktúra, a módszer, a mediális megvalósítás természetének kérdéseire Mar-
gócsy István recenziójának egy gondolata adhatja meg a választ.

Hányszor idéződött már fel Tandori kapcsán a nagy wittgensteini alapmondat  
a beszéd lehetetlenségéről és a hallgatás kötelességéről, s hányszor íratott már le, 
hogy költészete (vagy ha tetszik: minden költészet) tulajdonképpen nem más, mint 
a végtelen, egyszerre sikerre és kudarcra ítélt próbálkozás – hisz az alapvető és fel-
oldhatatlan kimondhatatlanságot csak a költészet tudja valamilyen módon mégis 
meghaladni: amit a nyelv nem tud, nem tudhat, nem teljesíthet, azt a nyelvi művészet, 
tökéletesen paradox módon, mégis közvetíti, s ezzel magának a kiinduló alaptétel-
nek is megszünteti érvényét. Ma már világosan látszik, hogy Tandori egész életmű-
ve, annak minden változatosságával és ismétlődésével együtt mindvégig e tétellel 
harcol, ezt tematizálja, ezt forgatja és fordítja ki: amit állít, azt úgy állítja, mintha 
kérdezné, s amit kérdez, az maga a megszólalás alapproblémája […].32

Mondani – vagy egyenesen állítani – valamit, ami kikezdi vagy lebontja a mondha-
tóság határait, feltételeit, valamit, ami egyben visszavonja, vagy fel is számolja ön-
magát; más perspektívából, de tulajdonképpen a két első, korszakos kötet is ennek 
jegyében született, amelyekben még nem bontakozott ki a képi sík adta lehetőség.33 
A vizuális sík jelentősége nem a verbálissal szembeni fellépéséből adódik – sokkal 
inkább kettejük szimultán működése (ami sok esetben éppen nem harmonikus, ha-
nem kontrasztáló!) érheti el a mondhatatlan, a másképpen közvetíthetetlen tapaszta-
lat vagy lényegiség közvetítését. Azt gondolom, A semmi napja mielőtt legfőbb törek-
vése is valahol itt tapintható ki leginkább.34 Vagyis: a vizuális sík beléptetésével szert 
tenni olyan jelentésekre, perspektívákra a szövegek olvasásakor, amelyek más módon 
vagy tapasztalattal nem elérhetőek, hozzáférhetőek.
31 Pór Péter, De a szó-jelek mi helyett? Tandori Dezső: Úgy nincs, ahogy van, Holmi 2011/9., 1167–1180. 
32 Margócsy István, Nincs elérés. Tandori Dezső: Ördöglakat, Élet és Irodalom 2007/26., lásd https://

www.es.hu/cikk/2007-07-01/margocsy-istvan/nincs-eleres.html (Utolsó megtekintés: 2019. november 6.)
33 Természetesen a Talált tárgy jó néhány szövege épít a versek képi megjelenésére (Halottas urna két füle 

E. E. Cummings magángyűjteményéből, Táj két figurával, Rimbaud mégegyszer átpergeti ujjai közt az ábécét 
stb.), ott azonban még kizárólag az írásjelek, grafémák, nyomtatott betűk, tehát nem rajzok vagy 
gra�kai elemek felhasználásával.

34 A keveredés, a hibriditás ez irányú jelentőségét Fried István foglalja össze érzékletesen vonatkozó 
írásában: „Tandori Dezső rajzai, rajzos megoldásai nem keltik a gyakorló »akadémiai« festő-gra�kus 
illúzióját. Nem kérkednek egy kettős tehetség produkcióival, mint ahogy az antik és a modern képversei 
sem igyekeznek arról meggyőzni az olvasót-szemlélőt, hogy önálló státusú festői-rajzi változatot látnak-
olvasnak. Az azonban elmondható, hogy a képversek részint továbbgondolják, kiegészítik, kiteljesítik 
a szöveget, részint feltárják a szóval ki nem mondhatót. Amikor a Hérakleitosz-motívumot végigte-
kintettem a kötetben, és megkíséreltem annak leírását, mi látható a szövegben-rajzon, nemcsak küzdöt-
tem a fogalmazás esetlegességeivel, az elmondhatósággal, hanem magam voltam-vagyok a leginkább 
tisztában a leírtak esetlenségével, némi pontatlanságával. Méghozzá oly módon, hogy azt a többletet, 

Kézírás
Lényeges vonás, hogy míg Tandori oldalain a kézírás dominál, addig a Pilinszky-
szövegek minden esetben nyomtatásban kapnak helyet. A kézírás, kéznyom jelenléte 
egyfelől utalhat személyességre, másfelől esetlegességre és kiszámíthatatlanságra is, 
ezzel áll szemben a nyomtatott betű megingathatatlansága, rögzítettsége.35 Ez a fajta 
mediális-technikai keveredés újabb meg�gyelésekre adhat alapot. 

Gyulai Balázs az Ördöglakat anyaga kapcsán jegyzi meg, hogy a vizuális és tex-
tuális, vagyis a képi és a szövegszerű elemek azáltal válnak egyenrangúvá, hogy mind 
a kézírás, mind pedig a rajzolat fenntart valamit a létrehozás műveletéből – láthatóvá 
válik bennük a kézzel alkotottság, az egyediség. Ugyanez a nyomtatott szöveg eseté-
ben nem lehetséges, hiszen a szabványos betűtípusoknak, az egységes és szabályos 
tördelésnek köszönhetően a szöveg univerzalizálódik. Ezzel szemben a kézzel írott 
szavak egyike sem lesz tökéletesen ugyanolyan: megőrzik esetlegességüket, és sajátos 
megjelenésükkel, formájukkal újabb perspektíváknak adhatnak teret.36 Az esemény-
jelleg, az egyszeriség kiemelten fontos – önmagában a kötet esemény, amennyiben 
szem előtt tartjuk például a jubileumi indíttatást. A semmi napja mielőtt-től eltérően 
azonban az Ördöglakat anyaga kizárólagosan kézzel készült. Gyulai az eseményszerű-
séget nyomtatásban, gépelésben lehetetlennek ítéli, így felmerül, hogy az itteni kézzel 
jegyzett oldalakkal szemben Pilinszky géppel írott szövegei az állandóságot, a beíró-
dást képviselik. A kézírás mindig tagadhatatlanul egyedi, és az emberi hanghoz ha-
sonlóan egyszeri, felcserélhetetlen – önmagában eseményszerű, ráadásul akár meg 
is nehezítheti, megakaszthatja az olvasás és a befogadás folyamatát a könnyen hozzá-
férhető nyomtatott szöveggel szemben.37 Nem lehet �gyelmen kívül hagyni azonban, 

amit a rajzi változat ad, nem sikerült bele/visszahelyeznem a mondás, a szó közegébe. A vonalakból, 
körökből stb. összeálló »képiség« ilyenmódon a szavak nyomán csupán erősen részlegesen létrejönni 
képes gondolatot »írja« tovább, hol vitatkozva, hol egyetértéssel, hol a kettő elegyével. Hibázunk, ha 
lebecsüljük e rajzok jelentőségét Tandori Dezső költői életművében. És nemcsak azért, mert a mű in-
tenciójában fölfedezhető a képversek jelölés. Hanem azért – ha úgy tetszik –, mivel a rajz a hallgatás 
jele is; s amiről a kötet nem tud beszélni, arról hallgatnia kell, belehallgatnia a szövegbe meg a rajzba, 
a rajz által hallgatni. Erről(?) állítja az egyik lap, a hullámvonalon hajózó dt képregényre valló megszer-
kesztettséggel, a zászlószerűségbe foglalva, idézőjelek közé téve: ’Ez a beszéd!!’ (két felkiáltójellel).” 
Fried István, Egy életmű szóban-rajzban elbeszélve. Tandori Dezső Ördöglakata, Új Forrás 2008/1., 
lásd https://epa.oszk.hu/00000/00016/00131/080106.htm (Utolsó megtekintés: 2019. november 7.)

35 Adott esetben az is elképzelhető lett volna, hogy Pilinszky szövegei is kézírásban, akár Tandoriéban 
jelenjenek meg, így azonban szembeállítható emberi és technikai, kézi és gépi síkja – a nyomtatott 
rangja a kézzel írottal szemben. Emlékeztethet ez arra a tapasztalatra is, amikor például egy könyvből 
kézzel másolunk ki bizonyos sorokat vagy mondatokat.

36 „Végsősoron a textuális és gra�kus elemek azonos szintű érvényességét az adja, hogy a kézírás és a rajzo-
lás vizuálisan is képes megőrizni valamit a létrehozás eseményjellegéből, míg a nyomtatásban megjelenő 
szöveg esetében ez lehetetlen.  A kézzel írt szövegrészeket átjárja a rajz vonalvezetésének esetlegessége, 
így gra�kus jelentéslehetőségekkel egészítődnek ki, azaz egy szó szerinti ismétlés a nyomtatott szöveg 
eszköztárát meghaladó többletekkel élhet (például a jól megformált és az elnagyolt íráskép közti kü-
lönbség jelentősen módosíthatja az értelmezést).” Gyulai Zoltán, Az „egy gondolkodás atlasza”. Tandori 
Dezső Ördöglakat című kötetéről, Forrás 2008/12., 44.

37 Vö. José van Dijck – Sonja Neef, Sign Here! Handwriting in the Age of Technical Reproduction. Intro-
duction = Sonja Neef et. al, Sign Here! Handwriting in the Age of New Media, Amsterdam University 
Press, Amsterdam, 2006, 13.
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hogy a kötet mint termék maga is sokszorosítva, tehát másolva jut el az olvasókig  
– ilyen értelemben nincs különbség a két tengely között, hiszen mindkettő többszörös 
replika. A sokszorosítás révén a kézírás elveszíti kettős természetének egyik részét, 
a feltételezett eredeti papíron ejtett lenyomat itt már nem látható és érzékelhető, 
csak annak a nyoma.38 A másolás és nyomtatás révén a kézzel írott és rajzolt elemek 
veszítenek azon jellemzőikből, amelyekkel ténylegesen csak az (egyetlen) eredeti bír: 
a könyvben nem látható, érzékelhető a tollnyomás erőssége, a vonalak folyamatossága, 
nem lekövethetőek a javítások és az esetleges betoldások, nincs információ a feltéte-
les előző változatokról sem. Ezekkel az unikális és esetleges jellemzőkkel továbbra is 
szemben áll a nyomtatott betű személytelensége és egyenarcúsága.39

A betűk, nyilván a gépírás betűi, érzéki mivoltuk minden tolakodása ellenére vagy 
éppen emiatt nem foghatók fel jelként, mert már nem az ember lét- vagy lényeg-
vonatkozására utalnak, hanem egy olyan tartományra, amely lehetővé teszi a gépi 
betűprodukciót, tehát egy (pontosabban: a saját) betűkészletre. Ha a jelek jelekkel 
esnek egybe, ez könnyen belátható, aligha alkalmasak arra, hogy egyáltalán bármi-
féle vonatkoz(tat)ást megvalósítsanak: amennyiben az írógépek megfosztják vagy 
eltávolítják az embert a saját cselekvő vagy mutató kezeitől, az is lehetetlenné vá lik, 
hogy ezekkel a kezekkel, this living hand, e gépek bármiféle lényegi vonatkozására 
rámutathassanak. Az írógépek azért jeltelenek, mert nem fejthetők meg jelekként, 
ugyanis ezek a jelek önmagukra utalnak.40

Bár itt az írógépről és nem a nyomtatott szövegről esik szó elsősorban, de a kézi és 
mechanikus (gépi) írás (legyen az írógép, nyomda, számítógép vagy más eszköz termé-
ke) oppozícióját tekintve megvilágító erejű. Ezt a gondolatmenetet és Heideggert 
követve akár arról is szó lehet, hogy a kézírás, a kéznyom beemelésével a nyomtatott 
betűk önmagukra mutatásával, kiüresedésével szemben a kézi jelleg egyfajta új lénye-
giséget, autenticitást visz a szövegekbe.41

38 „A nyomtatás/lenyomat (imprint) az írás bármilyen formalizált típusának alapvető mozzanata: legyen 
az ékírás, pecsétírás, fametszet, litográ�a, könyvnyomtatás, írógépelés vagy bármilyen más billentyű-
zeten végzett írás. A nyom(vonal) (trace) ezzel szemben egy folyamatos mozgásban lévő vonás, amely 
rendszerint egy tollból ered, legyen az egy elektronikus toll, egy szeizmográf vagy kimográf stb. Ugyan-
akkor ez a vonás általában egy kéztől származik.” Nyomtatás/lenyomat (imprint) és nyom (trace) fo-
galmainak kettősségéről bővebben lásd Sonja Neef, Imprint and Trace. Handwriting in the Age of 
Technology, Reaktion Books, London, 2011, 17–27., 31–48. (Fordítás tőlem – H. A.)

39 Ugyanakkor annak felmutatása, hogy az írás és az írás gyakorlata ugyanúgy techné, mint ahogyan ma 
a nyomtatást vagy a digitális technológiákat elgondoljuk, szintén közelebb hozhatja egymáshoz a két 
síkot. Vö. pl. Neef Imprint and Trace, I. m., különösen 93–157.

40 Kulcsár-Szabó Zoltán, Író gépek, Irodalomtörténet 2006/2., 145.
41 Nem elhanyagolható azonban, hogy olvasóként ezekhez a kézi elemek is a nyomtatás és a sokszorosítás 

révén hozzáférhetőek. Fried István írja az Ördöglakat kapcsán: „[…] (látszólagos?) ellentmondás, amely  
a kézírás, másutt a rajzok és a nyomtatásos közlés között feszül. Nevezetesen, hogy a rajz meg a kézírás 
»közvetlensége«, egyszerisége és a nyomtatás közvetítő funkciója eredetileg különnemű minőségként 
lennének kezelhetők, míg a jelen formában ez a közvetlenség közvetítésre szorul, ezáltal veszít a köz-
vetlenségből, a sokszorosítás, a reprodukció révén intimitásából. Ebből a »szerzőség«-et vitató különféle 
(posztstrukturalista) elméleti tézisek elég messzemenő következtetéseket szoktak levonni. Még annyit, 
hogy valamennyi kéziratos alkotás facsimile kiadása hordozza ezt az ellentmondást, amely ellent-

A tipográ�ai szabványosítás, uniformizálás, a konvencionális tördelés helyett, 
amely nem akasztja meg, nem irányítja magára a tekintetet, itt a kézírásnak mint 
a test lenyomatának az esetlegességével, ismételhetetlenségével szembesülünk. 
[…] [A] kézírás a test, a kéz nyomaként éppen az írásnak a szubjektivitásról, a je-
lenlétről való leválását, leválaszthatóságát jelzi, így nyomszerűként a közvetített-
ségen, valaminek a hiányán, távollétén alapul.42

Bár ebben a megközelítésben nyomtatott és kézzel írt tulajdonképp egyaránt távol-
levőként és (az eredettől, az originálistól) leválasztottként értékelhető, a kulcsmoz-
zanat az egyszeriségben, esetlegességben rejlik. Úgy is értékelhető, mint az esetle-
ges visszafoglalása a kanonikus értelmezésekkel szemben, amelyek (Pilinszky ese-
tében különösen) kimozdíthatatlannak látszanak. 

Az olvasó a kézírással szemben mindig egyfajta hitelességet, eredetiséget szavatoló 
elvárást támaszt, amely a kézírás mögött rejlő mindenkori �zikai jelenlétre vezethető 
vissza.43 Egy olyan késztetésre, amely arra irányul, hogy a befogadó – igaz, időben és 
térben elcsúsztatva, transzponálva – kapcsolatba léphessen a szerzővel. Ez mindazon-
által egyfajta szándék is arra, hogy múlt és jövő között megteremthető egy illuzórikus 
híd, hogy feloldható legyen ez a tér-idő távolság. Mintha a kézírás látványán keresztül 
a mindenkori szerző jelenléte is garantálható lenne – holott éppen az írás létmódjából 
adódik az a megkettőződés és distinkció, amely a szerzőt mindig csak hiányában teszi 
hozzáférhetővé.44 Még inkább indokolja a kézírás intimitásélményét az a meggyőző-
dés, amely szerint nemcsak az író jelenléte tapintható ki az írásban, hanem kézjegyei-
ből személyiségének jegyei is kiolvashatók.45 Annál is inkább, hiszen minden ember 
kézírása egyedi, csak saját maga által előidézhető és reprodukálható. Sőt a kézírás be-
tűről betűre különböző, olyannyira teljesíti az egyediség kritériumát.46 

mondás viszont a szélesebb körű megismerésnek előfeltétele. Amit látunk, az csak »másodfokon« 
Tandori Dezső kézírása, valójában e kézírás »lenyomata«, könyvterjesztés céljából elkészített változata.” 
Fried, I. m.

42 Sándor Katalin, Hiány, jelek. Tandori Dezső Ördöglakat című kötetének néhány képszövegéről, Szép-
irodalmi Figyelő 2014/2., 60.

43 Vö. Neef, 2011, 210.
44 Condillac egy gondolata kapcsán írja Derrida: „Azért írunk, hogy olyasvalakivel kommunikáljunk, 

aki nincs jelen. A közlés kibocsátójának, az üzenet feladójának távollétét az általa hátrahagyott és róla 
leváló jegyhez képest, mely innentől fogva a személyes jelenlétén és a jelentésintenciójának (mondani-
aka rásának) jelenbeli aktualitásán túl, sőt még az életén is túl, folyamatos hatásokat kelt, ezt a távollétet, mely 
minden írás struktúrájához − és lentebb hozzáteszem: általában minden nyelv struktúrájához − hozzá-
tartozik, nos, ezt a távollétet nem vonja kérdőre Condillac.” Jacques Derrida, Aláírás esemény kontextus 
= Antal Éva – Kicsák Lóránt – Széplaky Gerda, Performatív fordulatok, Líceum, Eger, 2015, 48.

45 Vö. Neef, Imprint and Trace, 170–174.
46 „A kézírásban minden egyes leírt betű kismértékben különbözik a többitől. Az írás korai periódu-

saiban ez még erőteljesebben volt tapasztalható amiatt, hogy gyakran a betűk iránya, mérete és össze-
kapcsolása sem volt egységes. A forgatás, tükrözés, kicsinyítés, nyújtás, torzítás és csonkolás szavai 
mind ma már alapvető, a betűk gra�kus átalakításához használt fogalmakat jelölnek. Ezek a transzfor-
mációk kollektív tendenciákat mutathatnak a nyelvjárásokhoz hasonlatosan, amelyekből aztán kelet-
kezhet a »nemzeti írás«, amint megkezdődik az iskola által életre hívott sztenderdizáció. Az írásnak 
ezek a tulajdonságai, vagyis az írott szimbólumok különbségei személyközi és kollektív szinten gyak-
ran kikerülnek az írásrendszerek vizsgálata alól.” Mindez tehát azt jelenti, hogy egy személy kézírásá-
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Ami a kéznyomot illeti, markáns különbség és szembenállás a kötet két szakasza 
között a rajzolat minősége: jól látható, hogy az első ciklusban testesebb, határozot-
tabb vonalak alkotják a képeket, míg a másodikban vékonyabbak, törékenyebbek.47  
A sietség, odavetettség Tarján Tamás által említett érzete48 esetenként szintén érzékel-
hető a vonalvezetésen, és erőteljesen szemben áll a Pilinszky-poétika fegyelmezett 
kompozícióival. Amennyiben tekintetbe vesszük a kötet időbeli kontextusát – vagyis, 
hogy a második egység szövegei a kései Pilinszky alkotásai, illetve, hogy a könyv ké-
szül tekor Tandori Dezső 68 éves volt, beléptethető az idő múlásának a dimenziója. 
A fent törékenynek nevezett vonalvezetés egy idősödő, remegő, bizonytalan kéz be-
nyomását keltheti – így a kézírásban inherensen jelen lévő távolságtételhez kap-
csolható egy újabb, konkretizált temporális távolság, amelyre fentebb már utaltam 
a keretezés kapcsán.

A kötet két része közötti látható különbség az időbeliség mellett felvethet a kézírás 
materialitására vonatkozó kérdéseket is. Mint említettem, az első, kanonikus szö-
vegeket tartalmazó ciklusban mind a rajzok, mind pedig a különböző paratextusok 
vonalai jóval vastagabbak, sötétebbek (két kivétellel: 28. és 30. oldal), míg a második 
csoportban a vonalak elvékonyulása mellett feltűnő a kéz reszketéséből fokadó remegő 
vonalvezetés és a sietség. Az első egység feltehetően tussal készített és megírt darab-
jaival szemben a második anyaga a golyóstoll látványát és textúráját idézi. A golyós-
toll hétköznapisága és praktikuma szembeállítható a tussal/tintával írás egyre inkább 
ritkaságnak számító gyakorlatával. Ezt szem előtt tartva az első szakasz kitüntetett, 
ünnepi jelleget nyer, míg a második szakasz intimitása tovább erősödik.49

Szövegelemzések

A következőekben három kiválasztott szöveg és rajzcsoport segítségével igyekszem 
bemutatni a kötet legfőbb speci�kus vonásait, illetve a Tandori által végrehajtott gesz-
tusok működését.

Vágóhíd ősszel / [Ember, ki itt a párnán…]
Az 58–59. oldalon egy képhez két szöveg rendelődik.

Már az első olvasat során világossá válik, hogy Tandori a kézzel írott szövegben 
egybeírja és együttesen értelmezi a két töredéket. A képszöveg azonban nem csak az 
egybeírás gesztusa miatt lényeges. Látható, Tandori szelektál Pilinszky szövegei nek 

ban is lehetnek betűről betűre különbségek, nem beszélve az egyes személyek kézírása között tapasz-
talható eltérésekről. Másfelől pedig azt, hogy az intézményesített oktatás eleve az egyediség ellen, az 
uniformizáció jegyében dolgozik.” Florian Coulmas, Writing Systems. An introduction to their linguistic 
analysis, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 203. (Fordítás tőlem – H. A.)

47 Akár azt is mondhatnánk, hogy az első ciklusban Tandori jobban „megnyomta” a tollat/ceruzát – ez össze-
cseng a kanonikus/nem kanonikus, ismert/kevésbé ismert szembenállással is, ami a ciklusokat illeti. 

48 „A sietősség a betűvetésbe is átidegződik, de az elnagyoltságban kész-ség munkál, a kompozíció sosem 
borul fel, inkább fájdalmas torzó is a teljes befejezettségben […].” Tarján, I. m.

49 Ez a reláció ugyanakkor meg is fordítható, hiszen tintával írás esetén az emberi kéz közvetlenül tölti 
fel az eszközt az anyaggal (belemártja a tollat a tintába), a golyóstollnál ez mechanikusan történik.

soraiból, másrészt kiegészíti, módosítja a szöveget. A töredékpár és a hozzájuk tartozó 
rajz érdekességét tehát részben ez az átírási, sőt újraírási gesztus adhatja. A kötetben 
máshol nem szerepel e�ajta eljárásmód, ez pedig önmagában kitüntetett szerepbe 
helyezi a szövegcsoportot. 

A Tandori-kézírás itt a legterjedelmesebb, tehát a képi elemek mellett itt találjuk 
a leghosszabb szöveges részt. Ez azonban nem egyszerűen idézet vagy címadás, felirat: 
a fentiekben jeleztem, hogy bizonyos elemek és sorok rendeződnek egymás mellé, két 
különálló vers (egy vers és egy töredék) egyesítésével. A Vágóhíd ősszel a gyűjteményes 
kötetekben50 a töredékek csoportjában található, az Ember, ki itt a párnán…-hoz ha-
sonlóan. Kettejük között a különbség, hogy míg az előbbihez csupán évszámjelölés 
társul (1971), addig az utóbbi a Töredékek a Szálkákból jelzésű verscsoport tagja, tehát 
az 1972-es Pilinszky-kötet anyagához csatolható. Ez a kontextuális információ lénye-
ges szempontnak bizonyul az elemzés egy későbbi pontján. 

A Vágóhíd ősszel kétszer kétsoros, rím nélküli szöveg, amely három kijelentő mon-
datból áll. Az első versszak egy mellérendelő összetett mondatot és egy egyszerű 
tőmondatot tartalmaz, melyben a második sorpár egyetlen mellérendelő összetett 
mondat (az első versszak van-jához köthető). Központi eleme a napfogyatkozás, amely 
az ősz szóval kerül mellérendelő viszonyba – a fogalom elsődlegesen a sötétség fogal-
mát konnotálja, ugyanakkor magában hordoz egyfajta fenyegetést, sejtelmességet, 
végzetszerűséget. Ehhez a végzetszerűséghez társíthatóak az ősz egyes jelentésrétegei 
is.51 Az „Egy állat elesik.” sor utalhat az állatok zavart, ijedt viselkedésére napfogyat-
kozás idején,52 ezzel pedig összefüggésbe hozható a címben jelölt vágóhíd kontextusa: 
a megbotló állat halála, végzete felé tart. 

A feledés vad füvei ugyancsak az ősszel és a halál fogalmával kapcsolhatóak ösz-
sze, amennyiben a feledést az ősz megidézte elmúlás fogalmával állítjuk párhuzamba. 
A vad füvek képzettársítása ugyanakkor megidézheti (ismét az elmúlással összhang-
ban) az elhagyatott sírokon burjánzó fű, gaz képét. A szentségtartó napfogyatkozása 
sor összetettebb értelmezői feladat: a szentségtartó a katolikus vallási gyakorlatban 
az ostya (vagyis Krisztus testének) ünnepi felmutatására szolgál. A sor relevanciájára 
az interpretáció egy későbbi pontján visszatérek.

A napfogyatkozás az a folyamat, amely során a Föld és a Nap közé a Hold kerül, 
így eltakarva a Napot, beborítva és elsötétítve az eget. Tehát a Nap nem látható, még 
ha csak ideiglenesen is. Ez a semmi napja – tudjuk, hogy ott van, de nem látjuk: eltűnik 
a szemünk elől. Ilyenformán a napfogyatkozás jelensége a kötet egészének kontex-
tusa lehet; ez a köztes, bizonytalan, körülhatárolhatatlan állapot.

50 Pilinszky János, Összes versei, Osiris, Budapest, 2006.   
51 Elmúlás, a halálra való felkészülés, a halált megelőző szakasz (a természetben a tél) – vö. természet 

ciklikussága és a napfogyatkozás „körszerűsége”; holdfázisok körforgása.
52 „Midőn a Hold korongja a napfelületnek legnagyobb részét eltakarja, az állatok is nyugtalankodni 

kezdenek. A legelésző nyáj hazafelé indul, vagy nyugtalanul szétfut. A sötétség növekedésekor a ma-
darak is elülnek. A tyúkok összegyűjtik csirkéiket és az ólba menekülnek. Még a pillangók is elbújnak. 
Különös módon néhány virágfajta kelyhe is bezárul.” Ponori Thewrewk Aurél, Napfogyatkozás és 
babona, Világosság 1961/2., 45.
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Bár mindkét szöveg töredékként osztályozott a gyűjteményes kiadásokban, az 
Ember, ki itt a párnán…. valamelyest jobban mutatja a fragmentaritás jegyeit – kezdve 
a címadási gyakorlattal,53 mondatszerkesztésében és struktúrájában is szakadozott-
ság, elliptikusság érzékelhető. Első sora önmagában töredékesnek, befejezetlennek 
hat, hiszen hiányzik a mondat tulajdonképpeni állítmánya – olyan benyomást kelt, 
mintha a mondat valódi tétje lemaradt, elveszett volna. A sor felépítése és szóhaszná-
lata a liturgiát idézi. A szöveg második sorától a hetedikig egyetlen hosszú melléren-
delő összetétel olvasható, amely felsorolásban párokba rendezhetők az elemek (a fel-
sorolás a két fa54 párjával végződik). Az elmaradozó ligettel az elpártoló madarak állnak 
párban, a hómezőkhöz a leszakadó csönd tartozik. A sorvégek lezáratlannak hatnak 
még abban az esetben is, amikor észlelhető, hogy a következő sor kezdete egyértelmű 
folytatásuk – mintha hiányoznának a felsorolás további elemei, vagy akár teljes állít-
mányok is (például a hómezők esetében). Leginkább a párna szó jelentésén keresztül 
érezhető, hogy valamiféle elmúlás- vagy halálmozzanatról van szó, a szöveg többi 
jelentésmezőjének értelmezésével55 pedig megteremthető egyfajta krisztusi analógia.

Mindkét töredék a Szálkák kötet anyagával egy időben született. A két szöveg 
együttes elemzésének releváns pontja lehet a Szálkákban szereplő, kifejezetten kano-
nikusnak mondható Vesztőhely télen. A címadás egyértelműen a Vágóhíd ősszel pár-
jaként tételezi, ugyanakkor a vers szövegének nyelve és motívumai inkább az Ember, 
ki itt a párnán…-t idézik, legfőképpen a leszakadó csönd és a hómezők. Emellett az 
elemzés szempontjából lényeges a Szálkák kontextusa, valamint a kötet verseihez 
kötődő szálkavers56 kategóriája: a versek és a kereszt-szálka metonimikus kapcso-
latában válik olvashatóvá ez a két töredék, és így a szövegek Tandori alkotásával 
együtt. Így tulajdonképpen a kép és a szövegek síkja között is metonimikus viszony 
tételeződik.57

A két szöveg elemzése tükrében �gyeljük meg, hogyan épül fel a Tandori kézírá-
sában olvasható idézés.

53 Értve ezalatt a cím nélküli hátrahagyott vagy töredékes versek első sorának címként való kiemelését.
54 A szókapcsolat megfeleltethető lehet a kereszt két fájának, vagyis rúdjának.
55 Az első versszak kataklizmaszerű képei a kereszthalál közbeni-utáni eseményekre emlékeztethet-

nek („És íme, a templom kárpitja felülről az aljáig kettéhasadt. A föld is megrendült, és a sziklák 
megrepedeztek. Sírok nyíltak meg[.]” Mt 27,51-52), az elmaradozó ligetek a Getsemáne-kert képét 
asszociáltathatják. A második versszak intimitása, gyengédsége a feloldozást („szabad vagy”) egyrészt 
az individuális emberi halálban, másrészt a kollektívum számára Krisztus halálában, a megváltásban 
mutatja fel.

56 A szálkavers terminusa feltehetően Tarján Tamástól származik, a Pannon Enciklopédia A magyarság 
kézikönyve című kötetének Pilinszkyről szóló igen rövid passzusában így fogalmaz: „Takarékos szavú, 
iszonyatos sűrítő erejű költő. A korai jambikus verset néhány nagyobb kompozíció, majd a rímtelen, 
szabálytalan, sebző »szálkavers« rövid formája követte.” Pannon Enciklopédia. A magyarság kézikönyve, 
szerk. Halmos Ferenc, Pannon, Bp., 1993. https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/pannon- 
pannon-enciklopedia-1/a-magyarsag-kezikonyve-2/nyelv-es-irodalom-1919/a-modern-magyar-lira-  
1AA0/pilinszky-janos-1ABB/ (Utolsó megtekintés: 2019. november 8.) A megjelölést használja még 
hivatkozás nélkül Szepes Erika egy, a haikuról szóló tanulmányában. Szepes Erika, Ezredvégi önarc-
képünk. A haiku = Uő., Tizenhét szótag. Esszék és elemzések, Napkút, Budapest, 2011, 44−97.

57 Amennyiben a szálkavers fogalmát úgy értelmezzük, mint a kereszt fájáról lepergő, Tarján szavával 
élve sebző szálkákhoz hasonlatos rövid, kinyilatkoztatásszerű szövegeket. 

Az itt tapasztalható szerkesztés- és alkotásmód a neoavantgárdban gyakran alkalma-
zott kollázs és montázs technikáit idézi. Ugyan mindkét eljárás elsősorban a külön-
böző materialitású médiumok összekeverésére, (�zikai!) összeragasztására épül, és 
kevésbé jelenti a kizárólagosan verbális természetű elemek feldarabolását és összeillesz-
tését, Dánél Mónika például használja e fogalmat Domonkos István vagy Kemenes 
Gé�n László poétikai tendenciáinak jellemzésére.58 Domonkos Kormányeltörésben 
című verse kapcsán jegyzi meg, hogy a nyelvtani viszonyrendszer szabályainak szét-
tördelésével a különböző nyelvi elemek közötti töredezettségekre, hiányokra kerül  
a hangsúly, valamint hogy a „szintaxis nyomszerűsége révén a szavak felsorolásszerű 
dinamikája viszi előre az olvasást”.59 A különféle szó-, szintagma- vagy sordarabok-
ból, sorokból építkező szerkesztésmód itt hasonló módon az olvasó �gyelmét éppen 
a törésvonalakra, az összeillesztések helyére, a szaggatottságra irányítja. Köszönhe-
tően annak, hogy a kiindulásként szolgáló alapszövegek az átellenes oldalon azonnal 
elérhetőek és felszólítanak az olvasásra, az is világos, hogy mihez képest történt az 
elmozdulás, honnan kerültek „kivágásra” a különböző szövegdarabok.  Nem beszélve 
a két oldal közötti médiumváltásról, egyfajta fordított remedializációról: Tandori 
a nyomtatott szövegből átvett sorokat kézírássá transzformálja, a saját, autentikus 
kézírásává.60 Kollázs-gesztus tehát ez a különböző szövegek összeillesztésének és újra-
kon�gurálásának mozzanatában; maga a kötet működésmechanizmusa is különböző 
síkok (szöveg és kép) és különböző írásmódok (kézírás és gépírás) egymáshoz rende-
lésén és együttes befogadásán alapszik.

Talán a leg�gyelemreméltóbb beavatkozás a Krisztus szó „beékelése” a szövegbe, 
amely egyértelműen Tandori keze nyoma. A szó nem szerepel egyik szövegben sem, 
mi több, a kötet egészében sem található meg másutt – nem csak a szó, a hasonló 
jelentésrétegek és vonatkozások sem.61 Mindebből több következtetés is levonható. 
58 Ld. bővebben Dánél Mónika, Nyelv-karnevál. Magyar neoavantgárd alkotások poétikája, Kijárat, Buda-

pest, 2016, 97–107.
59 Uo., 98.
60 Mindezt tovább problematizálja, hogy az olvasó ezzel a kézírással is sokszorosítva, tehát nem feltéte-

lezett eredetijében találkozik, ám formai autenticitását így is megőrzi.
61 Megítélésem szerint a kötet többi részében Tandori sokkal inkább lebontani igyekezett a szövegek 

transzcendenciaigényét.
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A Vágóhíd ősszel (egyik) centrális fogalma tehát a napfogyatkozás,62 mely elsődleges 
jelentésében a csillagászati jelenségre utal. Rendkívül fontos ugyanakkor a fogalom 
bibliai vonatkozása: mind Máté, mind Márk és mind Lukács evangéliuma megemlíti, 
hogy Krisztus megfeszítésekor sötétségbe borult az ég.63 A szövegváltozatok össze-
vetésekor látható, hogy az „Ősz van és napfogyatkozás” sorral az „Ősz van, Krisztus” 
kézzel írott sora áll szemben – tehát az és napfogyatkozás szókapcsolat helyére kerül 
a Krisztus szó. Ezen a ponton szó szerint, megragadhatóan megy végbe azonos jelen-
téshez kötődő, de különböző jelölők egymás általi helyettesítése.

Ezt már a másik szövegből vett idézet követi, mégpedig az első sor részleges is-
métlése: Ember, ki itt. Ezzel az általam eleve töredékesnek, részlegesnek ítélt szö-
vegrész tovább morzsolódik, rövidül. Ugyanakkor vissza is vezet az előző egységhez: 
amennyiben folyamatosan olvassuk a két sort, fel�gyelhetünk a Krisztus ember szó-
kapcsolatra. Önmagában ennek az értelmezési lehetőségnek a megteremtése markáns 
gesztus. Krisztus ember? Krisztus ember, ki itt (volt)? Sőt: ki itt (van)? Az „Ősz van, 
Krisztus” sor szórendje és nyelve Paul Celan Tenebrae-jének ismétlődő mondatait 
idézi („Mi közel vagyunk, uram”, „Megfogva már, uram”, „Imádkozz, uram”).64 Mint-
hogy a Krisztus szó Tandori szándékos beékelése, nem kizárható a Celan-utalás in ten-
cionáltsága sem. A Tenebrae már címében a fent részletezett napfogyatkozás-mozza-
natra utal, emellett pedig a versegész a Krisztus ember soráthajlás egybeolvasásának 
szempontjából is fontos lehet.

Az Úrnak tehát mindig is szüksége volt az emberre – a Tenebrae erre is rávilágít. 
Ám Celan versében ez csupán egy fölelevenített hagyományvonal a radikális átfor-
dítás hátterében: itt az Úr az, aki magányos és megválthatatlan; teste olyan, mint 
a halálba hajszolt, elállatiasított emberé, arca üres és halott tükörkép.65

Tandori ezzel kettejük síkjának egyesítése mellett kilép a Celan teremtette kontex-
tus irányába is.

A szentségtartó napfogyatkozása szókapcsolatot korábban említettem – a megfelel-
tetés felismerése új kontextusba helyezheti a Vágóhíd ősszel negyedik sorát. A szent-
ségtartó ostyájának fogyatkozása Krisztus testének megsemmisülésére utal. Ennek 
62 A napfogyatkozással kapcsolatban érdemes Pilinszkyt is idézni. „A keresztrefeszítéssel a keresztény-

ség története nem zárult le, hanem megkezdődött. A görög tragédiák megszületésével a görög kultúra 
nem ért véget, hanem megújhodott. Auschwitz után igenis lehet verset írni, és kell is. Auschwitz pél-
dája fekete Napként maga köré vonja, megvilágítja, elrendezi a történteket. Iszonyú tapasztalatainak 
hátat fordítani nem szabad.” Pilinszky ezen gondolatában – amelyben egyértelműen tagadja Adorno 
tételét is, sőt annak ellenkezőjét állítja – Auschwitz mint fekete nap egyfajta napfogyatkozás-pillanat, 
amely paradox módon szerinte nem elhomályosítja, elsötétíti, hanem megvilágítja és új fénybe helyezi 
nemcsak a konkrét történést, eseményt, hanem az emberiség történetét is. V. Bálint Éva, Tragikum 
és derű = Beszélgetések Pilinszky Jánossal, szerk. Török Endre, Magvető, Budapest, 1983, 171–175.

63 „Hat órától pedig kilenc óráig sötétség lett az egész földön.” (Mt 27,45) „Amikor hat óra lett, sötétség 
támadt az egész földön kilenc óráig.” (Mk 15,33) „Már körülbelül hat óra volt, és sötétség lett az egész 
földön mintegy kilenc óráig.” (Lk 23,44)

64 Schein Gábor fordítása.
65 Szűcs Teri, A költészet „blaszfém” nyelve és a teológia lehetőségei. Paul Celan: Tenebrae = Uő., A felejtés 

története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Kalligram, Budapest, 2011, 36.

értelmében a Krisztus ember összeolvasás Jézus alakjának testiségére, �zikalitására 
hívja fel a �gyelmet, amely az ostya metonimikus szerepével tovább erősödik. Ezt 
követően változtatás nélkül íródik le a második és a harmadik sor. Ugyanakkor a szent-
ségtartó napfogyatkozása szókapcsolat annak alaki tulajdonságait is megidézheti:  
a monstrancia napszerű (középről szétáradó sugaraival). További értelmében itt em-
beri és isteni dimenzió dinamikájára utalhat – a szentségtartó napfogyatkozása kita-
karja az emberi aspektust (Krisztus emberi mivoltát), vagy éppen fordítva, azt teszi 
még inkább láthatóvá. Itt a fent említett Krisztus ember összeolvasás révén a hangsúly 
szándékoltnak és egyértelműnek tűnik – a szöveg újraírása és a két vers összeillesztése 
révén az utóbbira kerül.

A monstrancia a liturgikus gyakorlat ünnepi kelléke, amelyet szentségimádás-
kor vagy körmeneteken használnak az oltáriszentség/eucharisztia felmutatásakor. 
Pilinszky költészetében az önmegmutatás, feltárulkozás metaforája, egyfajta esszen-
ciális, önmagán túl nem mutató jelentésé, amely a szentséggel áll kapcsolatban.66 
Ebben a közegben a szentségtartó ikonszerűen működik, amennyiben annak szö-
vegbeli előfordulásai az imához és az ikon szemléléséhez hasonló módon mintegy 
performálják önmagukat. Nem egyszerűen jelentenek, hanem végrehajtanak valamit: 
felmutatják a szentséget.67 Pilinszky töredékében a szentségtartó napfogyatkozása 
épp a szent elrejtőzését, takarását jelenthetné, amellyel ellentétet képez a Tandori-
értelmezés, mind nyelvi, mind képi szegmenseiben.

Mindeddig a szövegek nyelvi dimenziójáról esett szó. A rajzra tekintve és a fenti 
konzekvenciákat hasznosítva egyértelművé válik, hogy a képben a három keresztfa 
fedezhető fel. A két szélső kereszt rajza azt a benyomást kelti, mintha azok „gyökeret 
eresztettek” volna – ezzel szemben a középső mintegy eloldódni, elemelkedni látszik 
a síkjából. Idézzük fel az Ember, ki itt a párnán… utolsó sorát: „Most végre, végre 
csakugyan szabad vagy”. Ennek értelmében a középső sziluett a szabad, a kép három 
eleme közül az, amelyet nem tart semmi (sőt, ha a formák elrendezését meg�gyeljük, 
látszik, hogy a három alak közül ez helyezkedik el a legmagasabban). Elmondható, 
hogy a kötet többi rajzát jórészt a síkszerűség és a sík dimenziók, irányok uralják, 
az itteni képben azonban mégis tapasztalható egyfajta térbeli elemelkedés. 

A kereszt teológiája Auschwitz botrányában áthelyeződik, a feltámadás hite és az 
önátadás, az önkiüresítés áldozata meginogni látszik. Helyébe lép a kereszt önki-
üresedése, amelyen nincs rajta Krisztus, a Megváltó. A kereszt a szenvedés helye, 
a tér és idő jelképe, a teremtett világ jele pusztán.68

A következő oldalon látható keresztek is önmagukban állnak, a kiüresedés, kiüresítés 
jelentőségére pedig ráerősít a teljes egészében idézett két sor, amelyek centrumában 
66 „A deiktikus gesztus, amely Pilinszkynél nem valamire való rámutatás, hanem felmutatás (önmagát-

mutatás) lesz, megdermeszti a jelek mozgását. A monstrancia nem valami másra utal; a szentségmutató 
a szentség valóságos jelenléte; ily módon szavakkal nem kimondható.” Angyalosi Gergely, Az iro dalom 
átvérzett szövete. Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok, Vigilia 2001/11., 821–822.

67 Vö. Nagyvárosi ikonok, Monstrancia, Ahogyan csak, Merre, hogyan?, Szent lator.
68 Borbély Szilárd, A kereszt kiüresítése. Pilinszky apokrif teológiájáról, Pannonhalmi Szemle 2009/1., 54.
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az elmaradozás és az elpártolás fogalmai állnak. Borbély Szilárd idézett tanulmánya 
a tértapasztalatnak a második világháborút követő radikális átértelmeződésére helye-
zi a hangsúlyt, s ezt vizsgálja Pilinszky felől. Ugyancsak Borbély hívja fel a �gyelmet 
arra, hogy kezdetben a kereszt szimbóluma a gyalázat jelének számított, s csak ezt 
követően értelmeződött át szent szimbólummá.69 Az üres kereszt nemcsak a krisz-
tusi passió (a keresztről leemelt, majd feltámadott Jézus) közvetlen jelölője lehet, 
hanem (a zsidó hittel összhangban) a megváltás tagadásáé is.

Ghislain Lafont bencés szerzetes a „látni adja önmagát” terminust használja a fel-
támadt Krisztus megjelenésére és láthatóságára, kifejtve, hogy megjelenésével azonnal 
vissza is vonja azt, valamint hogy ez a láthatóság esetleges, és nem adottnak vehető.70 
A rajz (kép) és az írás dimenziójában ez ellentétesen (vagy akár kiegészítőlegesen) 
mutatkozik meg: a képben csak ikonikus jel formájában látjuk, a kézzel írott szöveg-
ben azonban betű szerinti jelével. Így kerül fel oda, ahol nincs: hiányában mutatkozik 
meg, majd az írásban rögzül. Fontos tehát, hogy ez a kereszt – és ezzel összhangban 
mindhárom – üres, vagyis összeolvasható a fentiekben a Borbély által hangsúlyozott 
elégtelenséggel. Nem elég, nem megfelelő – úgy is értelmezhetjük, hogy üres, tehát 
nem szólít meg bennünket –, nem adja látni önmagát. És amennyiben kizárólag annak 
formai tulajdonságára, rajzolatára tekintünk: remegő, hullámzó körvonalú, szagga-
tott vonalú keresztek, amelyek különböző irányokba dőlnek a papíron. Olyan, mintha 
69 Vö. uo., 55.
70 „Jézus megjelenéseinek lényege, hogy látni adja önmagát; szándékosan hangsúlyozom az »önmagát 

adni« igét. Élő ember nem adja látni önmagát: egyszerűen látható; ha adott esetben el kell rejtőznie, 
akkor éppen a láthatóság ellen vértezi fel magát; mivel megszüntetni nem tudja, álca mögé bújtatja. 
A feltámadott Jézus valami módon meghaladja a látható/láthatatlan alternatíváját; amikor megjelenik, 
előhívja saját láthatóságát; amikor tanítványait biztatja, hogy érintsék meg, érinthetővé válik szá-
mukra. De ahogy megjelent, úgy el is tűnik; egyeseknek látni adja önmagát, másoknak nem. Ezentúl 
mintha Jézus személye olyan szuverenitással járná át testét, hogy képes azt érzékelhetővé tenni, vagy 
épp ellenkezőleg: Krisztus tekintete olyan tekintet, amely tekintetté épül, teste olyan test, amely testté 
épül[.]” Ghislain Lafont, Az egy halála a többiek halála, ford. Fehérváry Jákó, Pannonhalmi 
Szemle 2009/1., 11.

a kereszt megszokott, konvencionális �guralitására már e vonalak rajzolója nem em-
lékezne, nem tudná mihez igazítani őket. Ugyanakkor a háromszoros ismétlődés 
(eltávolodva Krisztus és a két lator egyértelmű asszociációjától) azt a benyomást is 
keltheti, hogy a kéz éppen gyakorol: a forma betanulásához ismételgeti, többször, 
újra és újra lerajzolja azt egymás után. További szemlélődés után feltűnik, hogy a kö-
zépső keresztformában hiányzik a kereszt „feje”, vagyis a függőleges fának a vízszintes 
gerenda feletti része. E hiánynak a következtében – kereszt helyett inkább T alakot 
formáz. T mint Tandori?

A szignó ugyancsak releváns pont a kép értelmezésében: a többi rajzhoz hasonlóan 
itt is szerepel a TD06 vízjel, ugyanakkor Tandori monogramja és az évszám közé  
a jól ismert fore√er képlet kerül. A szövegek és a vizuális elemek összjátékát ez újabb 
szempontokkal gazdagíthatja. A forever szó az öröklétre, az örökkévalóságra utal  
– a hiány grafematikus jelének bevonása több irányba mozdíthatja ezt az utalásrend-
szert. Eleve kérdés lehet, hogy kinek vagy minek a hiányára re�ektál? A fentiek tükré-
ben a gesztus kapcsolódhat a jelen nem lévő, meg nem mutatkozó transzcendenshez, 
amely mindig csak hiányában marad megtapasztalható. Babarczy Eszter a hiány-
jelekkel kapcsolatban jegyzi meg, hogy működésmódjuk Tandorinál Isten nevének 
sűrítő, bennfoglaló potenciáljához hasonlítható.71 Itt ez a két, kardinális fontosságú 
jelként értelmezhető mező egyszerre van jelen – és bár Krisztus neve a Pilinszky-
szöveghez kapcsolódik, ahogy említettem, ezt Tandori írja (szó szerint) bele. Ami 
Pilinszky számára Krisztus és a kereszt jelentéspotenciálja, jelentősége, az Tandori-
nál a fore√er-ben összpontosul.

A korábbiakban hangsúlyoztam, hogy a kötet újszerűsége és hatása a Pilinszky-
kánon jeleinek kiüresítésében (és Tandori általi újbóli feltöltésükben), valamint a ká-
nonnal szemben felállított alternatív kánonjavaslat(ok)ban rejlik. Az iménti példában 
Tandori éppen mintha visszahelyezné a kanonikus értelmezési utakat és értelmezési 
narratívákat a kötet terébe, illetve helyet adna azoknak saját interpretációjában. 
Krisztus teste szóvá, szöveggé, jellé válik. A kötetben egyedülálló módon teremt meg 
egy üdvtörténeti olvasatot, amelyet persze egyúttal visszaír saját kánonjának kontex-
tusába is. Ehhez a kulcsot a madarak jele adja – a jel, amely továbbvezet a hasonló, 
de mégis különböző tendenciákat mutató Mi és a virágok elemzéséhez.

Mi és a virágok
A 48–49. oldalon Pilinszky Mi és a virágok című verse mellett egy Tandori-rajzot 
látunk.

A szöveg az Élet és Irodalom 1972. december 9-i számában, bő egy évvel később 
pedig a Tiszatáj 1974. január 22-i számában jelent meg nyomtatásban.72 A gyűjte-
71  „A vers körülbelül úgy redukálódhat egy ütemjelekből álló képre, a kép egy hiányjelre, ahogy Isten 

(esetenként tiltott) neve vesz föl magába mindent bizonyos misztikus tanokban, de itt a név már nem név, 
hanem inkább névmás, hiányjel vagy egyetlen képi gesztus.” Babarczy Eszter, „Most, mikor ugyanúgy, 
mint mindig, leg főbb ideje, hogy”. Tandori Dezső képeihez, 2000 1995/7., 56.

72 Az Élet és Irodalom hivatkozott számában a Visszavonom, a Zárójelben, a Summa, a Tabernákulum, az 
Újra József Attila és a Szabadulás című versekkel együtt közölték. A felsoroltakból három szöveg kötet-
ben is megjelent: a Visszavonom és a Tabernákulum a Végkifejletben (1974), a Summa pedig a Kráterben 
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ményes kötetek a Kötetből kimaradt versek csoportjába sorolják. Ebben az esetben 
tehát teljes, folyóiratokban publikált versről és nem töredékről vagy el nem készült 
szövegről beszélünk, tekintve azonban, hogy a szerző életében kiadott kötetekbe nem 
került bele, kívül esik a kanonikus művek körén.

A vers és a rajz együttesére többszörösen is jellemző a kétosztatúság: a szöveg két 
versszakból áll, és a két versszak elkülönülését valamelyest tükrözik a jól elválaszt-
ható szegmensek is. Két képi egységre különül el, egy, a lap felső részében, és egy az 
alsó részében látható sor-rajz kettősre. Két-két szókapcsolatot idéz (amelyek az ere-
deti szövegben egy sort képeznek), mindemellett pedig a felső részben két (nehezen 
beazonosítható) �gurát látunk. A kettős jelleg a szöveg nyelvében is megmutatko-
zik, legfőképpen az idézett sor mi-ők szembeállításában (és az elkallódni-hazatalálni 
igék ellentétes természetében). Emellett az is megállapítható, hogy a Pilinszky-vers 
két mondatból áll, egy-egy mondat adja a versszakokat.

A mi-ők szembeállításban belső- és külsődleges, bennfoglaló és kizáró perspek-
tíva ütközik. Hasonlóan mozogva benn és kinn fogalmai mentén, a képi ábrázoláson 
keresztül Tandori tulajdonképpen interiorizálja, intimmé, sajátjává teszi az univer-
zális igényű, kollektív hangvételű szöveget.73 A mi-nek megfeleltethető két forma, 
alak a szövegben még jelen lévő közösségi potenciált egyértelműen leszűkíti én és te 
viszonyára.

Az elkallódás és a hazatalálás fogalmaira építve a vizuális ábrázolásban is megmutatko-
zik ezek relevanciája. A lap felső részén látható két, kissé amorf, meghatározhatatlan 
formájú �gurának nemcsak az egymástól való távolsága, de körvonalaik bizonytalan-
sága, szaggatottsága, látszólagos félbehagyottsága is az eltávolodás, sodródás érzetét 
kelti. Ezzel szemben a lenti részben a feltehetően madarakat ábrázoló sziluettek 
szinte katonás rendben ülnek az egy vonallal meghúzható, talán leginkább a villany-
vezetékek drótjához hasonlítható hiányjelen. A fenti rajzban a toll/tus vonala nemcsak 

(1976) olvasható. A Tiszatájban a Zsoltár, a Parancsoló mód és a Költemény című versek mellett szerepelt. 
Ezek közül csak a legutóbbi került kötetbe, a Végkifejlet anyagába. Fontos adalék lehet, hogy a Tiszatáj 
1981. júliusi számában közölt nekrológhoz a szerkesztők (és a nekrológot jegyző Olasz Sándor) a Mi 
és a virágokat választották idézésre.

73 Annál is inkább, ha tekintetbe vesszük Tandorinak (és feleségének, Tandori Ágnesnek) saját madarai hoz 
fűződő viszonyát, illetve a madaraknak a Tandori-univerzumban betöltött helyét.

hogy az egyes �gurák körvonalait, vagyis határait húzza meg bizonytalannak, hanem 
kapcsolatot sem teremt kettejük között: nem köti össze őket. Ezzel szemben a másik 
képen jól látható, hogy valamennyi madár egyetlen vonalon helyezkedik el, tehát 
közvetlen összeköttetésben. Ezzel mintegy implicit értelmezésként azt is állíthatja 
a rajz, hogy az elkallódás a (szó szerint értelmezett, vizuálisan megjelenő) kapcsolat 
vagy kapocs hiányának a következménye. 

Az egyes madarak spirális formája több értelmezési utat kínál fel. Lehet örvény-
szerű, ezzel építve az elkerülhetetlenség, végzetszerűség képzeteire. Emellett a már 
említett módon lehet egyfajta �rkálási mozzanat is: elütni, kitölteni az időt valaminek 
a befejeztéig vagy elérkeztéig. Önkéntelen �rkáláskor gyakran a saját nevünket vagy 
egy szeretett személy nevét írjuk le, vagy számunkra kedves formákat, �gurákat raj-
zolunk – így adódhat Tandorinál a „veréb�rka” vizuális motívuma.

Kép és szöveg összjátékának ebben az esetben a legfontosabb pontja, hogy Tando-
ri rajzában a versben szereplő kereszt szava helyett egy hiányjelet látunk. A gesztus ér-
telmezése az egész kötet mechanizmusait és poétikáját �gyelembe véve fontos lehet.

A kereszt jelének hiányjellel történő helyettesítése jelentheti azt, hogy az adott 
jelkészletből hiányzik, esetleg annak a beismerése, a jel nem ismert, ezért a helyén  
a hiány jele áll. Ugyanakkor ez interpretálható egyfajta kitakarási mozzanatként is: 
tudatosan nem megmutatni a kereszt jelét, eltakarni, elfedni azt egy olyan felcserélés-
sel, amely ráadásul közvetlenül re�ektál is arra, hogy valaminek az elmaradásáról, 
jelen-nem-létéről van szó. Emellett utalhat arra is, hogy a hiányjel egy olyan másik 
jellel áll utalásviszonyban, amely valamikor annak helyén volt, de már elveszett (vagy 
maga a jel, vagy ez a viszonyrendszer). Egy olyan jel, amely az aktuális jelentésviszo-
nyok összefüggésében már nem értelmezhető, nem beazonosítható.

Végül pedig annak a hitkérdésnek a (képi jelekre átfordított) felmutatásaként is 
érthető, hogy a transzcendencia kizárólag hiányában megtapasztalható. Payer Imre 
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Tandori jel- és nyelvhasználatának speci�kumát kimondottan a transzcendencia 
hiányával magyarázza:

A grammatikai redukció paradox módon – a paradoxon a Tandori-líra szinte leg-
jellemzőbb alakzata – a metaforához hasonlóan többértelműséghez vezet, de 
nem a kép, hanem a jel értelmében. Mindez mégsem a jelölők végtelenített lánca 
(de konstruk ció). A megcélzott jelentés(vesztés) a későmodernre jellemző transz-
cen dencia(hiány)ra utal.74

Vagyis: a jelentések kiüresítése a transzcendencia kiüresedésével állítható összefüg-
gésbe. A gesztus maga provokatív, bizonyos értelemben tagadásként is értelmezhető 
– annak a tagadása, hogy megmutassa a vers szövegében explicitté tett kereszt jelét, 
hogy átfordítsa a verbális jelet a vizuális síkba. Ezzel nemcsak hogy csökkenti a szö-
veg transzcendenciaigényét, de, amennyiben önmagában tekintünk a rajzra, fel is 
számolja azt. Ugyanakkor konkrétan rákérdez és el is bizonytalanítja a médiumok 
határait, mutatja azok átjárhatóságát. A kereszt nyelvi jelét egy kifejezetten nem 
nyelvi, azaz grafématikus jellel helyettesíti. 

Sándor Katalin megközelítésében75 a Tandori rajzaiban szereplő hiányjelek magára 
a nyelvre irányítják vissza a �gyelmet, mintegy re�exiókat provokálva az értelmezések 
és a dekódolás folyamatainak automatizmusaira. Vagyis arra kényszerítik a befoga-
dót, hogy megkérdőjelezze előfeltételezéseit, előzetes megértését, és ne a közvetlenül, 
elsőként adódó értelmi és jelentésmezőket mozgósítsa. Azáltal, hogy Tandori itt egy 
nyelvi tényezőt iktat ki egy nem nyelvi komponens segítségével, már önmagában meg-
valósul egyfajta médiumkontamináció; tulajdonképpen átír egy jelet és jelentést egy 
alapvetően nem írásos, hanem gra�kus és grafématikus jellel. Ezzel némileg ellen-
tétesen kapcsolódik az előző példához: abban az esetben kimondottan nyelvi úton 
vezetett bele új jelentést a másik nyelvi közegbe (Pilinszky szövege), amelyet azonban 
vizuálisan is (a kereszt rajzolatával) megerősített.

A madarak: teljességgel valóságosak. Halandóak, s minden róluk szóló vers vagy kép 
ennek a halandóságnak van szentelve, nem memento móriként, vagyis moralizáló 
�gyelmeztetésként, hanem a valóságos gyász jeleként és megformálásaként. A ma-
darak nem áldozatok – a legodaadóbb gondoskodás sem hosszabbíthatná meg az 
életüket a végtelenségig –, mégis van bennük valami áldozatszerű. Eltűntük ugyanis 
előzetesen tudott. De ez nem változtat a veszteségen, hanem megformálja azt, és 
viszont: ez a veszteség formálja a megformálást.76

Babarczy Eszter meglátása egy újabb lépéssel segít az értelmezésben. A madarak 
áldozati szerepének felismerése arra enged következtetni, hogy az univerzálisan, 
 világértelmezéssé tágítható áldozatiság helyébe itt Tandori a személyest állítja, vagyis 
74 Payer Imre, A jelentésvesztés poétikája. Tandori Dezső költészetének nyelvi magatartása, Bárka 2003/2., 60.
75 Vö. Sándor Katalin, Hiány, jelek, I. m., 55–62.
76 Babarczy Eszter, „Most, mikor, I. m., 57.

madarai elveszítését. Ilyen értelemben a kereszt helyén álló hiányjel az ő hiányukat 
is jelölheti, és a szám szerint hét madár utalhat hét, már elpusztult állatra is. Itt 
hasonlóképpen, ám konkrétabban és átfogóbb értelemben megy végbe az az univer-
zálisból az intimbe áthelyező gesztus, amelyet a rajz fenti része kapcsán már meg-
fogalmaztam. Ebben a példában a Pilinszky-jel felszámolása és felcserélése explicit 
módon mutatkozik meg, amellyel azonban nemcsak eltörli azt, hanem eredendően 
közöset, egybehangzót állít a két költészetről – kettejük összjátékán keresztül.

A „Tandori-madarak” kapcsán közvetlenül az etikai dimenzió felől is lehetséges 
értelmezni a kapcsolatot:

[A] madaras versek a feltétlen szeretet, az áldozathozatal, az alázat és a lemondás 
példáját mutatják, és végső soron azt mondják: ha egyáltalán van értelme az életnek, 
akkor az épp a gondoskodás lenne, a segítség azokon, akik a leginkább rászorulnak. 
Egy fészekből kipottyant verébnél pedig aligha van kiszolgáltatottabb lény: ha nem 
gondoskodna róla valaki, órákon belül elpusztulna, ha később szabadon engedné, 
napokon belül meghalna. Vagyis a madarak a�éle metaforák, gyűjtőnevei mind-
azon embereknek és állatoknak, akik kiszolgáltatottak.77 

Az e�ajta odafordulás, alázat Pilinszky költészetének (és esztétikájának) egyik alap-
gondolata. A jóvátehetetlen jóvátételének kanonikus fogalma mellett szintén az Egy 
lírikus naplójából című esszéjében olvasható ennek pontos összefoglalása:

Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költő is. Ennek a megisme-
résnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. […] 
Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen valóságukban szemlélem őket, sőt: 
bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, ahol szükségük van rám. 
[…] A költő szeretni kívánja a világot, igyekszik az univerzumnak legesettebb csil-
lagai felé fordulni. Az éhezőkért és mezítelenekért jött a világra. S dicsősége, ha 
minél nagyobb mezítelenséget ruházhat fel, s minél esendőbb kezekből kapja meg 
viszonzásul a maga ünneplőruháját.78

A fenti megfontolások visszacsatolnak az áldozatiság fogalmához, amelyek az elő-
zőekhez hasonlóan kollektív és intim közegei mentén kontrasztálják a két költői at-
titűdöt. Pilinszky a kollektívum felé fordul, ugyanezt Tandori a maga individuális 
szintjén valósítja meg.

A mackók, a madarak, a lovak: mintha az élet-modellezést azzal oldhatnánk meg, 
hogy találunk valamit, aminek elkötelezettjévé leszünk, ami odaadást követel, amit 
valahogy már-már kényszerűen, kötelezően szeretünk.79

77 Bedecs László, Madárlátta jambusok. Tandori Dezső verssé vált madarairól, Korunk 2018/3., 39. 
78 Pilinszky János, Egy lírikus naplójából = Uő., Beszélgetések, Századvég, Budapest, 1994, 5–8. 
79 Babarczy Eszter, A szent melengetett helye. Tandori Dezső vállalkozásáról, Alföld 1996/1., 71.
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A megállapítás mintha Pilinszky imént idézett sorait visszhangozná: ez az odaadás 
azonban az általános, mindent átfogó érvény helyett partikuláris dolgok, tárgyak és 
élőlények felé irányul.

Ecce Homo
A 46−47.oldalon a Pilinszky hátrahagyott, vagyis életében meg nem jelent versei 
közé tartozó, 1965-os keltezésű Ecce Homo szerepel. A több szempontból is sú-
lyosnak nevezhető szöveg bal oldalán egy, azt erősen kontrasztáló kép látható. Meg-
állapítható, a kötetben található legrövidebb vers mellé az egyik legösszetettebb 
értelmezés, „újraírás” került. A rajz gyermekjátékra emlékeztető formái, alapvető 
játékossága és humora erőteljes feszültséget képez a cím, az ajánlás és a versszöveg 
teremtette összefüggésekkel. A cím egyszerre invokál egy bibliai kontextust, vala-
mint jelöl egy művészettörténeti-képzőművészeti kategóriát; az ajánlás az abban az 
évben jubiláló Németh Lászlónak szól. 

Az Ecce Homo szókapcsolat János evangéliumából származik,80 általánosabb je-
lentésében pedig a megtépázott, elesett, méltóságuktól megfosztott embereket jelöli. 
A krisztusi vonatkozás és az ajánlás, vagyis Németh László betegségtörténetének 
egybeolvasása megemeli a szöveg tragikumát. A párhuzammal a meggyötörtségre,  
a szenvedésre kerül a hangsúly, amely alól a szív zuhanása (vagyis a majdani halál) 
adhat feloldozást és hozhat megkönnyebbülést. A bibliai kerettörténet és a betegség 
állapota egyaránt az elesettség, elgyötörtség, a teljes kiszolgáltatottság kontextusába 
helyezik a szöveget.

A szöveg centrumában a zuhanás fogalma áll, amely a kép síkján háromszorosan 
is konkretizálódik az irányjelzések révén. A fentről lefelé tartó mozgást nyilak jelölik. 
Az eséssel szemben a zuhanás gyors mozgás, nagyobb távolságot jelöl, és alapvetően 
a nehezebb súlyú tárgyakhoz, testekhez társítható. (A nagy súly, nehézség az elne-
hezült szív szókapcsolattal jelölésre kerül a szövegben.) A kép közepén látható, szív 
formából kiinduló alakzat a szöveg szó szerinti megjelenítéseként is értelmezhető. 
A zuhanás fogalma összekapcsolható a hanyatlás, bukás képzeteivel, potenciálisan 
a címzett hanyatló egészségére is utalva.

A szöveg keletkezésének dátuma egybeesik Németh László nyugdíjba vonulásá-
nak, valamint írói jubileumának évével – nem kizárható, hogy a vers keletkezésének 
apropója az ünnepi alkalom, amely a lezárással (visszavonulás) hasonlóképpen össze-
függésbe hozható. Ismeretes, hogy a szerző hosszadalmas betegséggel küzdött, 
amely már a keltezés idején is megnehezítette mindennapjait. A hipertónia/magas 
vérnyomás szövődményeinek következtében 1965-re átesett két szemfenékvérzésen 
és kisebb, az agyvérzést megelőző traumákon is – ugyanakkor fontos kihangsúlyoz-
ni, hogy az 1965-ös év a talán utolsó nyugalmi szakasz kezdetét jelentette számára, 
amely 1969-ig tartott.81 Efelől olvasva, az évforduló és a nyugdíjba vonulás releván-
sabb kontextusnak mutatkoznak.
80 „Akkor kiment Jézus töviskoronát és bíborköntöst viselve, Pilátus pedig azt mondta nekik: Íme, az 

ember!” (Jn 19,5)
81 Vö. Lakatos István, Németh László betegsége és halála, Új Forrás, Tatabánya, 1989, 18–29. (Új Forrás 

füzetek.)

A kép struktúrája emlékeztethet azokra a kisgyermekeknek szánt készségfejlesztő 
játékokra, amelyek a különböző formák felismerését és elsajátítását segítik elő. Ez  
a fajta gyermeki, játékos megközelítés kontrasztálja a fentiekben részletezett kontex-
tuális mezőket. Az ellentét az emelkedettség kiiktatására, a komolyság feloldására 
szolgálhat. Megidézi ugyanakkor azokat az iskolai, alsó tagozatos matematika-
feladatokat is, amelyek egy gép ábrájával és geometriai alakzatokkal szemléltetik  
a műveletek végrehajtását. Ezáltal az átalakulás törvényszerűsége, elkerülhetetlen-
sége kerülhet előtérbe.

A kép tehát egy folyamatot jelenít meg, illetve ennek a folyamatnak a különféle álla-
potait: a körből négyszög lesz, a négyszögből szív, a szívből pedig egy nyitott, nem 
azonosítható forma (nyitott háromszög). Fontos különbség a két oldalsó és a közé-
pen látható alakzatok között, hogy a jobb és bal oldalon lévő folyamatábra elemei 
élesen elkülönülnek, az átalakulást pedig a (lefelé tartó) irányjelölő nyilak mutatják. 
Ezzel szemben középen a folyamat stádiumai, az előtte-utána állapot egybeolvad, 
és a nyíl maga is a folyamaton belül ábrázolódik. Csupán az ismerhető fel, hogy mi-
ből indul ki (szív) – a mivé lesz kérdésre nyitott a válasz, hiszen a forma hiányos, be-
fejezetlen hatást kelt. Amennyiben az emberi életút állomásaiként értelmezzük az 
itt látottakat, elmondható, hogy a „végső” stádiumból (szív) tovább mutató irány 
egy lezáratlan útba vezet – a háromszög harmadik oldala hiányzik. A fent részlete-
zett kontextusok �gyelembevételével és a vers szövegét szem előtt tartva mindez a 
halál utáni bizonytalanságnak, az ismeretlennek lehet megfeleltethető. De minden-
képpen elrugaszkodást jelöl: a minta vagy lezáratlan, vagy láthatatlan. Nem ismer-
hető fel a forma, nem látható a transzformáció, mert már nem erre a síkra tartozik.

A kifejezetten tragikus, emelkedett szöveg formalizálásának kísérlete illeszke-
dik a kötet egészén végigvonuló tendenciához. A Pilinszky-jelentéseket Tandori sa-
ját jelrendszerének elemeivel igyekszik feltölteni, jelek és jelentésmezők hálózatot 
létrehozva ezzel, amely túlmutat az itt felhasznált korpuszon, és visszavezet Tan-
dori univerzumába. Pilinszky mellett tehát a szerző saját életművével is dialógusba, 
interpretatív viszonyba lép. Itt a kör négyszögesítésének dilemmáját jeleníti meg a 
képben, amely elméleti problémát ugyanannyira lehet humoros gesztusként, mint 
egyfajta lényegiséget megmutató jelenségként kezelni.
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S hogy Karinthy mondását boncolgatva jutottam végül erre, most hadd mondjak 
egy végképp felelőtlent (de vajon? netán egy óriási szempont további kutatások-
hoz): a kör négyszögesítése okán […]. Nem tudom, mit jelent ez. Fogalmilag sem. 
Rajzban végképp elképzelhetetlen. Mintha egy körben volna ez az elérhetetlen pont 
(kezd hasonlítani??), és ha körben van, közelíthető „amonnan” is. Nem csak »in nen«, 
ahonnét elérhetetlen – mert egyre lehetetlenebb „erőket” kellene alkalmaznunk 
hozzá. […] A kör és a négyszög, átalakítási kérdés megint, a „megegyezünk!” szelle-
mében azonos (vagy próbál az lenni). Kerületre… de többről van szó itt. Nem mér-
hető egységekről. Különben is: a kör négyszögesítése? négyzetesítése? melyik végső 
soron a megoldhatatlan? Ez engem nem nagyon érdekel, mert a lényeg az, hogy 
kiinduló képet szolgáltat az alapkérdés valami máshoz. A kör-négyszög tömérdek 
változattal kínálta fel magát. (Innen elágazások vezetnek a rajzbeliség variáció-
kérdéséhez. Meddig megy? Hol jön a „ne tovább”?) […] Küzdelem, sejtés, érintőle-
gesség… Rengeteg elágazás adódik: a rajzolat mint érintőlegesség; a fogalom mint 
érintőlegesség stb. Fogalmiságok, melyek lerajzolhatatlanok; rajzolatok, melyek 
nem felelnek meg pontos fogalmiságnak.82

Látható, hogy a fenti elgondolás keretében is egy bizonyos megragadhatatlan, elgondol-
hatatlan mező foglalkoztatja Tandorit (fogalmiság és rajzolat összeegyeztethetetlen-
sége). A komplex teoretikus dilemma mint a lehetetlen megkísérlésének, a paradoxonok 
82 Tandori Dezső, A Honlap utáni. Tanulmányozások, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2005, 122–124. 

(Inter netes kiadás: https://konyvtar.dia.hu/xhtml/tandori_dezso/Tandori_Dezso-A_Honlap_Utani.
xhtml )Utolsó megtekintés: 2019. október 11.)

feloldásának metaforája releváns Tandori perspektívájából; a szerzői életművet alap-
vetően határozza meg az aporetikus gondolkodásmód.83 A kép középső szegmensében 
látható forma emlékeztethet egy nyitott homokóra alakjára, mely révén a rajz-szöveg 
páros beilleszthetővé válik a kötetben a homokóra képével operáló darabok hálóza-
tába. A pátosszal telített vers képletekre bontása tehát nem annyira jelentésfosztást, 
mint a jelentések műveletté tételét hajtja végre. A kötetben sorozatosan lekövethető 
módszer megoldókulcsként funkcionál – kérdéses, hogy a megfejtés Tandori vagy 
Pilinszky költészetéhez visz közelebb (vagy esetleg mindkettőhöz). 

Összefoglalva úgy gondolom, hogy A semmi napja mielőtt esetében feltétlenül az 
utóbbiról van szó, hiszen a könyv egy kettős természetű újraolvasási folyamatot végez 
el. Ez a folyamat elsősorban Pilinszky életművének jelentéseit mobilizálja, ám ezáltal 
egy másfajta perspektívát nyújt Tandori univerzumának megértéséhez is. A beveze-
tőben említett médiumkombináció révén a különböző síkok mindvégig beazonosít-
hatóak és egymásról leválaszthatóak maradnak, ugyanakkor a képi dimenzió által 
kiprovokált jelentésmódosítással együttes befogadásuk új kontextusokat és értelme-
zési lehetőségeket teremt. A sok esetben nyitott, enigmatikus rajzok/képszövegek az 
ismételt olvasás során akár az addigi olvasathoz képest máshogy is mutatkozhatnak. 
Bennük más és más elemek válhatnak láthatóvá vagy hangsúlyossá, ezáltal folyama-
tos mozgásban tartva az értelmezést.

83 Maga a Töredék Hamletnek is egy látszólag paradox, nem leírható, lét és nemlét közötti nyelvállapot, 
beszédmód megteremtésére való törekvés.
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kokban is használt, a helyesírási különbség talán jelentésmódosulásra utal, vagy épü-
letet, vagy a benne működő intézményt jelölve.) Az emlékmúzeumban a megnyitás 
óta három különböző, de nem elkülönülő gyűjteményrész található: berendezési 
tárgyak, könyvek és kéziratok. Mindhárom Arany Jánoshoz és családtagjaihoz kap-
csolódik. A hely egyben az itt található írásos és tárgyi emlékeket is megszabta: első-
sorban a szalontai kötődésűek kerültek ide. Bár az emlékhely átvészelte az elmúlt 
évszázad viszontagságait, éppen időszerű volt egy teljes felújítás – ezt tette lehetővé 
a 2017-es emlékév. A bicentenárium egyik központi célja volt a Csonka torony renová-
lása kívül és berendezéseiben, tárgyi emlékeiben egyaránt. A külső helyreállításról, 
valamint állagmegóvásról az Országos Széchényi Könyvtár 2017. évi tudományos 
napján Tóth Zsuzsanna számolt be, a könyvtár részletes katalógusát Hász-Fehér 
Katalin állította össze2, s az Emlékmúzeum anyagának feltárását teszi teljessé a kéz-
iratok áttekintése, számbavétele és katalógusa.

A Csonka toronyban megőrzött, három részből álló gyűjtemény jelentőségét az 
adja, hogy az Arany-hagyatéknak még a család tulajdonában lévő része a második 
világháborúban, a budai harcok befejeződése előtt három nappal egy bombatalálat 
következtében megsemmisült. Az addig közgyűjteményekbe került kéziratok, tárgyi 
emlékek sértetlenek maradtak ugyan, de mint ebből a nagyszalontai katalógusból  
– és a megelőző összegzésekből – is kiderül, egyes kéziratok csonkultak, mások elke-
rültek eredeti őrzési helyükről; a jelenlegi helyzet regisztrálása és közreadása tehát 
fontos, az életmű szakmai feltárását segítő feladat volt. 

A kötet egyesíti magában a kéziratokat felmérő és számba vevő katalógus, illetve 
az azokat bőséges fényképeken bemutató album erényeit. Egyik a források felhasz-
nálásának lehetőségét segíti, másik pedig az állagmegóvásukat, tekintve, hogy a kötet 
formátuma következtében olvasásuk is lehetségessé válik. A tetszetős tipográ�a  
a gyomai Dürer Nyomdát dicséri: minden fejezet önálló oldallal, új színnel kezdődik. 
Ennek a fejezetkezdő oldalnak a színe ismétlődik meg az egyes fejezetek oldalainak 
jobb felső részén egy vonalban, lapozás közben is jelezve a határokat. A fényképek, 
akár kéziratokról, akár tárgyakról készültek, jó minőségűek. Érdekes tipográ�ai 
megoldás, hogy minden második fejezet – hivatali iratok, az egyéb nyomtatványok, 
illetve a kiemelt kéziratok – katalógustételei kétféle, fekete és vörös színűek. Ezek-
ben a fejezetekben a kéziratfelvételek aláírásai is kétszínnyomásúak. Sajnos a tördelő 
nevét nem lehet fellelni, de a katalógus látványa Vincze Judit munkáját dicséri. 

Az olvasó először egy bevezető összefoglalással találkozik, amely vázolja az em-
lékmúzeum létrejöttét az első tervtől kezdve addig, hogy a mai helyszínen megnyílt 
az Arany János családja, illetve idegenek felajánlásaiból kialakult gyűjtemény. Keve-
sen tudják azonban, hogy a kéziratok rendezésében még Budapesten szerepe volt 
Ambrus Zoltánnak is. Ambrus ugyanis 1882 decemberétől a Földhitelintézet hiva-
talnoka lett, közvetlen felettese Arany László volt, aki apja hagyatékát, többek között 
a nagyszalontai kérés miatt is rendezni kívánta, s ebbe a munkába vonta be a �atal 
beosztottat, sőt szívesen vették volna, ha Szél Piroska megnyeri a tetszését. Ambrus 
2 Hász-Fehér Katalin, Arany János nagyszalontai könyvtárának és széljegyzeteinek katalógusa, Univer-

sitas – MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2019.
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„Én kis hazám a nagy hazában”.   
A nagyszalontai Arany János Emlék-
múzeum kézirattári dokumentumai, 
szerk. Rózsafalvi Zsuzsanna

A különböző emlék- és jubileumi évek, aktuális évfordulók, naptári dátumhoz kötődő 
alkotó- vagy műközpontú megemlékezések többnyire sokszínű, de csupán egy hosz-
szabb-rövidebb időhatárban érvényes, a kultuszt szolgáló, kisebb-nagyobb befogadói 
köröket megszólító eseményeknek tűnnek. Hozadékuk azonban ennél több, tágabb is 
lehet. Például Babits Mihály életművének tudományos vizsgálata, a kritikai kiadás 
szándéka és első előkészületei születésének századik évfordulóját követően, a múlt 
század nyolcvanas éveinek a közepén-végén kezdődtek, s ugyanígy Kazinczy Ferenc 
születésének néhány évvel ezelőtti, két és fél százados fordulója is magával hozta  
a szakmai érdeklődés fellendülését, a kritikai kiadás kötetei mellett monogra�kus 
munkák elkészültét. Természetesen mindkét alkalommal a nagyközönség számá-
ra is készültek olyan kiadványok, amelyek oldottabb tartalommal, kép és szöveg 
együttesében hozták közelebb Babits és Kazinczy életművét, személyét és korát, sőt 
a Kazinczy-emléktúra programjai átfogták Magyarország településeit is.

Hasonló jelenségek kísérték Arany János születésének kétszázadik évfordulóját is. 
Az életműre irányuló tudományos �gyelem részben a kritikai kiadás új köteteiben öl-
tött testet, vagy – kiragadott példaként – az Országos Széchényi Könyvtár tudomá-
nyos konferenciájában, amelynek előadásai a könyvtár évkönyvpótló sorozatában nyom-
tatásban is megjelentek.1 E kötet egyik szerkesztője, Rózsafalvi Zsuzsanna jegyzi az 
Arany-hagyaték terjedelemre második számú gyűjteményéről készült katalógust is.

Nagyszalonta kiemelt helyszíne Arany János életének. Szülővárosa s egyben pá lyája 
egy részének terepe. Nem véletlen, hogy 1882 után azonnal felmerült egy emlékmú-
zeum létesítése, hiszen már életében kultusza volt Szalontán. A terv egy közbülső állo-
mással, a kiállítandó anyagok összegyűjtése (adományozása, felajánlása) után 1899-ben 
a Csonka toronyban nyugvópontra jutott. (A név Csonkatorony, Csonka-torony ala-
1 „Volt a hazának egy-két énekem” – Arany 200, szerk. Boka László, Rózsafalvi Zsuzsanna, Országos 

Széchényi Könyvtár, Budapest, 2018, 191. (Bibliotheca Scientiae et Artis)
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csak annyit és olyat dolgozzam, a mennyire és milyenre kedvem van. De a mikéntre nézve 
nem állok még tisztában.”3

A következő fejezetbe nem autográf kéziratok, valamint különféle nyomtatványok 
kerültek, amelyek elsősorban az életmű recepcióját mutatják, de az életúthoz is kap-
csolódnak, úgy, mint az oklevelek, a Kossuth-bankók vagy a babérlevelek Tasso kert-
jéből, illetve a különféle arcképek. Utóbbiak közül Szalay Gizella és Szél Piroska 
fényképe külön említést érdemel. Ehhez a fejezethez kapcsolódik a következő is, 
amely a kultusz és az emlékmúzeum iratait tartalmazza.

Az emlékhely gyűjteménye persze nem maradt állandó, az elmúlt száz évben 
többször is kézirat-, könyv- és tárgymozgás következett be, vagyis mennyiségében 
meg�gyelhető bizonyos pulzálás. Nem holt anyag ez, hiszen tartalmában fontos for-
rás- és adalékszerepe van az életmű és az életút kutatásában, összetételében pedig 
a változás jeleit mutatja, mivel az 1899-es átadás óta is folyamatosan gazdagodott, 
illetve bizonyos iratok kiemelésével egyneműbbé vált. A hivatali iratoknak a tűzvész-
ben való pusztulását részben kipótolandó, a születés első centenáriumán a nagy-
váradi levéltárból az Arany Jánossal kapcsolatos iratok a Csonka toronyba kerültek, 
majd 1977-ben kéziratok kerültek vissza a Román Állami Levéltár nagyváradi levél-
tárába. A kiemelés talán pro�ltisztítás igényével történt, hogy más gyűjtőhely őrizze 
azokat a dokumentumokat, amelyek más egységbe tartalmilag talán jobban beletar-
toznak, így viszont kikerültek abból a hagyatékból, amibe kezdettől fogva szánták az 
örökösök. A világháborúk, történelmi változások sem kímélték, ha elviselhetetlen 
pusztulást nem is okoztak a Csonka torony kézirataiban.

A hasonló, leíró és regisztráló jellegű katalógusok kétfélék lehetnek: statikusak és 
dinamikusak. Az első csak a készítése idején érvényes állapotot rögzíti, a második kí-
sérletet tesz a teljes gyűjtemény felderítésére, vagyis azokat a tételeket is rögzíti, amelyek 
már nem találhatók meg az adott gyűjteményben, de valamilyen forrásból lehet tudni, 
hogy valamikor oda tartoztak. A Csonka torony kéziratait feltáró, Rózsafalvi Zsuzsanna 
által szerkesztett katalógus utolsó fejezetével, amely a kiemelt és máshová került do-
kumentumokat is bemutatja, túllép a statikus szemléleten és mozgásában érzékelteti 
az írásos források gyűjteményét. A kiadvány kétnyelvű, ami tulajdonképpen elenged-
hetetlen feltétel a hasonló jellegű, forrásként használható munkáknál – amennyiben 
feltételezzük, hogy a magyar kultúrának a nyelvi határokon átívelő hatása is van, vagy 
lehet. Az igényes kivitel, a forrásértékű tartalom mellett kicsit hiányzik a névmutató. 
Zavaró az is, hogy a gyűjteményi egységek történetét összegző, zömében nem a sza-
lontai gyűjteményből felhasznált fényképek magyarázó aláírásai szintén elmaradtak 
– nem biztos, hogy mindenki azonnal tudja, mit ábrázolnak. (Hasonló megoldás 
más OSZK-kiadványban is meg�gyelhető.) Egy-két apróbb hiba – a 8. oldal 4. jegyze-
tének első évszáma biztosan nem 1988, vagy a 104. oldal 4. jegyzete az előző oldalon 
olvasható – legfeljebb csak a másutt pontos szerkesztői, korrektori munkára utal.  
A katalógus a továbbiakban az Arany-kutatás egyik hasznos forrásává válhat.

(OSZK – Arany János Közművelődési Egyesület, Budapest–Nagyszalonta, 2018.)
3 A kézirat fényképe a 143. oldalon látható. Megjelent: Arany János levelezése (1866–1882), s. a. r. 
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a rendezést el is végezte, hagyatékában ma is megtalálható a Tamburás öreg úr általa 
írt másolata. Magánélete azonban az irodalom, a színház felé fordult, s a hivatali isme-
retség családi közelségbe nem jutott. Másfelől Ambrus egyik anyai rokona 1897-ben 
az akkor másodéves bölcsész Voinovich Géza pártfogását kérte tőle, akivel később  
a Klasszikus Regénytárat szerkesztették, s akinek később az Arany-kiadásban is je-
lentős szerep jutott. Azzal, hogy Arany László a hagyaték bizonyos csoportjait több 
őrzőhelyre juttatta, egyúttal nagy részének a fennmaradását is biztosította, mivel az 
egyik pusztulása nem vonta maga után a maradék tanulmányozásának ellehetetle-
nülését; ezt a tanulságot érdemes �gyelembe venni a csak hálózati közlésekre kon-
centrálódó kiadások tervezésekor is.

Rózsafalvi Zsuzsanna a kéziratokat hat fejezetben tárgyalja. Először Arany saját 
műveit, majd a hivatali működéssel kapcsolatos iratokat, a levelezést, az egyéb kézirato-
kat, végül a kultusz iratait. A felosztás logikus: az alkotótól az intézményig tartó utat, 
egyben a műfaji rendezést is mutatja. A Szalontán őrzött legkorábbi autográf keletke-
zése idején Arany tizenhat éves volt, utolsó kézírása halála évéből, margitszigeti kezel-
tetése idejéből származik. Tanulóidő és betegség határolják a kéziratokat, amelyek 
változatosan mutatják be az életművet és a mögöttük álló személyiséget. A Murány 
ostroma, a Szentivánéji álom, a Toldi szerelmének Arany számára különösen érzékeny 
részletei jól mutatják a Csonka torony kéziratainak jelentőségét. Másfelől azonban el-
gondolkodtató, hogy ma már például a Szentivánéji álom is felvette őrzőhelye jelzőjét: 
bekötött kéziratának utolsó oldalait kivágták, és más, eredetileg a gyűjtemény részét al-
kotó kézirat sem található már meg. Hasonló jelenségeket mutat a könyvállomány is. 

A hivatali iratok nem az akadémiai tisztséggel, hanem Szalontán az írnoki, se-
gédjegyzői tevékenységgel állnak kapcsolatban. Jellegzetesen efemer forráscsoportról 
van szó, amelynek darabjai különféle, akkoriban aktuális ügyekre vonatkoztak, írá-
sos nyomuk is egy ideig volt csak érdekes. Hivatali lezárásuk után a feleknél maradt 
a saját példány, a városé pedig az irattárba került. Ez utóbbiak semmisültek meg  
a nagyszalontai tűzben, de az ügyletek még élő résztvevőitől vagy utódaiktól beke-
rültek az emlékmúzeum kéziratai közé. Megmutatják a polgári foglalkozású költőt, 
s ha az irodalomtörténet számára nem is relevánsak, a társadalom- és gazdaságtörté-
neti kutatás forrásként használhatja ezeket az elismervényeket, járatleveleket, �zetési 
bizonylatokat.

A leggazdagabb gyűjteményrészt a levelezés alkotja, amely egyfelől hivatalos, na-
gyobb részben azonban magánlevelekből áll. Közülük az irodalmi élet problémáival 
nem terhelt sorok megmutatják Arany rejtőzködő személyiségét, szemérmes érzé-
seit, a családtagok kapcsolatait, vagy mindenesetre valamit mutatnak ezekből, mint 
például az 1867. február 23-án Ercsey Sándornak küldött sorok között ezt a vallo-
mást: „Már én is kezdek ocsúdni a sok minden féle gyűlés utófájdalmaiból; Laczi katona-
ságán sem aggódnám felette: de valami átkozott migraine vagy efféle ideges főfájás kinoz. 
Előfog reggel, és tart 3-4 óráig délután. Tavaly ilyentájban is volt már, eltart 3-4 hétig. 
Majd idejét állja: a tavalyi homoeopathia nem akar segíteni. Különben engem november 
óta örökös nátha kinoz, és ez a folytonos hurút nagyon megdolgozta rosz mellemet is. De tán, 
ha kitavaszodom, majd jobban lesz. Ohajtanám már én is a nyugalmat, – azaz, hogy 
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Szénási Zoltán: Néma várostrom.  
Népnemzeti tradicionalizmus  
és konzervatív kritika a magyar  
irodalmi modernség kontextusában

Szénási Zoltán munkájának alcíme két célkitűzést közöl az olvasóval: az egyik, hogy 
a kötet az 1920 előtti „népnemzeti tradicionalizmus és konzervatív kritika” ismerte-
tésére vállalkozik; a másik, hogy tárgyát „a magyar irodalmi modernség kontextusá-
ban” kívánja szemlélni. A két állítás közül a tárgyat megjelölő első tűnhet a hangsúlyo-
sabbnak, ám a könyvvel megismerkedve hamar rájöhetünk, hogy a második legalább 
ilyen fontos, még ha némileg pontatlannak tűnik is, hiszen nem csupán egy össze-
függésrendszert jelöl ki, hanem azt a pozíciót is, ahonnan a tizenhárom fejezetből és 
egy bevezetőből felépülő kismonográ�a megszólal – „a magyar irodalmi modernség 
perspektívájából” megfogalmazás ezért a jelenleginél adekvátabb választásnak tűnne. 
Ugyan az első oldalak utalnak az Angyalosi Gergely egy régebbi programtanulmá-
nyában említett „kartográ�ai módszerre”, a szerző mégsem törekszik olyan magas-
lati pont megtalálására, amely mindkét szomszédos területtől kellő távolságra lévén 
azokat egyaránt beláthatóvá tenné – a várt felülnézeti térkép helyett olyan tájkép ké-
szül tehát e könyvben, amelyen az egyik térség (a „népnemzeti tradicionalizmus” és 
a „konzervatív kritika”) erős rövidülésben jelenik meg, a „modernség” pedig, mivel 
mintegy a készítő háta mögött van, jobbára láthatatlan marad. A fejezetek tárgya így 
az episztemológiai értelemben vett másik lesz, avagy a kötet egyik visszatérő kifeje-
zésével élve az „asszimilálhatatlan idegen”, akinek az a legfontosabb tulajdonsága, 
hogy nem olyan, mint mi vagyunk. Azok számára, akik ezzel a konstrukcióval, és az 
ezen alapuló néhol szarkasztikus, néhol egzotizáló, empátiára nemigen törekvő reto-
rikával azonosulni tudnak, a könyv szórakoztató, rengeteg apró érdekességgel szolgáló 
képet fest arról, hogy az elmaradottság, korlátoltság és rosszindulat pusztaságában 
hogyan virágzott ki a magyar modernség rózsája. Mindez azonban, mint a hasonló 
szituációk jól ismert leírásai mutatják, azzal a veszéllyel fenyegethet, hogy sem a tár-
gyunkat, sem önmagunkat nem fogjuk végül jobban megismerni.

A Néma várostrom perspektivikus viszonyait leginkább az a tény határozza meg, 
hogy bár a kötet alapvetően kritikatörténeti megközelítést érvényesít, a „modernség” 
irodalomteoretikus megnyilvánulásait nem csupán nem tekinti át módszeresen, de 
azokat kevés kivételtől eltekintve nem is igen emlegeti, és mások által már elvégzett 
rendszerező munkára sem hivatkozik. Így a koncepció aszimmetrikussá válik: nem 
kritikai nyelvek állnak szemben kritikai nyelvekkel, hanem kritikai nyelvek irodalmi 

művekkel és egy általános de�nícióval. A „modernség” ugyanis itt egyfelől Ady Endre 
köteteit, A Holnap-antológiákat és a Nyugatot jelenti, nem kis részben a mából lát-
szó jelentőségük tudatát is visszavetítve rájuk, amelyek mint sibbolet jelölik meg az 
ellentábor tagjaiként az azokért lelkesedni képteleneket (eseti, érdemben nem elemzett 
kivételekkel, mint az Adyt és a Nyugatot becsmérlő �atal Kosztolányi vagy A Holnap-
pal kapcsolatban szkeptikus Nyugat); másfelől azt a Baudelaire írásaiból elvont de� -
ní ciót, amely szerint a modern az, „ami a művészetben a relatívat, a mulandót igyek-
szik megragadni” (8.). Amint az az elemző fejezetekből kiderülni látszik, Szé nási 
úgy érti ezt a tételt, hogy minden irodalomfelfogás, amelyben bármiféle transz his-
torikus elem megjelenik, kizárólag pre- vagy antimodern, vagyis az általa használt 
terminológia szerint tradicionalista vagy konzervatív lehet; arról azonban a fentiek 
értelmében semmit sem tudunk meg, hogy az Ady, A Holnap stb. teljesítményét a�r-
máló szerzők megfelelnek-e a modernség ezen kritériumának – ami annál is inkább 
nyitott kérdésnek tűnik, minthogy e teszten ebben a formában talán maga Baudelaire 
sem menne át (vö. pl. „A szépnek van egy örök, változatlan része, amelynek a kiterje-
dését igen nehéz megállapítani és egy viszonylagos, a körülményektől meghatározott 
része, melyet külön-külön, vagy ha úgy tetszik együttesen, a kor, a divat, az ízlés,  
a vonzalmak alakítanak. E nélkül a második elem nélkül, mely mintegy hívogató, 
ínycsiklandó, étvágygerjesztő mázzal vonja be az isteni ínyencséget, az első elem az 
ember számára megemészthetetlen, természetétől idegen, megfoghatatlan, észrevét-
len valami lenne. Tagadom, hogy a szépség akármilyen megnyilvánulásából e két elem 
bármelyike hiányoznék” – Charles Baudelaire: A modern élet festője I. A szépről,  
a divatról és a boldogságról, ford. Csorba Géza).

Ez az alapállás kifejezetten az ellen dolgozik, hogy a szétválasztott két tábor 
elméletei, módszerei és színvonala közötti távolság mértéke és mibenléte pontosan 
meghatározható legyen, illetve hogy az idézett szövegrészek helyzete a kortárs me-
zőnyben világossá váljon – evidens példái lehetnek mindennek azok a gúnyosnak 
vagy di�erenciálatlannak ítélt idézetek, amelyek ilyen módon kiragadva egészen más 
hatást keltenek, mint ha köréjük képzelhetnénk azt a sajtóközeget, ahol mondjuk 
Ignotus is meglehetősen keresetlen stílusban közölte időnként véleményét („Nincs 
az a színehagyott kép, túróvá taposott közhely és rozsdától nyikorgó fordulat, amit 
rímbe szedni átallanának. […] Mert nem igaz, hogy a világ csak idiótákból áll, de 
kezd igaz lenni, hogy verset manapság már csak az idióták írnak, akik semmi másra 
nem valók.” [A Hét, 1893/27., 13.]; „Felelje hát ugyanezt önnönmagának is, mikor egy 
ezeresztendős nemzetnek vágja oda, hogy keresse a nemzetiségét az ökörcsordában, 
építse a művészetet a trágyadombra, s az egyéniségét bástyázza körül tudatlanság-
gal s együgyűséggel, vagy ahogy ő mondja, kedvességgel, �atalsággal s falusiassággal.” 
[A Hét, 1897/25., 403.]) Így viszont egy különös dramaturgia jön létre, amelyben az 
egyik fél jobbára meg sem szólal ugyan, mégis mindig igaza van a másikkal szemben 
– ezt az alaphelyzetet a szöveg stilárisan, szóválasztásaival is folyamatosan érzékelteti. 
Igen jellemző például az a részlet, amely szerint Horváth János bizonyos írásai „ta-
gadhatatlan érdemei[k], a poétikai olvasat előtérbe helyezése ellenére is – a korabeli 
népnemzeti tradicionalizmus kritikai diskurzusába illeszkednek” (134.) – a mondat 
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inspirálóbb külföldi közegeket megismert, „a lelkes odaadásnak, az eszmei rajongás-
nak” szükségét érző, „sokszor ragyogóan ékes, kifejező, erős” „magyar nyelven” író 
�atalok kiábrándulásáért elsősorban a magyar pártpolitika meddővé válása a felelős, 
de várható, hogy azért majd megtalálják „magyar szívüket”, amit pedig nem a „fölfor-
gató eszmék” elleni „repressziókkal”, hanem „pozitív társadalmi reformmunkával” 
lehet elősegíteni, amelynek része, hogy megfontolják például a szocialista �atalok 
javaslatait a munkások helyzetének javítására vonatkozóan – és így tovább (Buda-
pesti Hírlap, 1908. január 1., 1–6.).

E cikk bemutatása tehát mintha nem csak a Nyugat-mitológia azon elemét venné 
át, miszerint az (itt egyébként semmiféle folyóiratot nem említő) Rákosi kifejezetten 
az egy héttel korábban megjelent első Nyugat-számra gondolt, de magáévá tenné azt 
az ellentétek kiélezésében érdekeltnek mutatkozó, a (hermeneutikai) jóindulatot 
sokszor nélkülöző, a másik intenciójának megértésére nem okvetlenül törekvő atti-
tűdöt is, amellyel a Nyugat vitacikkei igyekeztek a lap pozícióját kijelölni és népsze-
rűvé tenni – amelyek a fentiek értelmében ebben a könyvben nemigen jelennek meg 
a maguk valójában. Ignotusnak és társainak állításai azonban, amelyeket az irodalom-
történet-írás, úgy vélem, nem túl szerencsés módon fogadott el objektív helyzetle-
írásokként, alapos felülvizsgálatra szorulnának, hiszen módszereik egy meglehetősen 
szabad, a világháború kitöréséig leginkább az olvasó érdeklődésének lanyhulása által 
korlátozott sajtónyilvánossághoz alkalmazkodtak, tehát a �gyelem megragadásának 
és a szimpátia elnyerésének számtalan trükkjét vetették be – csakúgy természetesen, 
mint az ellenfeleik. Kedvelt fogásuk volt például, hogy vitapartnereik álláspontját 
nem tévesnek vagy célszerűtlennek, hanem (egy mechanikusan haladáselvű poziti-
vista történelem�lozó�a alapjaira építkezve) objektíve meghaladottnak nevezték, 
azok kifogásait-ellenvéleményeit pedig cáfolatra ilyenképpen méltatlan ellehetetlení-
tési kísérletként keretezték. Ezt a nem feltétlenül gentlemanlike, de mindenképpen 
hatásos retorikát a Néma várostrom elemzései viszont nem csupán nem vonják be 
vizsgálati körükbe, de hallgatólagosan magukévá is teszik a látásmódját. Különösen 
szembeötlő ez a Magyar Figyelő tárgyalása esetén, ahol abból a tagadhatatlan tény-
ből, hogy a lap elszánt küzdelmet folytatott az antinacionalista eszmék ellen, és cikkei 
segítségével lehetőleg a magyar nemzet egészét szerette volna lebeszélni elfogadásuk-
ról, az értelmezés további bizonyítékok szolgáltatása nélkül arra következtet, hogy 
a lap ellenfeleit „asszimilálhatatlan idegen”-nek (138.), vagyis nem meggyőzendő, ha-
nem megsemmisítendő ellenségnek tekintette – véleményem szerint alaposan félre-
magyarázva e sajtócsatározások tétjeit és motivációit, egyszersmind összemosva egy 
későbbi korszak tragikus logikájával. Múltbeli karakterének bizonygatásában pedig 
az elemzés odáig megy, hogy azt állítja: a lap a polgári nyilvánosság kialakulását meg-
előző rendi társadalom struktúráit képviselte, amit az hivatott demonstrálni, hogy 
abban Tisza István is véleményt nyilvánított a művészetről (137.). Aligha volt azon-
ban arról szó, hogy Tiszának mint grófnak vagy egykori országvezetőnek, ahogy egy 
rendi struktúrában, automatikusan igaza lett volna az alacsonyabb rendűekkel szem-
ben, hiszen akkor egyrészt felesleges lett volna érvelnie álláspontja mellett, másrészt 
nem jutott volna eszébe a beszéd eredetének lényegtelenségét sugalló módon álnév 

struktúrája világossá teszi, hogy az illető diskurzusba illeszkedést a szerző nem puszta 
ténynek, hanem hibának tekinti, amelyet csak szépíthetnek valamelyest az érdemek; 
de ugyanezt a hatást erősíti, hogy a tradicionalistáknak „frázis”-aik vannak (23., 81., 
158., 192.), ha pedig valakivel nem értenek egyet, az csak azért lehet, mert az illető 
a rendelkezésére álló „fogalomrendszerrel (ha eleve nem túlzás erről beszélni)” egy-
szerűen „nem érthette meg” a másik mondanivalóját (145.), vagy mert „�gyelmen kí-
vül” hagyta a másik „gondolkodásmódjának […] főmotívumait” – amelyek, sejthetjük, 
ellenkező esetben automatikusan meggyőzték volna (177.). A lekicsinylés jelzéseinek 
példái még hosszan sorolhatók lennének, de talán ennyiből is látszik, hogy a Néma 
várostrom a korszak vitáit előre eldöntött álvitákként mutatja be: e felfogás szerint 
Adyval, a Nyugattal, A Holnappal csak az indoklásra nem szoruló igazságot különféle 
fogyatékosságaik miatt felfogni képtelen �gurák álltak szemben, akiknek elképze-
léseit regisztrálni igen, de komolyan venni nem érdemes.

A könyvben idézett írásokat visszakeresve azonban rájöhetünk, hogy ez az ítélet 
számos esetben öngerjesztő módon működik. A Magyar Figyelőről például ezt olvas-
hatjuk egy helyen: „A Nyugat folyóirattal kapcsolatos publicisztikákat a Följegyzések 
rövid cikkei között találunk, melyek azonban jórészt megmaradnak a szimpla gú-
nyolódás szintjén. Szemlélő álnéven Herczeg Ferenc Levél egy asszonyhoz címmel 
megjelent írásában mond igen lekicsinylő véleményt az új irodalomról, amikor kép-
viselőit boltos segédeknek minősíti” (148.). Az említett cikket fellapozva viszont egy 
talán nem túl eredeti, de egy magánlevelet imitáló négyoldalas tárcától elvárhatóhoz 
képest kifejezetten összetett gondolatmenetet olvashatunk igazi írók és dilettánsok, 
illetve kultúra és piac viszonyáról, amely szerint a „pályát tévesztett boltossegéd”, 
mivel valódi művészi alkotásra nem képes, jelszavakat, irányzatokat, csoportokat hoz 
létre, miközben az igazi író magányosan alkot, anélkül, hogy meg tudná fogalmazni, 
mit is csinál. A valóban új művészetet tehát az ezt programként bejelenteni képtelen 
zseni hozza létre, „boltossegéd” nélkül azonban nem létezhetne irodalmi élet, és ő 
az, aki a csoportok harca körüli hűhóval és „kíméletlen üzleti élelmességével […] az 
irodalom, még pedig az egész, sőt akaratlanul az igazi irodalom felé is tereli a közön-
ség érdeklődését”. Bár a szöveg valóban ironizál ezeken az elfelejtésre ítéltetett alkotó-
kon, tanulsága az, hogy működésüket „enyhe megértéssel és rokonszenvvel” érdemes 
szemlélni (Magyar Figyelő, 1911/4., 416–419.). Herczeg koncepciója nyilván vitat-
ható, ám „igen lekicsinylő vélemény”-nek szerintem csak akkor nevezhető, ha egyéb-
ként úgy gondoljuk, hogy az „új irodalom” kizárólag zsenikből állt. Az idézett szö-
vegekkel szembeni méltányosság hiányának legkirívóbb esete azonban alighanem 
Rákosi Az év című 1908-as vezércikkének tárgyalása, amelyből az elemzés csupán  
a nyitómondatok egy allegorikus természeti képét és azt a néhány mondatot emeli ki, 
amelyekből kiderül, hogy „Rákosi úgy látja, hogy az új irodalom képviselői megta-
gadják a nemzeti érzést, individualisták, s »magyar nyelven a magyart becsmérlik«” 
(87.) – ami azonban az európai és magyar politikai helyzetet öt és fél napilapoldalt 
betöltő terjedelemben elemző tanulmány meglehetősen egyoldalú bemutatásának 
tűnik; a kiemelt szófordulatok ráadásul türelmetlen és agresszív támadást sugallnak 
az új irodalom ellen, miközben a cikk éppen azt igyekszik hangsúlyozni, hogy az 
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mögé rejteni kilétét, harmadrészt pedig nem vetemedett volna egy Horváth Jánoshoz 
hasonló honorácior arra, hogy a tudomány autonómiájának nevében visszautasítsa 
kiigazításait (Válasz Rusticus megjegyzéseire); arról nem is beszélve, hogy pártvezetői 
tisztsége legalább annyira tekinthető meggyőzőereje eredményének, mint forrásának, 
tehát kifejezetten polgári jellegű autoritás volt. A szubkultúrákról szerzett tapaszta-
lataink birtokában pedig talán már az is végiggondolandó lenne, mennyiben elítélen-
dő, ha egy közösség ragaszkodik ízléséhez és kánonjához, és kötelességének tekint-
hető-e, hogy erőforrásait a sajátjával ellentétes elveket képviselő kezdeményezések 
számára engedje át – hiszen például a tagdíjakból és alapítványi vagyonából �nan-
szírozott Kisfaludy Társaság mai tudásunk szerint csak ezt nem tette meg, de olyan 
intézményes hatalommal, amellyel más szerveződések létrejöttét megakadályozhatta 
volna, nem rendelkezett.

Ignotusék nyilvánvalóan politikai taktikából minősítették egy kiélezett vitaszi-
tuációban saját álláspontjukat vitán felül állónak, ellenlábasaikat pedig vitaképte-
lennek – ugyanez az alapállás történetírói metódusként alkalmazva azonban radi-
kálisan depolitizálja a korszak leírását, mintha valóban nem eltérő világnézetekben, 
helyzetleírásokban, jövőképekben megalapozott alternatív cselekvési tervek, hanem 
csupán evidensen korszerű és korszerűtlen, vagy (ezzel nagyjából azonos értelem-
ben) racionális és ostoba pozíciók között kellett volna választani annak idején; így 
azonban a problémák is jobbára hozzáférhetetlenné válnak, amelyeket a különböző 
szerzők különbözőképpen próbáltak megoldani. Egyetlen példaként Horváth János 
tízes évekbeli munkáira utalnék: a Néma várostrom értelmezésében Horváth mint 
korlátoltságát szakmai kvalitásai ellenére levetkőzni képtelen értelmező jelenik meg; 
ha azonban összeolvassuk mondjuk Horváth, Lukács György és Schöp�in Aladár 
korabeli állásfoglalásait, megsejthetjük, hogy mindhárman érzékenyen reagáltak egy 
hasonlóan érzékelt krízisre, melynek lényege, hogy elveszni látszott az a közös nyelv 
és tér, amely az emberek közötti racionális kommunikációt lehetővé tette. Megoldás-
ként Lukács Az utak elváltak című írásában a „megépítettség” régi-új művészetét aján-
lotta, amely ismét rendet és egyértelmű értékeket visz az anarchikussá vált világba, 
Horváth az irracionalitás kísértésének elhárítását a polgári önfegyelemhez és józan 
észhez ragaszkodva, Schöp�in viszont a megelégedést művészileg megformált szub-
jektív világszemléletek mellérendelő sorozatával. Amiből világosan következik, hogy 
Schöp�in a felbomlást visszafordítani nem, de dokumentálni és élvezetessé tenni 
képes mozaikdarabkákként Szabolcskától Adyig csaknem mindenféle irodalmat el-
fogadott, Horváth viszont rigorózusan megvizsgálta, mi szolgálhatja az általa ideális-
nak tartott világállapot fennmaradását-visszaépítését, nagyra becsülve a polgárinak 
tekintett „realizmust” és leértékelve a még vagy már nem polgári „stílromantikát”.  
A depolitizáló eljárások és a „modern” teoretikusok kitakarása együtt viszont oda 
vezetnek, hogy a kötetben kizárólag mint – igen elterjedt – deviancia jelenik meg 
az a mindennapos és érthető jelenség, hogy valaki az irodalom (helyes) működését 
a társadalom tágabb összefüggésrendszerében igyekezett magyarázni. A Nyugathoz 
hasonló folyóiratok olyan védett teret igyekeztek ugyan létrehozni, ahol nem volt 
meghatározó jelentőségű a politika, ám ennek a térnek a szükségessége mellett is csak 

politikai nyelven lehetett érvelni, például azzal, hogy a „szabadság ügye egy, s aki az 
irodalom szabadságáért harcol, az a nemzet szabadságának is katonája” (Ignotus: 
Hadi készülődések, Nyugat, 1908/24., 454.) – amivel persze Ignotus ismét nem egy 
objektív igazságot mondott ki, hanem állást foglalt csupán abban a máig megosztó 
kérdésben, hogy a nem korlátozott egyéni szabadságok összeadódnak-e egy általános 
prosperitássá vagy csak hatékonyság nélküli káoszt és/vagy kizsákmányolást-egyen-
lőtlenségeket hoznak létre, mint ahogy Ignotus konzervatív-liberális és szocialista 
vitapartnerei gondolták. Míg azonban a „tradicionalisták” nézeteinek kérdésességét, 
sőt képtelenségét az elemzések folyamatosan jelzik, a „modernek” álláspontját általá-
ban semleges tényállásként mutatják be, ha ismertetik egyáltalán – még olyan szél-
sőséges esetekben is, mint amikor Schöp�in Aladár az asszimiláció mellett érvelve 
a fatalizmus végletéig jut el: „a hagyomány fogalmát sem statikusan értelmezi, hanem 
olyan folyamatosan változó és újraértelmezett tradícióként, mely a jelenkor embere szá-
mára közvetíti mindazt a tudást, amelyet az előző nemzedékek felhalmoztak. Schöp�in 
szerint még a nemzet történetére egyébként negatívan ható eseményeknek (mint pél-
dául a török hódoltság) is jelentősége van […] Ebből a perspektívából tekintve a min-
denkori jelenkor új társadalmi és művészeti fejleményeit sem lehet negatívan meg-
ítélni, hisz minden változás ennek a múltat a jövővel összekötő történelmi folyamatnak 
a része” (93–94.).

A Néma várostrom azon néhány helyén, ahol a „modernek” szóhoz jutnak, nyom-
ban ki is derül, hogy gondolkodásmódjukat nem választja el szakadék az ellentáborba 
soroltakétól: „az irodalom közösségi értékeket és célokat megfogalmazó funkcióját, 
sőt a nemzet egységét létrehozó politikum létjogosultságát sem zárja ki Ignotus[:] 
[…] Az egyazon szabadságnak mint a politika és az irodalom számára közös célnak 
a meghatározása is hasonló módon kapcsolja össze az irodalom és a politika ügyét 
Ignotus értelmezésében, mint ahogy Gyulai esztétikájában, Ignotusnál azonban egy-
értelműen (és lényegében mindkét területen) a szabadságra esik a hangsúly” (90–91., 
a híres Utóirat [A perzekutor esztétikáról] című szövegről van itt szó, amelyet arról 
szóló elmélkedés keretez, hogy a nemzetiségeket asszimilálni kell, de nem agresszí-
ven, hanem türelemmel és nemes ravaszsággal). A kötet elemzéseit végigkövetve is 
világossá válhat, hogy Ignotus felfogása az irodalom működéséről sok szempontból 
jóval közelebb áll Gyulaiéhoz, mint mondjuk utódjáé Kisfaludy-elnökként, Beöthy 
Zsolté, vagy főleg az ismertetett katolikus szerzőké, akik éppen azt a „moralista”, az 
irodalom önálló szórakoztató funkcióját el nem ismerő álláspontot képviselték, amely 
ellen Gyulai a könyvben is bemutatott (26–27.) Művészet és erkölcs című beszédében 
vehemensen tiltakozni látta szükségesnek – ez utóbbiak mégis mind az így meglehe-
tősen szétfolyóvá váló „népnemzeti tradicionalizmus” képviselőiként szerepelnek, 
megnyilatkozásaik (pl. a katolikus néppárti, a többiek számára oly fontos szabadelvű 
berendezkedést is elutasító Alkotmány Ady-ellenes kirohanásai) hozzájuk könyvel-
tetnek. Úgy látszik, e halmaz tagjai a családi hasonlóságok elve alapján kapcsolódnak 
egymáshoz: a társadalom és az irodalom viszonyáról alkotott elképzelések, a politikai 
vagy antropológiai víziók, az egyes művek vagy szerzők ünneplése-elutasítása és az 
intézményes pozíciók kötődések és ellenszenvek változatos mintázatát hozzák létre, 
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amelyeket egyesével végigkövetve a kötetben tételezett egyetlen törésvonalat sokszor 
keresztbeszelő, az általa kijelölteknél kisebb vagy nagyobb kiterjedésű tartományokat 
lehetne felrajzolni – hiszen gyakran előfordult például, hogy egy alkotást nagyjából 
azonos ideologémák mozgósításával védtek és támadtak. A Néma várostrom azonban 
bináris alapkoncepciójához hűen esszenciális közös tulajdonságokkal bíró csoport-
ként fogja fel tárgyát, ami gyakran megzavarhatja az olvasót.

Ilyen hely például a Babitsot az ellentábortól elválasztani igyekvő rész: „Ahhoz, 
hogy Babits irodalomszemléletét még világosabban elkülönítsük a századforduló nép-
nemzeti tradicionalizmusától és Horváth János önelvű magyar irodalomtörténeti 
modelljétől, érdemes idézni [… a] Magyar irodalom című esszét. Ebben az írásában 
[…] Babits arra vállalkozik, hogy a magyar irodalmat elhelyezze a világirodalomban, 
azaz megpróbálja kijelölni helyét és értékét az európai irodalmon belül. A világiro-
dalom egysége kapcsán egy organikus természeti metaforába ágyazva fejti ki a tradí-
ció jelentőségét[:] […] A magyar irodalmat Babits az írásbeliség kialakulása óta az 
európai irodalommal és hagyománytörténettel szerves és kiszakíthatatlan egységben 
lévőnek látja […] a Nyugat és – benne saját pozícióját – Babits a magyar irodalmat 
az európai tradíciótörténés keretében való megújítók köztes pozíciójában jelöli ki” 
(175–176.). Ez az összefoglalás könnyen azt a hatást keltheti, mintha a népnemzeti–
konzervatív tábor egységesen valamiféle eurofób, izolacionista álláspontot képviselt 
volna. Ám ha ez bizonyos megszorításokkal el is mondható Beöthy Zsolt A magyar 
irodalom kis-tükre című művéről, mások esetében az ellenkezője mellett talán köny-
nyebben lehetne érvelni. „A régi haza�ság nemzeties elemeinek ép úgy össze kell 
olvadniok a modern állami és társadalmi élet követelményeivel, mint az irodalomban 
a népnemzeti elemnek a szélesebb látkör európai eszméivel” – foglalta össze program-
ját Gyulai (Irodalmunk befolyása nemzeti fejlődésünkre), és Horváth is „európaiság és 
gyökeres magyarság” együttállása miatt ünnepelte a Pető�–Arany–Gyulai-korszakot 
(Aranytól Adyig), irodalomtörténeti felfogásában pedig szintén alapvető szerepe volt 
az európai művészetnek, hiszen „a nemzetközi klasszicizmus, a magyarosodó roman-
ticizmus és a magyar realizmus” jelentették számára a változás fokozatait (Irodal-
munk fejlődésének fő mozzanatai). Felfogásának egyik fontos előzménye pedig Riedl 
Frigyesnek a Budapesti Szemlében, tehát a népnemzetiek legfontosabb lapjában meg-
jelent tanulmánya volt, amelynek alaptézise, hogy „hazai kultúránk minden korszaka 
szoros kapcsolatban van az általános európai művelődési mozgalmakkal” (A magyar 
irodalom fő irányai).

Az e�éle zavarok talán legnyilvánvalóbb példája, hogy bár a kötet a 24–25. olda-
lon ismerteti Gyulai élesen elutasító véleményét azzal kapcsolatban, hogy Beöthy  
a nemzetit a falusiassággal próbálta meg azonosítani, néhány fejezettel később már ez 
olvasható: „Mindez már egyértelműen megfogalmazódik a századvég irodalmi vitái-
ban, a falusi (népnemzeti) és a városi (budapesti, idegen, kozmopolita) irodalom szem-
beállításában. Talán nem tévedek, ha azt feltételezem, hogy a népnemzeti tra di ciona-
lizmus irodalomtörténeti koncepciója mögött is ott találhatjuk a modern nagyváros, 
Budapest társadalmi modernizációjának tapasztalatát. A kolozsvári származású 
Gyulai Pál és a budai születésű Beöthy Zsolt […] a mindennapjaikban tapasztalhatták 

meg a kezdetben többségében német nyelvű Pest-Buda kulturális és etnikai sokszí-
nűségét” (91.) – ami azt sugallja, mintha a két szerző között véleményazonosság lett 
volna a falusiasság vonatkozásában. És nem kevésbé tűnik kérdésesnek az implicit 
állítás, hogy mindenki, akinek a kozmopolita (Arany szóhasználatában: az általá-
nos emberit a nemzeti közvetítése nélkül elérni akaró) költészettel gondja volt, (fő)-
városellenes lett volna. Gyulaira például az előbbi igaz, a második nem: „Mennyire 
elbámulna [Kisfaludy], hogy mivé lett az ő szerény Buda-Pestje, melyről annyit ál-
modozott. Nemcsak a magyar irodalom és művészet központja, hanem a magyar 
társadalmi, politikai és kereskedelmi életé is, s immár anachronismussá vált, a mit  
ő oly mélabúsan énekelt: Pest-Budáról sok nép kijár / S alig érti nyelvünket már, / 
Hejh maholnap a magyar szó / Ritka mint a fehér holló.” (Kisfaludy Károly halála 
félszázados évfordulóján).

A címke tehát, amelynek ezt a széttartó halmazt össze kellene fognia, maga is igen 
problematikusnak tűnik: a „népnemzeti” kifejezést leginkább Gyulaihoz szokás 
kötni, ő maga azonban sok tekintetben e csoport kevéssé tipikus tagjának mutatko-
zik – ahogy másfelől a „tradicionalista” jelző relevanciája sem látszik számomra magá-
tól értetődőnek. A kötet bevezetője szerint a népnemzeti tradicionalizmus csupán 
Horváth János és Szekfű Gyula generációjával alakult át konzervativizmussá, mint-
hogy ők szembesültek először érdemben az irodalmi modernség tapasztalatával 
(14–20.) – ha azonban a már idézett baudelaire-i elvek mentén elfogadjuk, hogy attól 
lesz valaki modern, hogy szembehelyezkedik „az örökkévalóval, az abszolút Szép 
ideájával” (8.), akkor ez a konstrukció igencsak instabillá válik. Én határozottan úgy 
látom ugyanis, hogy ez az ellenszegülés már a kötet legrégebben született szereplőjét, 
Gyulai Pált is jellemezte, amint azt beszédeinek ilyen és ehhez hasonló, a Baudelaire-
től idézett kettősséget variálni látszó részletei mutatják: „Az időszerintibe általános 
érdeket lehelni, az általános emberit a kor ruhájába öltöztetni, oly tanács, melynek 
az veheti legtöbb hasznát, a ki drámáit és vígjátékait a jelen életből írja” (A magyar 
színészetről). A Néma várostrom azzal érvel Gyulai szemléletmódjának premo dern-
sége, sőt 18. századisága mellett, hogy Gyulai „örök törvényeket” emleget, amelyek 
„háttérbe tolják” majd „az ideiglenes divatokat” (23.) – Gyulai törvényei azonban  
a szabályesztétikákkal éles ellentétben már nem szubsztanciális, hanem strukturális 
jellegűek. A művészeknek mindig a valóságot kell ábrázolniuk, mert mindig ez érdekli 
a közönséget (nem az alaptalan fantáziálás és az öncélú formalizmus) – ez a valóság 
azonban folyamatos változásban van, így érdemi megragadásához mindig újabb és 
újabb módszereket kell találni, vagyis ezek egyike sem kodi�kálható örökre: „A múlt 
legnagyobb remekművei sem elégítik ki a jelen szükségét, mert az eszmék, érzések mó-
dosulnak, változnak, s minden kor saját küzdelmei, szenvedélyei, örömei és fájdal-
mai visszhangját várja költőitől, saját typusa kinyomatát keresi a képzelem műveiben” 
(A költészet s az irodalmi műveltség). Hasonlóképpen érvel a műnemekkel kapcsolat-
ban, amelyek véleménye szerint valóban örök érvényűek – de csak �észeusz hajójának 
módjára, hiszen ahhoz, hogy állandó céljaikat betölthessék, minden komponensük 
cserére szorul: „A lyra, eposz, dráma az idők folyamában változtak tartalomban, mó-
dosultak formában, de benső lényegök most is az, a mi volt ezer év előtt” (A költészet 
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lényegéről). Nem azt állítja tehát, hogy a Szép örök, csak azt, hogy örökké van vala-
mi, bár mindig más, ami szép – amit, mint láttuk, Baudelaire is megengedett, és 
amivel talán még ma is számosan egyetértenek. Gyulai tehát véleményem szerint már 
belül van a baudelaire-i értelemben vett modernségen, tisztában van vele, hogy nem 
építkezhet abszolútumokra, és beszédeiben re�ektál is erre a tényre – azután, mint 
a modernitásban (a Nyugat körét és saját kortársainkat is beleértve) mindenki, aki-
nek nem akaródzik feloldódni a szemiózis végtelenségében, kapaszkodókat keresett 
és talált, amelyeket Gyulai esetében a Budapesti Szemle ideális olvasójának, a nem-
zetközi tudományban naprakészségre törekvő, de hagyományaitól és közösségétől 
elszakadni nem akaró, a nemzetépítésben realizmussal és optimizmussal részt vevő 
polgárnak az alakja szimbolizálhat.

Hasonlóképpen torzítónak érzem a beállítást, amely szerint Rákosi Jenő „az 
 abszolút Szép örök és változatlan esztétikai törvényére” (167.) építkezett volna, és  
a „modernizációs igény” nála „pusztán [!] az akadémikus tekintély helyébe állított 
nagyközönség változó igényeinek modern eszközökkel történő kielégítését” (22.) je-
lentette volna – a második állítás ugyanis véleményem szerint érvényteleníti az 
elsőt. A Néma várostromban elemzett Modern aesthetika első fele �gyelmeztetés: azt 
igyekszik tudatosítani az akadémia közönségével (ahová Rákosit éppen levelező 
taggá választották), hogy egy folyamatosan átalakuló és fejlődő világban semmiféle 
elit társaság nem vindikálhatja magának a jogot, hogy meghatározza a művészet sza-
bályait – mert ha megpróbálja, annak a vége „az irodalomnak olyatén egyoldalú elfaj-
zása” lesz, „mint a franczia irodalomé volt, midőn megdermedt a franczia classi cis-
mus hideg bilincseiben a franczia királyság magas protectorátusa alatt”. Ezt követi 
azután a megnyugtatás: nem kell aggódni, hogy ilyesféle atyáskodó felügyelet nélkül  
a művészet káoszba fullad, hiszen a fejlődő világgal együtt fejlődő közönség önérde-
kénél fogva mindig kiválogatja majd az alkotók tömegéből azt a néhányat, akiknek 
valóban megvannak a képességei a fejlődés aktuális fokán jelentkező igényeik kiszol-
gálására – és akik népszerűségük jutalmaként beülhetnek azután az akadémiába, 
de a világ folyását nem állíthatják meg. A szépség tehát Rákosi számára is elválaszt-
hatatlan a baudelaire-i értelemben vett divattól, a művészetnek szerinte sem lehet 
állandó szubsztanciális értelemben egyetlen eleme sem: „Semmi sem természetesebb 
tehát, mint az irodalomnak és a művészeteknek is az a törekvése, hogy adeptusaik 
a saját koruk nyelvén, a kor formáival, a kor szellemével és a kor szellemében férkőz-
zenek közönségükhöz. […] De a legműveltebbet is legközvetlenebbül eleven érdeklődé-
sénél fogva saját korának anyaga, formái és tartalma vonzzák és indítják részvételre” 
– az állandó elem nem valamiféle pozitív abszolútum, csupán a korszerűen szép, igaz 
és őszinte művészet mindig meglévő vágya. Rákosi liberális felfogása szerint tehát azért 
nincs szükség „protectorátus”-ra, mert az érdek mindennél jobban képes elrendezni 
a világ dolgait – ez az érdek viszont számára is, mint a korszakban a legtöbbek számá-
ra, elsősorban és egyre inkább a nemzet érdekét jelentette; és úgy látom, az Adyról vagy 
A Holnapról szóló későbbi cikkei sem az örök törvényeket számon kérő szabály esz-
téta, hanem az idejüket haszontalanságokkal töltő, felelőtlen álmodozásból osztály-

feszültségeket szító, a�ektáló �atalokon megbotránkozó realista-utilitarista polgár 
tónusában szólaltak meg.

Ha tehát az irodalom modernségét a Baudelaire-től idézett mondatok szerint kép-
zeljük el, nem állítható véleményem szerint, hogy attól a magyarországi közgondolko-
dás a 19. század utolsó harmadában még érintetlen maradt volna – az idézett szerzők 
mind tisztában voltak vele, hogy egy különféle erők által folyamatos mozgásban tartott 
térben kell berendezkedniük és a művészet helyét megtalálniuk. A kérdésre, hogy egy 
ilyen világban hogyan lehet és kell élni, akkor és azóta rengeteg válasz született – ame-
lyek alighanem csak ezek valamelyikét elfogadva tűnnek helyes és helytelen, aktuális 
és elavult halmazokra bomlani, a tudományos objektivitás talajáról szemlélve viszont 
inkább egymást kölcsönösen kizáró rendszereket látszanak alkotni. Aki úgy véli, hogy 
a művészetnek segítenie kell a fennálló körülmények között boldogulni, sosem fog 
egyetérteni azzal, aki úgy véli, hogy a művészetnek olyan teret kell kialakítani, ahol 
a fennálló körülményektől érintetlenek maradhatunk, sem azzal, aki úgy gondolja, 
hogy a művészetnek magának a fennállónak a megváltoztatásában kell részt vállalnia 
és így tovább; amiben az egyik a művészet céljának kiteljesítését látja, az magától érte-
tődően tűnhet a másik számára teljes félreértésének vagy érdektelen próbálkozásnak. 
Az álláspontok ilyesféle találkozásai, amint azt a Néma várostrom címéül választott 
metafora is kifejezi, a dolog természetéből adódóan gyakran terméketlenek; éppen 
ezért lenne érdemes a tudománynak nem valamelyik szemben álló fél szemével nézni 
a másikat, hanem olyan kilátási pontot keresni, ahonnan lehetőleg a teljes terep be-
látható, és a különféle gondolati építmények a maguk egészében, méltányosan fel-
mérhetőek – mert csak így tudhatunk meg bármit is arról a közös talajról, amelyen 
mindannyian állunk.

(Universitas, Budapest, 2018.)
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(mely utóbbi jelenség már csak azért is rendkívül jelentős, mert a Molnár olvasás-
módjára is erőteljesen ható dekonstrukció, mint ismert, az értelmezésnek ezt a dimen-
zióját meglehetősen leépítette). Ez az oka annak, hogy a kötetben foglalt tanulmá-
nyok mind a kutatás, mind pedig az egyetemi oktatás irányából kézenfekvő módon 
közelíthetők meg: egyaránt forgathatók kiváló oktatási segédanyagként, vagyis olyan 
értekezésekként, amelyek az irodalomértelmezés elméletének vagy a prózai és lírai 
szövegek olvasásának a tekintetében szolgálhatnak megvilágító erejű tanulságok-
kal, valamint olyan munkákként, amelyek a professzionális értelmező közösségek 
számára kínálnak fontos belátásokat (az ars poetica elgondolhatóságával, Wallace 
Stevensszel, Térey Jánossal, Pető� Sándorral, Füst Milánnal, Szilágyi Istvánnal és 
Garaczi Lászlóval kapcsolatban, sőt némileg meglepő módon még Donald Trump 
és a költészet viszonyát illetően is). Ezt a sajátos ökonómiával bíró ötvözetet ma Ma-
gyarországon Molnár Gábor Tamáson kívül senki sem tudja ilyen színvonalon és ele-
ganciával megvalósítani. A Visszacsatolások… különössége és különlegessége ebben 
az egyszerű tényben áll.

A kötet műelemző fejezeteiben az irodalomértelmezés különböző paradigmáinak 
példatárát nyújtja. Ezek közül itt – terjedelmi okokból – példaként csupán hármat 
emelek ki.

(1. Metapoétikai olvasás) A költemény, amint értelmezi önmagát? Wallace Stevens: 
Of Modern Poetry című tanulmány szerint a címbéli Stevens-verset tematikus szintje 
által vezettetve nem értelmezhetjük csupán egy, a modern költészet oppozíciós struk-
túrákra (múlt/jelen, statikus/dinamikus, kényszer/szabadság, rögzített/rugalmas) 
épülő, a modernséget a jelen, a dinamikusság, a rugalmasság és a szabadság oldalán 
megragadó leírásaként, hiszen az elmélyültebb olvasás éppen azt mutatja meg, hogy 
a „szabadság és a kényszer pólusai […] ellentétesen viszonyulnak a dinamikus−sta-
tikus oppozíció pólusaihoz, mint azt várhatnánk: a modern költészet mintegy sza-
badságra kényszerül” (165.). Molnár – a vers fordításaival is kritikai párbeszédbe 
lépő – értelmezése arra mutat rá, hogy a modern költészet témájának szentelt vers 
modernsége pontosan a diszkurzív beszédmód aláásásában, problematizálásában, 
vagyis a tematikai szintnek a �gurális, szintaktikai és zenei-ritmikai dimenziókkal 
való, az olvasásnak folytonosan új irányokat szabó összjátékában áll. Mint ilyen, 
Stevens költeménye nem annyira tematizálja, mint inkább színre viszi a modernséget 
(vagyis itt egy, a beszéd által megfogalmazott poétikai elvektől eltérő konstrukciót, 
a tagolt, heterogén struktúrájú verset), és a költészeti önprezentáció teljesítményeként 
mutatja fel.

(2. Mitikus szövegek olvasása) A kötet Térey János A Nibelung-lakóparkjával 
foglalkozó fejezete (A mítosz újrafelhasználása és a költői nyelv Térey János A Ni be-
lung-lakóparkjában), számot vetve a mitikus vonatkozások recepciójának nemzetközi 
tendenciáival amellett érvel, hogy a Térey-mű sajátszerűsége nem csupán a wagneri 
értelmezésben is már jelen lévő, ám a magyar szerzőnél valóban a végletekig vitt kapi-
talizmusprezentációban és -kritikában, hanem a költői nyelv egyfajta „revitalizá lásá-
ban” (181.) áll, amelyhez épp a mítoszi anyag és annak újrahasznosítása, a „radikális 
fenséges” és a „radikális irónia” (184.) együttese szolgáltatja a hajtóerőt. A mű nyelvében 

BALOGH GERGŐ

Molnár Gábor Tamás:  
Visszacsatolások.  
Irodalomértelmezés és reflexivitás 

Túlzás nélkül állítható, hogy a re�exivitás problémája központi jelentőségű a modern 
irodalomértés számára. Egyfelől azért, mert ha a modern irodalom egyik legfonto-
sabb ismertetőjegye abban keresendő, hogy a mű hangsúlyozottan előtérbe állítja 
saját nyelvi létmódját és műveleteit, akkor az e�ajta alkotások önmagukra vonatkozása 
a jelentésalkotás olyan tényezőjeként ismerhető fel, amelyet nem lehet megkerülni 
az irodalommal való foglalkozás egyetlen gyakorlata során sem.1 Másfelől arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy maga az irodalommal való professzionális foglalkozás emi-
nens módon re�exív tevékenység, méghozzá többszörös értelemben, hiszen az olvasás 
folyamatának feltárása és leírása mellett a tudományos irodalomértés közvetítésének 
módszertani megalapozása során egy, az e folyamatok modellálására használt fogalmi 
apparátushoz, valamint értelmezői lépésekhez kapcsolódó re�exiós szintet is létesít 
és működtet. Aki ismeri Molnár Gábor Tamás munkásságát, tudhatja, hogy a nar ra-
tivitás metaszintjének, vagyis az irodalmi re�exivitás formáinak vizsgálata értelme-
zéseiben mindig is kiemelt helyet foglalt el, ahogy e perspektívából az sem számít 
újdonságnak, hogy a szerző értekezései a módszertani tudatosság igen magas fokán 
állnak, és mint ilyenek, folytonosan re�ektálnak saját értelmezői lépéseikre és azok 
elméleti keretrendszereire, a jelen felé közelítve egyre fokozódó mértékben ügyelve az 
irodalomolvasás didaktikai komponensének érvényesülésére (ezek a pedagógiai törek-
vések a lehető legkoncentráltabban a szerző legutóbbi könyvében jelennek meg).2

Az irodalomértelmezés és a re�exivitás problémaköreinek középpontba állítása, 
amely Molnár új kötetének gondolatvezetését szervezi, tehát szervesen illeszkedik az 
életmű által kirajzolt ívbe, ugyanakkor a szerző ötödik könyve a korábbi munkák ösz-
szegzésének vagy betetőzésének is tekinthető. A Visszacsatolások… markáns hang-
ütését leginkább éppen az különbözteti meg a kortárs irodalomtudományos színtér 
megszólalásmódjaitól, hogy miközben a kötet újra és újra a szerző rendkívüli szöveg-
érzékenységéről és irodalomelméleti jártasságáról tesz tanúbizonyságot, nagy hatás-
fokkal képes működtetni az irodalomértelmezés pedagógiai-didaktikai funkcióját is3 
1 Önre�exivitás helyett persze itt, mint Kulcsár-Szabó Zoltán után Molnár maga is rámutat, helyesebb 

önreferencialitásról, egyfajta metapoétikusságról szólni. (Lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. 
Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern költészetben, Kalligram, Pozsony, 2007.

2 Molnár Gábor Tamás, A figyelem művészete. Bevezetés az irodalmi művek értelmezésébe, ELTE, 
Budapest, 2015. (http://metodika.btk.elte.hu/�le/TAMOP_BTK_BMK_1.pdf) 

3 Szintén erre mutat rá Tamás Ábel, Für das Leben, Élet és Irodalom, 2020. január 24. (https://www.
es.hu/cikk/2020-01-24/tamas-abel/fur-das-leben.html) 
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erőteljesen ható stílus- és regiszterkeveredés egyszerre „profanizálja a hősi mítoszt”, 
és ruházza fel a „költői nyelvet bizonyos rituális/mágikus” (197.) erővel. Ez utóbbi 
mozzanat azért válhat lehetségessé, mert a Térey-mű disszeminatív jelentéshálózata 
kikezdi a nyelvi elemek szubjektumhoz és kontextushoz kötöttségét, amikor a ki-
mondás, a nyelvi tett puszta eseményének egy, a beszélőkön túli, a cselekvők szintjén 
kiismerhetetlen és sajátos törvényekkel bíró világba való belépést kikényszerítő, azaz 
rituális karakterét hangsúlyozza. A kortárs kultúrába integrálódó mitikus alakok 
közül a tanulmány Hagennek szenteli a legnagyobb �gyelmet, aki, mint Molnár ki-
emeli, a műben érvényesülő mítoszi terror �gurája. Hagen metaforikus féreggé válto-
zása a Térey-műben nem csupán jellembéli fogyatékosságaira utal, hiszen a számító-
gépes hekkertámadás aktusában „virtuális féreggé” (198.) alakul (egyszersmind annak 
példájaként is, hogy egy motívum miként foglalhatja magában a mítoszi alapokat és 
egyebek mellett a modern technológiát), és ezzel megakasztja a technikai közvetítés 
által lehetővé tett, a világ rendjét megalapozó és előíró pénzpiaci kommunikációt, 
vagyis a mitikus energiák áramlásának formáját. Molnár izgalmas meglátása szerint 
Hagen a féreg e motívumláncába bonyolódva egy ponton egyenesen meghekkeli a da-
rab nyelvét, hiszen előrevetíti saját halálát, ugyanakkor e művelet már eleve kitett  
a nyelvi tettek felett gyakorolható kontroll elvesztésének, ekként pedig a „költői nyelv 
»elférgesedése«” (199.) nem kapcsolható kizárólag Hagen megnyilatkozásaihoz: Ha-
gen nem csupán a világfa gyökerét rágó féreg, hanem maga a gyökér is. Ez az azonosít-
hatóság az istenek világa és az azt kikezdeni igyekvők közötti „rejtett cinkosságot” 
(203.) sugall, és mint ilyen, a világrend fenntartásának és rombolásának megkülön-
böztethetetlenségét implikálja. Az elférgesedés innen nézve egyfajta sorsszerűség 
kiteljesedése, amely, miként az értekezés zárlata tudósít róla, a nyelv struktúráinak 
a történelem menetébe való belépéséről tanúskodik.

(3. Politikai költészetet olvasni) A Hajótörés az olvasóval: performativitás és nyelvi 
struktúra Petőfi Sándor Föltámadott a tenger… című versében arra a nem könnyű fel-
adatra vállalkozik, hogy a mű politikai mozgósító ereje és nyelvi működése közötti 
viszonyt tisztázza: „a vers forradalmi versként és lelkesítő szavalati darabként való 
használatát az olvasás hiánya teszi lehetővé, míg az alaposabb (tropológiai) olvasás 
olyan komplex struktúrákat tár föl […], amelyek mintegy megtörik a szövegnek tulaj-
donított forradalmi hevület folytonosságát” (213.). A forradalmi költészet vizsgá-
lata, amely ezen az aszimmetrikus mintázaton alapszik, ezért a performativitás kü-
lönböző szintjeivel kell hogy számoljon, elkülönítve egymástól a szöveg cselekedtető 
(jelenségek, események, történelem) és cselekvő (poétikai-retorikai-ritmikai) dimen-
zióit, amelyek ahelyett, hogy erősítenék, éppen kioltani látszanak egymást. Ez a be-
látás a politikai költészet általánosabb kontextusa felől nézve azért is tarthat igényt 
nagyobb �gyelemre, mert éppen azt a Paul de Man által rigorózusan hangsúlyozott 
di�erenciát emeli ki és mélyíti el, amely a dekonstrukciós irodalomértés perspektí-
vájából a jelenségek és a szöveg világa között feszül, és a kettő közötti tiszta (nem 
ideológiai természetű) átmenet lehetőségét számolja fel, redukálhatatlanul beíródva 
az értelemképzés műveleteibe. A magyar irodalomtudomány a honi költészettörté-
net forradalmi vonulatának kánonbéli súlyához képest mind ez idáig csak igen kevés 

kísérletet tett e probléma tárgyalására, amely bizonyos szempontból teljesen érthe-
tő is, hiszen ha az irodalmi performativitás különböző módozatai, a társadalmi 
használat és a nyelvi működés között nem lehetséges zavartalan átmenet, akkor az 
a politikai költészet műfaji kategóriáját illető hallgatólagos alapfeltevések legitimitá-
sát kezdi ki. Innen nézve Molnár rendkívül részletes elemzése, amely a fenti aszim-
metrikus struktúra és az azt tulajdonképpen előállító di�erencia tételezéséből indul 
ki, a politikai költészethez való közelítés egy, a hazai irodalomtudományos diskurzus-
ban még meg nem gyökerezett szemléletmód honosítását végzi el, új utakat kínálva 
a forradalmiság ellentmondásos összefüggésrendszereihez.

Végezetül: a kötet első tanulmányaként egy kismonográ�a terjedelmű írást olvas-
hatunk (Az irodalomértelmezés hasznáról és káráról), amely az irodalom létével kapcso-
latos elgondolásoknak, az irodalomhoz fűződő társadalmi viszony változásainak, va-
lamint az interpretáció fogalmának történeti-elméleti áttekintését adja, ez utóbbinak 
– az irodalmi alkotás modern autonómiaigényének bejelentésével összefüggő – belső 
feszültségeit és lehetőségeit egyaránt tematizálva. A fejezet tulajdonképpeni tétjét 
ugyanakkor nem az irodalomtudomány története során kitermelt elméleti iskolák és 
interpretációs modellek bemutatása jelenti (habár az is rendkívül tanulságos), hanem 
egy olyan – Derek Attridge munkásságához kapcsolódó – stratégia elővezetése, amely 
képes magába építeni az értelmezés klasszikus gyakorlatát érő, az utóbbi évtizedek-
ben főként a média- és kultúratudományok irányából megfogalmazott kritikákat.

Az interpretáció Molnár által szorgalmazott elgondolása ezért „nem elsősorban 
egy szöveg tulajdonképpeni jelentésére vagy értelmére kérdez rá, hanem annak értelmez-
hetőségére” (13. – kiemelés az eredetiben), vagyis azokra a tényezőkre, amelyek az 
értelmezés hatókörét egyáltalán kijelölik. A kötet értelmezései ennek megfelelően 
„az irodalmi mű jelentésalkotó potenciálját és az értelemalkotásnak való ellenállást 
egyszerre” (125.) igyekeznek érvényesülni hagyni. Mint olvashatjuk, a saját perspektí-
va kialakításában szerepet játszó (mediális, kulturális stb.) idegenség, az ellenállás 
megértése egyenesen az interpretáció etikai feladatai közé tartozik, ahogy hasonló 
imperatívuszként jelölhető meg az értelmezői lépések komplexitásának és re�exiós 
intenzitásának növelése, valamint az önfegyelem – máskülönben csak igen ritkán ki-
emelt, ám itt az elmélyült olvasás tekintetében annál jelentősebb szerephez jutó – ta-
núsításának követelménye is. A szerző által felvázolt interpretációs stratégia e dimen-
zióját szemügyre véve tehát jól látható, hogy az értelmezés eticitásának legalapvetőbb 
szintje Molnárnál nem magukban az értelmezői műveletekben keresendő – melyek-
nek az interpretáció inherens etikája csupán keretet kínál és irányt szab –, hanem 
az annak lehetőségeit és határait előállító Bildungban (a komplexitás állandó növelése, 
az önfegyelem kialakítása és gyakorlása stb.), ami részint magyarázatul szolgálhat 
a könyvnek az olvasás pedagógiai-didaktikai funkciója iránti erős, a magyar irodalom-
tudományos közegben ma meglehetősen szokatlanul ható, de üdítő elköteleződésére 
(az értelmezés a Bildung fenntartója és megújítója, léte annak viszonyában tesz szert 
értelemre: az irodalomértő felelős a reflexív visszacsatolás mozzanatáért). Ennek a kép-
zésnek azonban soha nincs, mert nem lehet vége: szükségszerűen önképzéssé alakul 
át, és egy olyan értekezői nyelv megszólaltatását célozza meg, amelynek összetettsége 
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és gazdaságossága tovább már nem növelhető, ám elérésének lehetetlenségével éppen 
a(z ön)képzés lezárhatatlansága szembesít.

Az interpretáció eticitása innen nézve ennek az apóriának a megtartásában és  
a tudatosításában vagy – egy, a kötet értelmező lépései során rendre komoly �gye-
lemben részesített alakzattal élve: – a Bildung apóriájában és az apória Bildungjában 
áll. A Visszacsatolások… újra és újra azzal szembesíti az olvasót, hogy az irodalom-
értelmezés dolgában mindig van még mit, és kell is mit tanulnia.

(Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019.)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

 A néma hattyú és a hallgató mély. 
Hallgatás. Poétika, politika, 
performativitás, szerk. Fodor Péter – 
Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga Péter 
– Palkó Gábor 

A 2018-ban rendezett konferencia anyagát tartalmazó tanulmánykötet a hallgatás 
témáját járja körül. Az általános bölcseleti, irodalomelméleti téma a tanulmányok 
sokféleségét ígéri, amit az alcímbe foglalt hármas alliteráció is megerősít. Poétika és 
politika egymásra rímelő tükörfogalmainak összefonódása legalább Linda Hutcheon 
posztmodern tárgyú monográ�ái, vagyis az 1980-as évek vége óta bevett eljárás, amely 
az irodalom kontextustól elválaszthatatlanságát, a kultúratudományos keretezés 
szükségességét sugallja. Amint azt a szerkesztői előszó is megerősíti, a perfor mati vi-
tás mint kulcsszó a téma nyelvelméleti és retorikai megközelítését vetíti előre (másik, 
előadó-művészeti – jelenlét-elméleti vonatkozása kevésbé van jelen a kötetben). A per-
formativitás egyrészt összeköti a poétika és politika fogalompárját, másrészt túl is 
mutat ezen (hiszen nem minden tanulmánynak van közvetlen irodalmi-poétikai 
vagy éppen politikai vonatkozása), továbbá a kötetet gondozó Általános Irodalom-
tudományi Kutatócsoport korábbi vállalkozásaihoz is visszacsatolja a kötetet.

A beszédaktus-elméleti értelemben vett performativitás központi szerepe ugyan-
akkor a kötet vezértémája és az arról való tudományos beszéd szükségletei közötti 
termékeny feszültséget is megidézi, amennyiben egy megnyilatkozás konstatív és per-
formatív aspektusai akár kon�iktusba is kerülhetnek egymással. A kötet egyik szer-
kesztője és ötletgazdája, Kulcsár-Szabó Zoltán saját, Heideggerről szóló tanulmányát 
ezzel a mondattal nyitja: „a hallgatásról időnként (bizonyos értelemben) szószátyár 
szerzőktől lehet megtudni a legtöbbet” (91.). Ha ebben igazat adunk a szerzőnek, az 
az egész kötetre nézve is jó előjel, hiszen ez a kötet sem mondható hallgatagnak. Ter-
jedelmi, tartalmi és olykor stiláris szempontból is egyfajta bőbeszédűség jellemzi, 
amely megítélésem szerint többnyire a tárgyalás javára válik; valóban sokat megtud-
hat az olvasó a hallgatás �lozó�ai, antropológiai, irodalomtörténeti vonatkozásairól 
– még úgy is, hogy (sokszerzős, szerkesztett tanulmánykötetről lévén szó) nem ka-
punk egyetlen, nagy ívű áttekintést a téma egyik jelentős tudományterületi vonat-
kozásáról sem. A huszonhárom tanulmány szerzőinek túlnyomó része az Általános 
Irodalomtudományi Kutatócsoport tagjai közül került ki, de vannak jelentős kivéte-
lek, és bár a csoport tagjaira jellemző a közös tudományos szaknyelv keresése, mégis 
vannak jellemző egyéni stílusok. Ugyanakkor számos, egymástól egyénileg különböző 
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szerzőnél is érződik az explikáció örömének, vagy legalábbis a feladat komolyan véte-
lének, a benne való elmélyülésnek a szintaktikai hatása: az olvasó gyakran találkozik 
sorjázó bővítményekkel, komplex mellé- és alárendelő szerkezetekkel olyan összetett 
gondolatmenetekbe ágyazva, amelyek szinte lehetetlenné teszik a kontextusból kira-
gadott idézést. Így aztán a kötet bemutatója/recenzense is bizonyos mértékű elhall-
gatásra – a bonyolultabb és ennél fogva izgalmasabb összefüggések – elhallgatására 
kényszerül, és csak jelezheti, hogy milyen mélységek felfedezése vár az olvasóra.

A kötet tagolása éppen a tematikus sokféleségnek köszönhetően többféle módon 
is elképzelhető lenne. A kötet szerkesztői a műnemi tagolás mellett döntöttek, ami 
ránézésre viszonylag arányos szerkezetet eredményez. A négy első – összesen több 
mint száztíz sűrűn szedett könyvoldalt elfoglaló – tanulmány a Filozófia, elmélet, kon-
textus – fejezetcím alá rendeződik. A kötet második egysége összefogja a drámával, 
szépprózával és �lmmel foglalkozó írásokat, a harmadikban pedig a viszonylag nagy-
számú költészeti tárgyú tanulmányt gyűjtötték össze. Ez a tematikus elrendezés ke-
resztirányú az alcímben szereplő hívószavakhoz képest, vagyis nem egyértelmű, hogy 
mely tematikai egység reprezentálja leginkább a hallgatás poétikai, politikai és per-
formatív aspektusait. Az e�éle összefüggéseket inkább az egyes tanulmányokban 
érdemes keresni. 

A szerkesztői előszó maga is performatív gesztusokat hajt végre: az igekötőkkel 
kiegészített változatokra is utalva jelzi a magyar hallgatás szó lehetséges jelentéseit 
– a szerzőket és az olvasót a Schweigen és a silence szavak által kijelölt értelem szem 
előtt tartására késztetve. Az előszó feltűnő módon játékos, például sok jelöletlen idé-
zetet tartalmaz, amelyek általában közismertek, így a szakmai olvasó számára fel-
ismerhetők. Ehhez a játékhoz tartozik az is, hogy a szöveg nem hívja föl a �gyelmet 
a jelentéspontosítás céljából idézett egyik idegen szó, a silence felhangoztatásának két-
értelműségére, és arra, hogy az írott szöveg – melynek kontextusa a magyar nyelv, 
így nem világos, hogy e szót franciául vagy angolul kellene kiolvasni – ebből adódóan 
bizonyos értelemben maga is hallgat. A korábban a konferenciafelhívásban is szereplő 
nyelvi játékot viszont nem hagyja szó nélkül Bónus Tibor tanulmánya, de Fogarasi 
György is utal hasonlóra a „Vigyázz!” vezényszó francia és angol változatai (Atten-
tion!) kapcsán. A hangzóság és némaság összefüggésrendszerébe illesztett élőszó és 
írás viszonyáról eltérő hangsúlyokkal számos tanulmányban szó esik, Dávidházi 
Péter nyitótanulmányától egészen a kötetet záró Mezei Gábor-írásig.

Az előszó ugyancsak utal a Paul de Man által felvetett ötletre, amely szerint  
a beszéd aktusok mintájára hallgatásaktusokat is el lehet képzelni. Az ötlet tovább-
gondolására késztető szerkesztői megjegyzés izgalmas kapcsolódásokat hív elő – nyelv-
elméleti és történeti értelemben is. A beszédaktus-elméletre a dekonstrukció felől 
érkező utalás persze sejteti, hogy ha vannak is e�éle aktusok, ezeknek rendszerezésére, 
katalógusba rendezésére nemigen számíthatunk a kötettől. A felvetés mégis program-
adónak látszik, amennyiben a hallgatás cselekvő értelme erőteljesen jelen van számos 
gondolatmenetben. Ennek a gondolatnak a jelenléte mindenekelőtt az első egységben 
egymást követő Heidegger-értelmezésekben érzékelhető. Felbukkan Lőrincz Cson-
gor nagyszabású és tanulságos kommentárjában (Hallgatás és hangoltság Heideggernél 

– itt a h betűk alliterálnak némán), amely a hallgatást először a hangoltság egzisz-
ten ciálanalitikai összefüggésébe illeszti, majd a „talán” móduszával – mint a „hall-
gatva, hallgatás általi mondás mozzanatával” (79.) kapcsolja össze, hogy végül az 
Er schweigen heideggeri szóhasználatának mély értelmezéséig jusson. Beszéd és hall-
gatás egymásra vonatkozása nem egyszerűen logikai paradoxonként, hanem a nyelv 
lényegi összetevőjeként mutatkozik meg, ami nyelvelméletileg a mondás és a közlés 
elválasztását eredményezi. A magyarra lefordíthatatlan Erschweigen szóalkotás ko-
moly szerepet kap a már idézett Kulcsár-Szabó Zoltán-tanulmányban is (Heidegger 
és a kimondatlan), amelynek egyik legüdítőbben izgalmas összefüggése a kimondat-
lannak az értelmezés szükségességével való szoros összekötése, egy másik pedig az, 
hogy – különösen a rendkívül gondolat- és ismeretgazdag elemzés zárlatában – maga 
is színre viszi, megvalósítja a „talán” Lőrincz által középpontba állított magatartását. 
„Bizonyos értelemben talán igen, de mégsem egészen, illetve nem minden megszo-
rítás nélkül” (109.) – így hangzik a tanulmány utolsó bekezdésének nyitómondata, 
melyet számos további, a megfogalmazott téziseket árnyaló, elbizonytalanító kiegé-
szítés követ. Dobos István gondolatmenete (A hallgatás nyelve. Az apória adománya) 
az immár alaposan előkészített heideggeri kontextus dekonstruktív, derridai olva-
satait is szemügyre veszi, hogy azután visszatérjen a hermeneutikai keretek közé, és 
a „hallani magamat beszélni” tapasztalatát a másik jelenlétéhez, a dialógus lehető-
ségéhez kösse vissza. A hallgatás mint performatív aktus itt – és másutt – a beszéd 
néma alapjaként, a nyelv lehetőségfeltételént mutatkozik meg. Ez a tapasztalat mu-
tatkozik talán a kötet egyik legáltalánosabb tanulságának: a hallgatást szinte minden 
tanulmány (még a kényszerű hallgatás és a cenzúra politikai viszonyait tárgyaló szö-
vegek is) valamiféle pozitív jelentéssel, például a beszédet keretező és annak miben-
létét megalapozó funkcióval kapcsolja össze.

A három Heidegger-értelmező szöveg alkotja a kötet legszorosabban összekap-
csolódó egységét, amelyek között a legnyilvánvalóbbak a kereszthivatkozások. Ezek 
a kölcsönös egymásra utalások azonban nem korlátozódnak a tematikusan összetar-
tozó szövegekre. A hang, a hangoltság és a hallgatás heideggeri elgondolása másutt 
– például Kulcsár Szabó Ernő és Eisemann György tanulmányában – is visszatér, 
de ennél váratlanabb közös referenciák vagy hallgatólagos összefonódások is észlel-
hetők egyes tanulmányok között. Visszatérve egy már felvillantott összefüggésre így 
a néma és a hangoztató olvasás jelenik meg mind Dávidházi Péter kötetnyitó, mes-
teri dolgozatában, mind pedig Simon Attila izgalmas Hyppolitus-értelmezésében. 
A két dolgozatot ugyancsak összekötik: a �lológusi tekintet, a fordítás, valamint a ha-
gyomány közvetítésének hermeneutikai kérdései. Dávidházi tanulmánya (Csöndbe 
merült ősi hangok) egy ószövetségi szöveghely félrefordítási hagyományát követi végig 
több korszakon és számos európai nyelven keresztül, hogy ebből két szellemi maga-
tartás – a tanőrző és a tanmagyarázó – párhuzamos jelenlétének és harcának meg�gye-
léséig jusson el, egészen a kortárs irodalomtanításról szóló vitákban is feltűnő kon�ik-
tusig „a feltétlen, azonosuló tisztelet” és az „önálló értelmezés és értékelés képessége” 
(45.) között. Dávidházi tanulmányának tanulsága (amelyet talán az említett vitákra is 
érdemes lehet alkalmazni), hogy ez a két szellemi magatartás éppannyira összetartozik, 
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mint amennyire kon�iktusban áll egymással. Nem is lehet őket megfeleltetni beszéd 
és hallgatás fogalompárjának: míg a tanőrző magatartás a szöveg felhangoztatásával 
a szövegről szóló értelmező beszédet tartja kordában, addig az aktualizáló magyará-
zat igénye mindig a szöveg elhallgattatásának veszélyét hordozza magában. 

Simon Attila említett tanulmánya (A hallgatás médiumai) nyitja a második, Próza, 
dráma, mozgókép című blokkot. Az interpretáció az Euripidész-drámában Phaidra 
írott üzenetének �észeusz általi néma olvasására, valamint ennek a néma olvasásnak 
a drámai beszéddé transzformálására összpontosít, külön kiemelve, hogy a da rab ban 
olvasott üzenet tartalma (akárcsak azé a bizonyos ellopott levélé) a közönség számára 
ismeretlen marad. Ez a tanulmány – akárcsak Bónus Tibor nem sokkal ezután követ-
kező szövege – ígérettel zárul a darab egészének későbbi vizsgálatára: az e�ajta ígé-
retek (akárcsak a jól ismert Handke−Esterházy-befejezés) talán beleilleszthetők az 
előszóban meghirdetett „hallgatásaktus” programjába, amennyiben arról beszélnek, 
amiről szerzőjük egyelőre hallgatni kényszerül. Bengi László szövege (A hallgatás tech-
nikái Cholnoky Viktor írásaiban) feltehetőleg ugyancsak egy nagyobb munka egy feje-
zete, vagy legalábbis ahhoz kapcsolódó gondolatmenet: a Cholnoky Viktor néhány 
novellájának hallgatásmotívumait felidéző, gondolatébresztő és helyenként humoros 
értelmezésben a nyelvi és a technikai kommunikáció, az identitás és az írói önértel-
mezés képzetei is szerepet kapnak. Bónus Tibor esetében szintén egy nagy szövegkor-
puszról szóló nagy vállalkozásba kapunk betekintést. Jelen Proust-értelmezésében 
(A prousti hallgatás – narrátor és szerző között) az az érdekfeszítő kérdés áll központi 
szerepben, hogy az én-elbeszélő beszéde vajon a szerző beszédeként, avagy hallgatá-
saként gondolható-e el. Ezt a lapszus problémáján keresztül vizsgálja meg �gyelemre 
méltó körültekintéssel, a szövegváltozatok �lológiai, az elbeszélő-szerző viszony nar-
ratológiai kérdéseit egy alapvetően dekonstruktív gondolatmenetben vonatkoztatva 
egymásra. 

Tátrai Szilárd Kettő az egyben című tanulmánya Faulkner egy elbeszélésében 
 �gyeli meg a gyermeki elbeszélő által elmondottak és elhallgatottak összjátékából 
kirajzolódó narratív sémákat – a tőle megszokott módon a kognitív narratológia fo-
galmiságával. Kulcsár Szabó Ernő Márai Szindbádjának adja példaszerű olvasatát 
tanulmányában (Rá/hangoltság), amelyben a nyomaték nem az epikai elbeszélés cse-
lekménystruktúrájára, hanem az elbeszélő nyelv hangoltság-e�ektusaira esik, amelyek 
az értelmezés szerint a regény voltaképpeni nyelvművészeti tapasztalataként köz-
vetítenek egyfajta – nem a pastiche puszta e�ektusaként azonosítható – üzenetet. 
Szirák Péter (Kimondottan kimondatlan) és L. Varga Péter („Még szabadságot is álmod-
hatunk ide”) dolgozatai egyaránt Esterházy Péter írásművészetéhez kapcsolódnak 
(így a keresztnevek egy újabb hármas p alliterációt adnak), s mindketten – egyebek 
között – a poétikai és a politikai összefonódásának módozatait vizsgálják. Szirák  
a Termelési-regényből idéz fel néhány izgalmas összefüggést, például Kádár János 
majdnem-megpillantásának jelenetét, valamint feltárja a szövegben a Mester által ki-
mondott „Kultur ist Parodie”-frázis irodalmi forrásvidékét. L. Varga Esterházynak 
a rendszerváltást megelőző és azt követő publicisztikájában �gyeli meg a „diktatúra 
csöndjéhez” viszonyuló nyelvfelfogás ki- és átalakulását, valamint az irodalmi beszéd 

és hallgatás ehhez viszonyított lehetőségeit. Szávai János tanulmánya (Vila-Matas 
és az író elnémulása) Enrique Vila-Matas Bartleby és társai című regényéről, illetve 
az abban szóba hozott, elhallgatásukkal feltűnő szerzőkről szól. Fodor Péternek  
A tabuizálástól a kultuszig című, az Aranycsapat emlékezettörténetét tárgyaló tanul-
mánya szintén egy nagyobb munka egy fejezete, amely izgalmas sajtó�lológiai észre-
vételeket is tartalmaz, például arra vonatkozóan, hogy az emlékezetpolitika történe-
tének felidézése is emlékezetpolitikai gesztus. Dánél Mónika (Kép és nyelv törésvonalai 
mint az emlékezés hely(szín)ei) két kortárs �lmben, Radu Jude Halott ország és KissPál 
Szabolcs Szerelmes földrajz című alkotásában mutatja meg a képi és a nyelvi alkotó-
elemek megszólaltathatóságának, láthatóságnak és láthatatlanságnak, beszédnek és 
hallgatásnak az itt hangsúlyozottan politikai összefüggéseit. 

Az utolsó blokkban a költészetről szóló írások jutnak térhez. Smid Róbert egy-
szerre ökokritikai, dekonstruktív és médiaelméleti apparátust is mozgató elemzése 
(Antropomorfizmus és ökomimézis) Wordsworth �ere Was a Boy című versének hall-
gatásmotívumát, a huhogó �ú és az erre nem válaszoló baglyok jelenetét járja körbe, 
a természet csendjének már az előszóban is hangsúlyozott képzetét állítva kommu-
nikációelméleti megvilágításba. Ebből a szempontból talán Lénárt Tamás tanulmá-
nyával mutatkozna a legszorosabb összefüggés, de a szerkesztői döntés értelmében 
Fogarasi György írása (Méltóság és méreg) következik, aki egy Alfred de Vigny és egy 
William Blake-vers interpretációjával szól hozzá az ember általa „(dez)antro po li ti-
kai”-nak nevezett meghatározásához. Miközben a csend és a hallgatás mindkét vers-
ben előtérben áll, az ember és a természet megkülönböztetését a dolgozat két nagyobb 
egysége más-más fogalmi összefüggésben: a méltóság és a méreg kontextusában vizs-
gálja. (A méreg itt a ’harag vagy bosszúállás’ jelentésében áll, de a versben aktivizálódik 
a magyarban szerencsésen meglévő jelentéshasadás). Eisemann György dolgozata 
(Hallgatás és tragikum) kreatív motívumkapcsolásokkal épül fel: az alapvetően a me-
diális materializmus kritikáját adó szöveg a Rajna kincse kittleri olvasatának viszony-
lagosításától a Macbeth egy jelenetének értelmezéséig terjedően ad példákat az in-
formáció és zaj dichotómiájaként értett információelmélet korlátosságára. Lénárt 
Tamás (A természeti kép hallgatása) Pető� Sándor A Tiszájának olyan olvasatát mu-
tatja be, amely a vers képiségének az eredeti megjelenést illusztráló kőrajzhoz való 
viszonyát is tárgyalja, miközben a képiségnek és a hallgatásnak ezt a konglomerátu-
mát alapvetően Nemes Nagy Ágnes értelmezésén keresztül olvassa. Ezzel talán itt 
kerül elő először az a később mások által explicitté tett történeti összefüggés, amely 
szerint a hallgatás a költészetben a kései modernségben válik domináns alakzattá. 
Balogh Gergő ugyancsak sokrétű összefüggésrendszert felmutató szövegében (A cen-
zúra rendje a magyar irodalmi modernségben) ez a korszak-preferencia még kevésbé 
nyilvánvaló, mivel ez a dolgozat mindenekelőtt a két világháború közötti irodalom 
cenzoriális körülményeinek felvázolására vállalkozik. Itt – akárcsak L. Varga Péter 
Esterházy-értelmezésében – az irodalmi kommunikáció és a kimondás szabadsága 
közötti kapcsolat válik explicitté, Balogh szövege azonban – miközben nem hallgatja 
el a cenzoriális rend és a kivételes állapot történeti összekapcsolódását – az irodalmi 
rendszer „normál” működésében is a kimondás és a hallgatás, normaszegés és norma-
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állítás interakcióját tételezi. Kabdebó Lóránt a Ráhallgatás poétikája című írása a szer-
ző korábbi munkáinak nagy ívű summázatát és újragondolását adja. A dialogikus 
költészet koncepcióját úgy fogalmazza át, hogy aktor és néző kölcsönviszonyát kibe-
szélés és rá-hallgatás kölcsönviszonyaként vázolja újra, eközben a modern költészet 
mérvadó szövegeit kommentálva. Horváth Kornélia (A „hallgatás” mint szöveg for-
málás, nyelvhasználat és beszédmód) József Attila, Pilinszky János és Petri György 
poétikái között teremt összefüggéseket oly módon, hogy a hallgatás és a csönd mo-
tívumait állítja középpontba. Bednanics Gábor (Hallgatás: a modernség költészetének 
kitüntetett alakzata) ugyancsak a modernségben centrális szerepbe kerülő jelenségként 
tekint a hallgatásra, az ő példái Babits Jónás imájától Nemes Nagy Ágnes Majom 
című versén át Tandori Koan III.-jáig terjednek (nem ebben a sorrendben). A ro-
mantikus töredék és a természeti csend késő modern újrafelfedezésének motívuma 
(amely természetesen csak egy részösszefüggése egy bonyolultabb korszakjellemzés-
nek) Lénárt Tamás dolgozatával is összeköti ezt a szöveget. Mezei Gábornak a meg-
tisztelő kötetzáró pozícióba került tanulmánya (Az írás fraktúrái) a fraktúra fogal má-
nak bevezetésével demonstrálja a modern és nem csak modern (Shakespeare, Ezra 
Pound, Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes) költői szövegek tipográ�ai, íráshoz 
kötött hatáse�ektusait, amelyek – a kötetet záró mondatot parafrazeálva – bizo-
nyítják, hogy az irodalmi szöveg diszkurzív lehetőségfeltételei egyben a megszólalás 
önazonosságának lehetetlenségét is garantálják. 

Ez a rövid összefoglalás értelemszerűen csak vázlatosan érinthette a kötet tanul-
mányainak gazdag összefüggésrendszerét, amelyből a hallgatás irodalomtörténeti, 
nyelv- és kultúraelméleti funkcióinak komplexitása érzékelhetővé válik. Az ismétlődő 
hivatkozások és visszatérő témák alapján kijelölhetők a kutatás fontosabb érdeklő-
dési centrumai. Itt egyrészt olyan költészettörténeti korszakokról (romantika, késő 
modernség), valamint olyan �lozó�ai és irodalomelméleti irányzatok (hermeneutika, 
poszthermeneutika, dekonstrukció) problémáiról van szó, amelyek már évtizedek 
óta meghatározzák az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport érdeklődését. 
Ezek mellett azonban a kötet számos, a kortárs irodalom- és kultúratudományban 
felfedezett vagy újrafelfedezett jelenség értelmezéséhez is hozzájárul, amivel nem-
csak aktualitását növeli, hanem számos részdiszciplínával és tematikus érdeklődési 
területtel kezdeményez párbeszédet. Ezek sora az ökokritikától az irodalom társa-
dalomtörténetén át egészen a kognitív narratológiáig terjed. A magyar irodalomtudo-
mányban a hallgatásról eddig még kevesen mondtak olyan sokat, mint e kötet szerzői.

(Prae, Budapest, 2019.)

IN MEMORIAM

Kovács Sándor Iván (1937–2019) 

Kovács Sándor Iván (azaz, ahogy mindenki 
ismerte: KSI) hosszan tartó betegség után 
hunyt el, s betegsége miatt a tudományos 
életből és az egyetemi oktatásból már több 
mint egy évtizede visszavonult. A �atalabb 
kollégák és a hallgatók legfeljebb legendaként 
ismerhetik a Régi Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszék egykori professzorát, a 17. és a 18. 
századi irodalom történetének kiemelkedő 
kutatóját, aki könyveivel, tanulmányaival és 
tanári tevékenységével meghatározó szere-
pet játszott a korszak irodalomtörténetének 
művelésében. 

1937-ben született Esztáron – mint sok-
szor felemlítette, Pázmány szülőföldjén, Bi-
harban, a Partiumban. Az egyetemet Sze-
geden végezte, s elsősorban Koltay-Kastner 
Jenő ösztönzését követve már elsőéves hall-
gatóként elköteleződött a kutatás és a régi 
magyar irodalom mellett. 1960-tól ott taní-
tott az I. számú Irodalomtörténeti Tanszé-
ken, 1971-ben került Budapestre, az ELTE Régi Magyar Irodalomtörténeti Tan-
székére és a Kortárs szerkesztőségébe. 2007-ig tanított az egyetemen, 1994 és 2002 
között tanszékvezető volt. 

Irodalomtörténeti érdeklődése középpontjában kezdetben a 17. század elejének 
irodalma állt. Mindenekelőtt Szepsi Csombor Márton útleírásával foglalkozott be-
hatóan, és elkészítette a szerző műveinek kritikai kiadását (1968). Már ebben a kö-
tetben is megmutatkoznak Kovács Sándor Iván későbbi munkáinak fontos erényei: 
az Europica varietas esetében a legapróbb részletekre is kiterjedő �lológiai pontosságot 
a mű szuggesztív, élvezetes értelmezésével kapcsolta össze. 

Az utazási irodalom később is kedves témája maradt, de egyre inkább Zrínyi 
Miklós műveinek tanulmányozása vált fő szakterületévé, s az 1970-es évek végétől 
kezdődően több fontos tanulmánykötetet tett közzé e tárgyban: Zrínyi-tanulmányok 
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(1979); „Adria tengernek fennforgó habjai” (1983, Király Erzsébettel közösen); A lírikus 
Zrínyi (1985); Koboz és virginál (1990), A „Syrena” és a szobor (1993). E tanulmányok-
kal a Klaniczay Tibor által megindított modern Zrínyi-kutatások legfontosabb mű-
velőjévé és szorgalmazójává vált; s miközben Klaniczayra és Zrínyi-monográ�ájára 
mindig megkérdőjelezhetetlen autoritásként hivatkozott, a Zrínyi-kutatásban új hang-
súlyokat tett. Különösen fontos e tekintetben A lírikus Zrínyi: az általa szerényen 
részmonográ�ának nevezett kötettel Kovács Sándor Iván kiemelte az eposz fenséges 
árnyékából a Syrena-kötet kisebb, a korábbi elemzők által kevéssé méltatott verseit, 
rámutatva, hogy ezek jelentős esztétikai értékkel rendelkeznek, a Szigeti veszedelemmel 
szorosan összefüggenek és megkerülhetetlenek az életmű megértése szempontjából. 
Újszerű volt e kötet megközelítési módját tekintve is, hiszen a politikai, történelmi 
vagy életrajzi vonatkozások rovására Zrínyi költészetének poétikai megalkotottságát 
helyezte előtérbe, aprólékos elemzésekkel mutatva be a költő imitációs technikájának 
jellemzőit. Saját Zrínyi-tanulmányai megírásával párhuzamosan Kovács Sándor Iván 
nagy energiát fordított arra, hogy a Zrínyi-kutatást intézményesítse s mind több leendő 
vagy már elismert kutatót vonjon be a feladatokba. Az általa létrehozott és vezetett 
Zrínyi-szeminárium eredményeit láthatjuk többek között az 1984 és 1989 között 
kiadott Zrínyi-dolgozatokban, a Zrínyi-könyvtár egyes köteteiben és több Zrínyi-kon-
ferenciában. Kovács Sándor Iván fontos törekvése volt, hogy az egyetemi hallgatóknak 
értelmes feladatot adva nyerje meg őket a �lológusszakma számára, s egykori tanítvá-
nyai közül később többen is elismert irodalomtörténésszé váltak. Zrínyi-kutatóként 
nem a nagy szintézis megalkotása motiválta, inkább esettanulmányokban, új néző-
pontok kialakításában, új összefüggések feltalálásában lelte kedvét. Utolsó két Zrínyi- 
könyve, Az író Zrínyi (2006) és a Zrínyi Miklós Összes művei (Kortárs Kiadó, 2003) 
mégis szintézisnek, a legfontosabb �lológiai és értelmezői eredmények foglalatának 
tekinthető. 

Kovács Sándor Iván érdeklődése azonban egyáltalán nem korlátozódott Zrínyire. 
A régi magyar irodalom legkülönbözőbb aspektusaival foglalkozott, de a modern 
irodalomról (elsősorban a régi irodalom újabb írók általi recepciójáról) is közölt ta-
nulmányokat. Érdeklődése sokrétűségét mutatja, hogy a komor Zrínyi mellett a kis-
mesterekkel, mindenekelőtt a 18. századi mesterkedő költőkkel is szenvedélyesen 
foglalkozott. Alighanem a Weöres Sándor által jegyzett Három veréb hat szemmel 
antológia munkálatai serkentették a Mesterkedők antológia (1999) kiadására, amely 
a magyar irodalomtörténet elfeledett szerzőit, vagy ismert szerzők mellőzött műveit 
igyekszik visszaiktatni a kánonba. Édes Gergely, Kováts József vagy Mátyási József 
verseiben éppoly szenvedélyesen kereste az értéket, az utókor emlékezetére méltó 
stilisztikai megoldásokat, mint a legnagyobbak verseiben. 

A mai olvasó számára könnyen hozzáférhető régi magyar irodalmi szövegkorpusz 
bővítésére vonatkozó törekvésének az egyetemi oktatás szempontjából legfontosabb 
dokumentuma a máig használt szöveggyűjtemény két vaskos kötete, amely a korábbi 
szöveggyűjteményekhez képest számos „új” szerzőt és művet szerepeltet, sokkal szí-
nesebb képet adva a korszak irodalmáról. Esszékkel dúsított szöveggyűjteménye 
ugyanakkor sajátos – a „hivatalos”, akadémiai irodalomtörténettel, a „spenóttal” 

konkuráló – irodalomtörténet is, amely egységes narratíva helyett mozaikokból, írói 
portrék és műelemzések sorából épül fel. Az anyag feldúsításával Kovács Sándor 
Iván arra kívánta ösztönözni a hallgatókat, hogy a kötelezők és tankönyvbölcsességek 
magolása helyett önállóan barangoljanak a régi szövegek világában, személyes élmé-
nyekre tegyenek szert az irodalommal való találkozás során. 

Erre ösztönzött szuggesztív, szenvedélyes előadásaiban is. Kovács Sándor Iván 
nemcsak kiváló tudós, de nagy formátumú tanár is volt. Sokak szorongva tekintettek 
a régi magyar irodalom ismeretének szükségességét ellentmondást nem tűrően kép-
viselő, félelmetes hírben álló professzor vizsgáira; akik azonban erre méltónak talál-
tattak, korlátlan támogatását élvezhették, feladatot s gyakran publikálási lehetőséget 
kaptak. Kovács Sándor Iván ugyanis igyekezett már hallgatóként publikációval „fel-
szerelni” az irodalomtörténet iránt elkötelezetteket, s erre lehetőséget is teremtett az 
általa szerkesztett Irodalomismeret című folyóiratban, ahol számos egyetemi hall-
gató első tanulmánya látott napvilágot. Bár lelkesítő előadó volt, jobban szeretett má-
sokkal együtt dolgozni, mint szónokolni: ennek jegyében működött hosszú éveken 
keresztül Szövegfeltáró és kiadó szemináriuma is, melynek pedagógiai célja a �loló-
giai mesterség fortélyainak elsajátítása, begyakorlása volt, de ahol mindig valamilyen 
új eredmény létrehozása volt a végső cél. E szemináriumról Kovács Sándor Iván a prob-
lémák és teendők rövid megbeszélése után gyakran azonnal a könyvtárba irányította 
a hallgatókat, mondván: ne órán ücsörögjenek, hanem dolgozzanak. Maga jó példával 
járt elöl: az OSZK kutatófülkéje gyakran második dolgozószobája volt, és sokszor 
csak az olvasóterem elhagyására �gyelmeztető utolsó felhívás után távozott a könyv-
tárból, ahova reggel az elsők között érkezett. A könyvtári munka életében betöltött 
fontosságát jelzi többször elejtett kérése: ha már nem leszek, ide, a kutatófülke asz-
talára tegyetek egy virágot. 

Kovács Sándor Iván irodalomtörténészként a mestereitől tanult klasszikus elveket 
követte: a �lológiai pontosságra törekvést, az élmény elsődlegességét, a poétikai szép-
ség keresését. Nem volt újító abban az értelemben, hogy valamilyen szilárd kutatási 
programot fogalmazott volna meg, de ezeket az elveket érzékenyen működtetve szá-
mos területen kezdeményező volt. Az imitációs összefüggések fontosságának hang-
súlyozása vagy a Szigeti veszedelem elbeszélésmódjának személyességére vonatkozó 
tétele éppúgy további termékeny kutatásokat ösztönöztek, mint az utazási irodalom 
vagy a mesterkedő költészet. Szövegkiadásai, �lológiai „találmányai” nem csak alakí-
tották a régi magyar irodalom képét, de sok esetben további elvégzendő feladatokat 
is kijelöltek. 

Mind előadóként, mind értekezőként arra törekedett, hogy a szűkebb tudományos 
közegnél szélesebb közönséget szólítson meg. Ezzel függ össze, hogy a Szepsi Csom-
bor-kiadás után több kritikai kiadást nem készített, annál inkább a szövegeket mo-
dernizált átiratban közlő antológiákat, szöveggyűjteményeket. Zrínyi-kiadásait is 
nagyobb közönségnek szánta, ezért is készített hozzájuk rendre részletes szómagya-
rázatokat. Szóban és írásban is fontosnak tartotta az élvezetes, a hallgatót vagy az 
olvasót magával ragadó előadásmódot. 1994-ben tanszékvezető elődjét búcsúztatva 
Tarnai Andort Bán Imre, Szauder József, Klaniczay Tibor mellett helyezte el a régi 
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magyar irodalmi műveltség nagy kutatói sorában, és a Tacitus és Livius stílusát ösz-
szehasonlító Zrínyit idézve Tarnait mint a rövid, tömör szólás mesterét jellemezte 
a „vitéz hadnagy” Klaniczayval szemben. Ha most Kovács Sándor Ivánt is az elhunyt 
irodalomtörténeti nagyságok közé állítjuk, a stilisztikai jellemzést folytatva nemcsak 
Pázmány és Zrínyi energikus, szenvedélyes prózájában, de Rimay János bő szavas 
Cicero-értelmezése és a mesterkedők nyelvi leleményessége tájékán is kereshetnénk 
olyan példákat, melyek párhuzamba vonhatók Kovács Sándor Iván színes előadás-
módjával, a nyelvi lelemények, a szójátékok kedvelésével, a jellegzetes „káesizmus”-ok-
kal. Még komoly tudományos műveiben is találni erre példát, mint például A lírikus 
Zrínyi egyik fejezetében: A minta: Aminta. De azt is meg kell itt említeni, hogy egy-
kori szegedi tanszékvezetőjét, az esszéíróként is lebilincselő Szauder Józsefet mindig 
meleg szavakkal említette, s az esszéisztikus stílus iránti vonzalma minden bizonnyal 
ösztönzést merített tőle. Habitusát tekintve azonban ő is „vitéz hadnagy” volt. Sorol-
ni lehetne a Zrínyi-helyeket, melyeket magáévá tett, és átéléssel hangoztatott. Talán 
a Zrínyi által az Áfi umban idézett latin mondás, a „Volenti nihil di�  cile” („Aki akar, 
annak semmi sem nehéz”) fejezi ki leginkább kitartását, legyőzhetetlen akadályt 
nem ismerő szívósságát, mely állandó tettvággyal, használni akarással, a henyélés, az 
otium megvetésével társult. Míg Zrínyi vérével és szablyájával kívánt használni, ő ma-
gyar � loszként követte a virtust.  

Legfontosabb vonása alighanem lelkesedése, tettereje volt, amit szerencsés módon 
képes volt másokra, az egyetemi hallgatókra is átragasztani, de szervezőként és szer-
kesztőként az egyetemi munkán túl is érvényesített. Tudományos és tanári pályájának 
idő előtt szakadt vége. Munkái azonban – saját szavait kölcsönözve a szöveggyűjte-
mény bevezetőjéből – eljárnak a tengelyükön: az „irigy üdő” – most már Zrínyivel 
szólva – azokat el nem bonthatja. 

Laczházi Gyula

Vincze Géza (1889–1964) A Kalota partján című kötete hosszú ideig kiadásra várt 
a Duna melléki Református Egyházkerület Ráday Levéltárában. A szerző refor-
mátus lelkészként és irodalomtörténészként elsősorban a két világháború közötti 
és közvetlenül azt követő időszakban foglalkozott a családja rokonaként számon 
tartott Ady Endre életrajzával és költészetével. Emellett Ady édesanyjának volt 
a � a halála után támasza és segítője. 

Jelen kötet az 1950-es években nyerte el végső formáját, a szerző rendezte sorrend-
be írásait, és alakította hosszú éveken keresztül. Az írások műfajukat tekintve az 
élet rajzi tanulmánytól kezdve az esszén át a riportig és a tudósí tásig érnek, 
elsősorban Ady Endre és édesanyja, Ady Lőrincné személye köti össze őket. Egy-
szerre pillanthatunk be általuk Ady családtörténetébe és érhetjük tetten az Ady-
kultusz alakulását és nem utolsósorban alakítását.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható 
a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20.

Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu
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IRODALOM 
mindenkinek!

Ha érdekelnek Beregszász irodalom reprezentációi, ha olvasni akarsz 
a leg újabb kötetekről, ha kíváncsi vagy, melyek az aktuális kulturális 
vagy éppen irodalmi tendenciák Írországban vagy Ukrajnában, 
vagy szeretnél képben lenni a jelentősebb képregényrajzolók munkáival, 
egyszerűen olvasnál egy jó képregényt Beregszász alapításáról, 
vagy egy jó novellát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publi-
káltak kedvenc íróid, költőid, akkor nincs egyéb dolgod, mint fellapozni 
a Szépirodalmi Figyelő Beregszász-számát. 

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja, 
18. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedül-
álló szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket 
megelőző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta akarod 
tartani az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, hát 
nincs más dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!
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Húsz év terméséből válogatott össze húsz irodalomtörténeti ta nul mányt ez a gyűj-
temény. Látszólag mindenfélét, a 19. századtól egészen a 20. századig, Bessenyei 
Györgytől Weöres Sándorig (erre a tarkaságra utal a latin cím, amelyet „mindenes 
gyűjtemény” értelemben is használtak a 18. században). Valójában azonban a kü-
lönböző témák egy cél érdekében kerültek egymás mellé: az irodalomtörténet 
„történet”-té szerveződésének lehetőségei és az irodalmi szövegek társadalmi 
használatának különböző módozatai állnak az elemzések előterében (időnként a 
hátterében). Ez a szempont megjelenik átfogó, metodológiai kérdéseket tárgyaló 
gondolatmenetekben is (ezek alkotják a kötet első egységét), és konkrét művek 
elemzésében is, vagy éppen bizonyos történeti problémák irodalmi szövegek értel-
mezésén keresztül is megragadható tárgyalásában. Filológiai akríbia és mikrotör-
téneti látásmód egészül ki itt a kulturális antropológia sugallta megfontolásokkal: 
a kötetzáró tanulmány egy olyan 1995-ös kolozsvári eseménysor elemzésére tesz 
kísérletet, amely „happening” formájában jelenítette meg a saját viszonyát a ki-
sebb ségi irodalom önértelmező mítoszaihoz. Ez a tanulmány a legkorábbi a kötet 
anyagában: innen indult s ide tért vissza a kötet módszertanilag és gondolatilag is.
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