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TANULMÁNYOK

TÓTH ORSOLYA

Andalgók, merengők, ábrándozók 
és rajongók
Megjegyzések Kölcsey Ferenc A’ vadászlak című elbeszéléséhez*

Így beszélnek ezek az emberek. Ők biztosak, mert biztosak. És meg-
győződésük helyes, csupán azért, mert erősen meg vannak győződve. 
Mert ha azt, amit mondanak, leválasztjuk a látás és az érzés metaforá-
járól, mindössze ez marad belőle.1

(John Locke)

Sokáig küzdött magában; ’s miután zavarodás, szégyen, fájdalom, két-
ség, és remény váltva gyötrötték: „lehetetlen!” így kiálta végre; s kiindult, 
hogy a’ történet felül világosságot szerezzen.2

(Kölcsey Ferenc)

Amikor 1837-ben Vörösmarty a Figyelmezőben ismerteti Kölcsey Ferenc: A’ vadászlak 
című elbeszélését, a következő megjegyzést fűzi a főszereplő alakjához: „Andaházy, 
a’ darab hőse, nevének megfelelőleg, inkább gondol és érez, mint cselekszik, ’s mind-
annak, mi körülötte végbe megyen, szenvedő tanúja.”3 A kortárs kritikus kommen-
tárja két okból is fi gyelemre méltó: egyrészt a novella főhősének nevét tulajdonságra 
utaló, „beszélő névként” rögzíti, másrészt – egy fél mondat erejéig – ki is tér az értel-
mezésére. Milyennek látja tehát Vörösmarty Andaházit? A tettek, valamint a gondol-
kodás és az érzés oppozíciójára építő karakterológia a humorálpatológiai tradíció 
szerint a melankolikus sajátossága. A tehetetlenség és a szemlélődés együttállása 
a melankólia-leírások klasszikus toposza.4

A kritika így a melankóliára emlékeztető jegyekkel írja le a főhőst, míg egy másik 
kortárs recenzens, Balogh Sámuel a „magába vonult, ábrándos, de egyszersmind 

* A szöveghez fűzött tanácsaikért, megjegyzéseikért Gere Zsoltnak, Takáts Józsefnek, Zákány Tóth 
Péternek és Vaderna Gábornak tartozom köszönettel.

1 John Locke, Értekezés az emberi értelemről, II., ford. Dienes Valéria. Akadémiai, Budapest, 1979, 319.
2 Kölcsey Ferenc, A’ vadászlak = U., Szépprózai művek, s. a. r. Szilágyi Márton, Universitas, 

Budapest, 1998, 64–91.
3 Vörösmarty Mihály, Szépliteratura. Emlény, Figyelmező 1837 I/1., jan. 10., 4–8. 
4 Földényi F. László, Melankólia, Kalligram, Pozsony, 2003, 128.
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minden szép és jó iránt hévvel lelkesülő”5 Andaháziról beszél. Az egykorú leírások 
szerint – összefoglalóan – így jellemezhető a karakter: melankóliára, magányra, áb-
rándozásra hajló alkat, ugyanakkor „hévvel lelkesül” minden jó és szép iránt. Vajon 
létezik-e olyan fogalom, illetve olyan diskurzus, amely „közös nevezőre” hozza, együt-
tesen teszi értelmezhetővé e jegyeket?

A novella befogadástörténetének kései fázisában ilyen rendezőelvnek bizonyult az 
érzékenység. Devescovi Balázs – Debreczeni Attila meghatározása alapján – érzékeny 
hősnek tekinti Andaházit: olyasvalakinek, aki „sajátos oppozíciós viszonyban van 
a világgal, melynek alapja a modern individuum létélménye: az eredendő egységtől 
elidegenedett világ, mint valós élettér áll szemben a képzeletben újraalkotott egység 
eszményi világával. Az érzékeny ember ebben otthonos, de abban él.” Az érzékeny 
lelkialkatú ember emellett szélsőségek között csapongó: „vagy mindent átlelkesítő 
öröm, vagy halált remélő végletes szomorúság a sajátja”, s neki az eszményvilágért, 
melynek elvont erkölcsiség, a természet, egy barát vagy kedves, a haza lehet a megtes-
tesítője, „rajongani és szenvedni egyaránt kell és lehet.” Az érzékeny hős a „természet 
legbelsőbb parancsai szerint él, és legadekvátabb létformája a magány, mert ebben 
a mindennapi élettényként élhető meg a természet végtelenségével való feltétlen azo-
nosulás, az azzal való közvetlen egység érzése.”6

A most olvasható elemzés több szempontból is kötődik a fent vázolt lehetőséghez, 
ám más utat választ az érzékenység terminus stílustörténeti, korszakoláselvű tipo-
lógiájához képest. A Kölcsey-szöveg szempontjából kis léptékű, történeti jellegű 
vizsgálódást kínál, ugyanakkor az érzékenység fogalomtörténetét egy másik fogalom, 
a rajongás (Schwärmerei, enthusisamus) történetének nagyívű narratívájához, perió-
dusaihoz, csomópontjaihoz köti. Az érzékenység szakirodalmában – mint láttuk – 
alapvető fogalom a rajongás. Ám az irodalomtörténeti diskurzus egyik sajátossága 
éppen az, hogy egy idő után feledésbe merülhet a terminus értéket megalapozó törté-
neti kontextus, a fogalom „hétköznapi”, rutinszerű használata miatt elveszíti retorikai 
erejét.7 Az itt olvasható elemzés célja e kontextus történeti rekonstrukciója.

Hipotézisem szerint Kölcsey novellája a klasszikus műfaji tipológia alapján: példá-
zat; a 18–19. századi antropológiai összefüggéseit tekintve az eset, a kázus elbeszélés-
sémájára épül, s egyaránt nyitott az irodalmi és a tudományos olvasatok felé.8 Hőse 
az andalgó, a merengő, az álmodozó, az ábrándozó: vagyis a rajongó prototípusa. A Vörös-
marty által emlegetett melankólia, a Balogh Sámuel recenziójában olvasható magány, 

5 Balogh Sámuel, Vegyes beszédek, Budapesti Hiradó 1846. december 11., 383.
6 Devescovi Balázs, Kísértetek A’ vadászlakban = Klasszikus – magyar – irodalom – történet. Tanul má nyok, 

szerk. Dajkó Pál – Labádi Gergely, Tiszatáj, Szeged, 2003, 371. Vö. Debreczeni Attila, „Érzékeny-
ség” és „érzékeny irodalom”, It 1999/1., 21.; Debreczeni Attila, Az érzékenység eszmetörténeti vonatko-
zásai a XVIII. század végének magyar irodalmában = Folytonosság vagy fordulat? A felvilágosodás kuta-
tásának időszerű kérdései, szerk. Debreczeni Attila, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1996, 55–67.

7 Erről a jelenségről: Jan Goldstein, Enthusiasmus or Imagination? Eighteenth Century Smear Words in 
Comparative National Context = Enthusiasm and Enlightenment in Europe 1650–1850, szerk. Lawrence 
E. Klein – Anthony J. La Vopa, Th e Huntington Library Quarterly (60–62) 1998, 29. 

8 Nicolas Pethes, Az eset esztétikája. A műfaj antropológiai és irodalmi elméleteinek konvergenciájáról, 
ford. Zsellér Anna, It 2012/4., 435.

ábrándozás, „hévvel lelkesültség” minden szép és jó iránt a rajongásdiskurzus kontex-
tusa segítségével válnak együttesen értelmezhetővé. Vörösmarty is részt vett annak 
a német szótárnak a szerkesztésében, amely tartalmazta „anda” melléknevet, amelyet 
schwärmendként fordítottak németre.9 A Balogh Sámuel által használt ábrándozó kifeje-
zés német variánsát ugyancsak a Schwärmer alakváltozatban fedezhetjük fel.10

Korábbi példaként említhetjük, hogy Kazinczy 1812-ben azt megjegyzést fűzi 
Kölcsey (később Andalgások címen ismert verséhez) „Mereng gyönyörű szó. Szép, 
szebb synonymja talán az ábrándoziknak, andalognak.”11 Vagyis Kazinczy megjegyzése 
szerint a mereng, ábrándozik, andalog szinonimák. Az 1834-es Philosophiai Műszótár 
ezeknél sokszínűbb: a Schwärmerey terminusának magyar analogonjaként az elragad-
tatás, a képzelgés, a rajoskodás, az andalgás, az ábrándozás, a vakbuzgókodás, a rajzás és 
fonákeszűség szerepel.12

Tehát a Vörösmarty által beszélő névként regisztrált Andaházi – az andalgás kife-
jezésből származtatva – a rajongó, a Schwärmer egyik lehetséges szinonimája. Szemere 
Pál ötvenes évekre datált, töredékben maradt tanulmánysorozatának etimológiai 
fejtegetése szerint:

Az andalog szóval az életnyelv, jelesűl a népdal, azt jegyzi meg, hogy: ki izeg-
mozog, furulyál, billeg ballag, meg-meg áll. Később a könyvirás nyelv is kezdte 
elfogadni. Régibb fordítóinknál, s az időben Kazinczy Ferencnél is a schwärmt 
szó tolmácsolására használva találjuk.13 Később azon lélekállapotot jelentette, 
mit előbbi költészünk így zengett el: „Mely kellemes, mely andalító Gondola-
tokra vezettek”.14

9 „anda mn.”: vertieft, schwärmend” Magyar és német zsebszótár, II., közre bocsátá a Magyar Tudós Társa-
ság, Antal Mihály ügyelése alatt, tudnivalók Schedel Ferenc, előszó Vörösmarty Mihály – 
Schedel Ferenc, Buda, 1835–1838, 23.

10 Uo., I., 595. „der Schwärmer”: dőzsölő, dőzs, ábrándozó, „Schwärmerisch”: ábrándos, ábrándozó. 595. 
További példák: A. F. Richter, Magyar–német. Német–magyar zsebszótár, Buda, 1838. Itt: „Schwärmer”: 
ábrándozó, „Schwärmerisch”: ábrándos. „Träumer”: ábrándozó, képzelődő. „Träumerei”: ábrándozó, 
képzelgő. Ballagi Mór szótárában az ábrándozó főnévként: „Der Schwärmer”, Träumer, Phantast. 
Ballagi Mór, Uj teljes magyar és német szótár, Pest, 1872.

11 Kazinczy Ferenc Kölcsey Ferencnek, Széphalom, 1812. január 5. = Kölcsey Ferenc, Levelezés, I., 
1808–1818., s. a. r. Szabó G. Zoltán, Universitas, Budapest, 2005, 133.

12 Philosophiai Műszótár, közre bocsátja a Magyar Tudós Társaság, Buda, 1834, 174–175.
13 Kazinczy a Báróczy-életrajzban olyan kifejezések között említi a Schwärmereyt, amelyek „idővel nevet 

kapni bizonyosan fognak.” Báróczy Sándor Minden munkáji, ujra kiadta Kazinczy Ferenc, Pest, 1814, 
VIII. Kazinczynál nem találtam példát a schwärmt andalogként történő fordítására. Szemere azonban 
nem biztos, hogy téved: tekintettel részletes nyelvtörténeti jegyzeteire. Kazinczy andalodásként for-
dítja az entzückent (Kazinczy Ferenc, Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig, s. a. r. Bodrogi Ferenc Máté 
– Borbély Szilárd, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2009, 44.) andalgónak az Entzükung kifejezést 
(Uo., 83.), a gedankenkvollt elandalodvaként (Uo., 389.), illetve használja még a staunend fordításaként. 
(Kazinczy Ferenc, Szép literatura, s. a. r. Bodrogi Ferenc Máté, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 
2012, 138.) Jórészt azokat a kifejezéseket fordítja így tehát, amelyeket a német szinonima szótár 
a Schwärmerei analogonjaként jelöl meg. A Kazinczy fordításaiból származó példákért Bodrogi Ferenc 
Máténak tartozom köszönettel.

14 Szemere itt Berzsenyi Dániel A Múzsához című versét elemzi. Szemere Pál, Dalverseny és magyarázat 
= Szemere Pál Munkái, II., kiad. Szvorényi József, Franklin-Társulat, Budapest, 1890, 101–102. 
Az andalog kifejezés előfordulásáról a magyar költészetben: Tzsér Árpád, Két jegyzet a poetica licen-



TANULMÁNYOK150 151TÓTH ORSOLYA: ANDALGÓK, MERENGŐK, ÁBRÁNDOZÓK ÉS RAJONGÓK 

Szemere e ponton jelentéstani változást rögzít a szó használata során. Az andalgás 
inkább a merengő, álmodozó kifejezéshez kapcsolt jelentéskör felé mozdul el.15 Később 
amellett szeretnék érvelni, hogy bár e változatok egyre inkább önállósulnak, mégis 
szoros összefüggést mutatnak a schwärmen igével. Kölcsey novellájának felütése egyet-
len mondatba sűríti a rajongás lehetséges szinonimáit: „Az időben, midőn az ifj u 
Andaházi élt, ez ország’ emberei közt nem volt olly sok ábrándozó és érzelgős, mint 
ma.”16 A kortárs értelmezés szempontjából fi gyelemreméltó, hogy Hermann Klein, 
a szöveg német fordítója megtartja az Andaházi személynevet (pontosabban a nemesi 
névhasználatra emlékeztetően az y végződést választja): az ábrándozót Träumer ként, 
az érzelegőst empfi ndelnde Schwärmerként ülteti át németre.17 Néhány évvel később, 
az elbeszélés másik német fordítója hasonlóképpen jár el. Bár ő megtartja az tulajdon-
név -i végződését, az ábrándozót ő is Schwärmerként adja vissza.18

Ha ezek után elfogadjuk, hogy Andaházi Schwärmer, vagyis rajongó, második 
lépésként, a novella részletes elemzése szempontjából, aligha megkerülhető a rajongás-
fogalom használatának történeti rekonstrukciója.

Sok szempontból könnyű helyzetben van, aki magyar nyelvű szakirodalomban 
a rajongásdiskurzust kívánja értelmezni. Irodalomtörténeti léptékkel mérve ugyanis 
nemrégiben jelent meg Takáts József kiváló, Kemény Zsigmond A rajongók című 
regényét újraolvasó tanulmánya, amelyben a szerző a regény címének értelmezésére 
fókuszált, arra tehát, hogy mit is jelenthetett a rajongó, a rajongás fogalma Kemény 
és 1850-es évekbeli közönsége számára.19 Eszerint Kemény nagyjából abban az érte-
lemben használta a kifejezést, ahogyan a rajongást tárgyaló 16–18. századi irodalom. 
Amit azonban Kemény rajongásnak nevezett az 1850-es években, a regény cselekmé-
nyének idejében, a 17. században még enthusiasmusnak vagy Schwärmereinak nevezték. 
Magyar nevet vélhetően csak 1800 után kapott, amikor a német kifejezést előbb rajos-
kodásnak, utóbb rajongásnak fordították.20 A vallási kontextusból a kifejezés átkerült az 
orvosi, politikai, morálfi lozófi ai, esztétikai és pszichológiai diskurzusba, s jelentése 

tiákról, Holmi 2012/3., 322–324. A szerző nem érinti a Schwärmerei és az andalgás kifejezés kapcso-
latát. Nyelvtörténeti szempontból: Simonyi Zsigmond, Andalog, Magyar Nyelv 1905, 83–85.

15 Az etimológiai szótár 1660-ra datálja az andalodik ige első előfordulását. A hangfestő eredetű szócsa-
ládba sorolja, a többi jelentése a „szájtátva bámul” alapjelentésből fejlődhetett ki, egyrészt a bamba, 
buta, másrészt sok esetben önkényes írói szándék alapján a’ csodálkozik, mereng, merengve ballag, 
elkóborol’ illetőleg az ’álmodozik, rajong’ irányába. Ez utóbbi jelentésmódosulást a szótár nem doku-
mentálja. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, I., szerk. Benk Loránd, Akadémiai, Budapest, 
1967, 152.

16 Kölcsey, A’ vadászlak, 64.
17 „Zu jener Zeit in welcher der junge Andaházy lebte, gab es unter den Menschen dieses Landes noch nicht so 

viele Träumer, und empfi ndelnde Schwärmer, als heut zu Tage.” Kölcsey Ferenc, Die Förster wohnung 
= U., Szépprózai művek, 291. További variációk a fordításra: „anadalgásiból” – „träumer ischen 
Hinbrüten”, Uo., 69.; 297.; „gazdag forrása az ábrándozásnak” – „eine reiche Quelle der Schwärmerei”, 
Uo., 77.; 103.

18 „In jener Zeit als der junge Andaházi gelebt, gab es unter den Bewohnern dieses Landes nicht so viele 
Schwärmer und Empfi ndler wie heute.” Kölcsey Ferenc, Das Jägerhaus, ford. F. O., Pannonia 1842/34., 133.

19 Takáts József, Kemény Zsigmond és a rajongás politikai fogalma = U., A megfelelő ötvözet. Politikai 
eszmetörténeti tanulmányok, Osiris, Budapest, 2014, 165–176.

20 Uo., 167–168.; Edvi Illés Pál, A Rajoskodásról, Felső Magyarországi Minerva 1825. október, 414–418.

döntően negatív volt. Takáts írása e ponton a rajongás és a felvilágosodás kapcsolatát 
vizsgáló tanulmánykötet előszavát idézi: „A rajongást fenyegetésnek tekintették a te-
kintélyre és a rendre, nemcsak a vallási mértéktelenség különféle a formáiban, de vilá-
giasabb megjelenési formáiban is, mint amilyen a hiperracionalitás, a magába vonuló 
szemlélődés, a tömeghez való hasonulás stb.”21 Ugyanebben a kötetben olvasható Jan 
Goldstein tanulmánya, mely szerint a rajongás a 18. századi Európában „szitokszó”, 
a rajongó pedig negatív jelzőként értelmezhető. Ezt a státust Goldstein szerint annak 
köszönheti, hogy a fogalom dialektikus viszonyba kerül a leginkább tisztelt értékekkel, 
ebben az estben a viszonylag új, s leginkább sebezhető racionalizmus fogalmával.22 
E „szitokszó” jelleg jól érzékelhető a rajongás (jórészt vallási analógiára épülő) politi-
kai használatában. S a hivatkozott Takáts-írás is elsősorban – a Kemény-életmű és 
a Kemény-regény szempontjából teljesen mértékben relevánsan – a rajongás politikai 
fogalmára koncentrál. Bár Kölcseynél is találunk példát a negatív felhanggal emlege-
tett politikai rajongásra,23 a 18. században egy másik jelenséggel is számolnunk kell: 
a fogalom cizellálására és rehabilitálására irányuló kísérletekkel. Kölcsey novellája 
meglátásom szerint részben ezzel a tendenciával, részben a fogalom esztétikai, neve-
léselméleti és ismeretelméleti vonatkozásaival hozható kapcsolatba. A következő rövid 
összefoglalás ezekre a diskurzustípusokra helyezi a hangsúlyt, s kronológiai szem-
pontból elsősorban a fogalom a 18. század végi, 19. század eleji használatára fókuszál. 
Főként olyan szövegeket érint, amelyekkel Kölcsey bizonyosan találkozott (vagy azért, 
mert része volt a Kölcsey-könyvtárnak, vagy azért, mert valamilyen formában hivat-
kozott rá), illetve elméletileg elérhetőek voltak számára.

Emellett a rajongás-diskurzus azon elemeire helyezi a hangsúlyt, amelyek a Köl-
csey-novella elemzése során kerülnek operatív pozícióba: ilyen a forró–hideg, a derű–
melankólia, az álom–ébrenlét-, a valóság–képzelet-ellentétpár, a rajongás mint beteg-
ségmetafora, illetve a diskurzus intertextuális szempontból meghatározó alapműve: 
a Don Quijote.

Schwärmerei – egy fogalom története

A fogalom és a jelenség 19. század eleji, magyar nyelvű értelmezését illetően Edvi Illés 
Pál A Rajoskodásról című írására hivatkozhatunk.24 A szerző a – megismerés típusai-
nak megfelelően – „három rendbeli” rajoskodást tart számon: az érzéki, a képzelődési 
21 Enthusiasm and Enlightenment in Europe, 2–3.; Takáts, I. m., 168. 
22 Goldstein, Enthusiasmus or Imagination?, 29.
23 „Ide számíthatnók a politikai álmodozók’ szép seregét is, és azon bölcs férjfi akat, kik egész népekre 

függesztik fi gyelmeiket ’s mindig egyebet akarnak látni és hallani, mint a’ mi szemeik’ láttokra történik 
és füleik’ hallottokra kiabáltatik.” Így határozható meg – narrátori pozícióból – az ábrándozó egyik 
típusa Kölcsey novellájában. Kölcsey Ferenc, A’ Kárpáti kincstár = U., Szépprózai művek, 94. Az 
„ábrándozó poéta” és a „practicus ember” szerepéről a politikai világban több vita is folyik ekkortájt. 
Széchenyi István, Világ, vagyis felvilágositó töredékek némi hiba’ s elöitélet eligazítására, Landerer, Pest, 
1831, 320.; Wesselényi Miklós, Balítéletekről, Bukarest, 1833, 13., 136. Ez utóbbi kötetek megtalálha-
tók Kölcsey könyvtárában. Lásd Szabó G. Zoltán, Kölcsey Ferenc könyvtára és olvasmányai, Gondolat, 
Budapest, 2009, 149., 158.

24 Edvi Illés, I. m., 414–418.
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és az észbeli változatát. Az elsőbe az tartozik, „aki életmódjában és külsejében a kö-
zönségesen szokott rend és mértéktartás ösvényéről eltávozik”. Ők éppúgy lehetnek 
„különködő életmódú ridegek”, mint feslett életű „vigadozók” és „dőzsölők”, s mind-
azok, akik bizonyos tárgyakban „kiváltképpen való gyönyörűséget keresnek és talál-
nak”, „kiknek szenvedelmök vagyon vadászásban, lovakban, ebekben, macskákban, 
madarakban, képekben, ritkaságok és régiségek gyűjtésében, olvasásban, könyv-szer-
zésben, természettel ellenkező testi kívánatokban (paederastiaában, sodomai bűnben’ 
s t.). Szenvedelmeiket pedig elmúlhatatlanul kielégítik, szintén erejök’, vagyonjok, 
egésségök feláldozásával is.”25 A másodikba az tartozik, aki „esmereteinek eredete és 
értelme körül nem lelke és értelme törvényeiből, hanem belső és homályos érzelmei-
nek álhatatlan és mulékony képeiből indul ki, és így magának egy oly világot teremt, 
mely a jó Istennek rendszerinti és természeti világától egészen külömböző”.26 Ide 
sorolható az ifj úság „szokott ábrándozása”, amely a „csintalan románok és költeményes 
munkák meg nem választott öszveolvasása által mindegyre ébresztetik és ápoltatik”, 
valamint a „magnatisálók, az inspiráltok, ekstatikusok, víziókat látók, phantasták, 
pedánsok, charlatánok, bigótok, enthúzisaták, szabad kőmívesek, […] mysicusok.”27 
A harmadik, s Edvi Illés szerint legtündökletesebb s egyben legkártékonyabb neme 
a rajongásnak: az észbeli rajoskodás. Közéjük számláltatnak azok, akik az értelmet is-
tenítik: „a Skeptikusok, a szabad-lelkek, az Atheisták, a Rationális Philosophusok.”28

Edvi Illés összefoglalása a rajongásról első pillantásra kaotikusnak tűnik. S ha 
felfedezhető benne valamiféle „közös tartomány”, akkor azt az alapozza meg, hogy 
így nevez szinte minden „józanságon és mértékletességen túli cselekedetet”,29 bizo-
nyos szempontból a temperantia erényének ellenfogalmaként szolgál. A rajongásfo-
galom újkori történetével foglalkozó tanulmánygyűjtemény30 azonban érthetőbbé 
teszi a szerző szerteágazó utalásait. Az itt olvasható írásokban az eszmetörténeti 
megközelítés alapja (Quentin Skinner egyik metaforájára refl ektálva)31 nem annyira 
a családfamodell, sokkal inkább a párhuzamos vágányokon futó „menetrend”, amely-
ben egyik-másik „járatnak” kiemelt szerepe van. A fogalomtörténet lehetséges állo-
másai (többek között) Platón – Luther – Locke – Shaftesbury – Wieland – Herder 
– Kant – Burke – Mendelssohn – Schiller – Fichte – Hölderlin – Novalis. A min-
denre elszánt exegéták (ettől függetlenül) mégis kénytelenek valamiképpen „rendet 
tenni” a zűrzavarban, s ennek több lehetséges eszköze van. Az egyik a fogalomhaszná-
lat kontextusának rekonstrukciója, a másik (ennek kapcsán) a különböző diskurzus-
típusok elkülönítése. Mindez nem számolja fel a diverzitást, s fi gyelembe veszi az 
egymást átfedő diskurzusokat. Az eszmetörténeti vizsgálódás szempontjából további 
problémát jelent a Schwärmerei kifejezés eltérő fordítása, illetve használata. Angol 

25 Uo., 415–416.
26 Uo., 416.
27 Uo.
28 Uo., 417.
29 Takáts, I. m., 168.
30 Enthusiasm and Enlightenment in Europe.
31 Quentin Skinner, Jelentés és megértés az eszmetörténetben, ford. Jónás Csaba = A koramodern politikai 

eszmetörténet cambridge-i látképe, szerk. Horkay Hörcher Ferenc, Tanulmány, Pécs, 1997, 14–15.

nyelvterületen a leggyakoribb megfelelője az enthusiasmus. Ez a változat látványo-
sabban idézi fel „eredeti”, ókori görög pedigréjét, s bizonyos szempontból garantálta 
a fogalom pozitív konnotációját. Az  enthusiasmus ebben az értelemben az isteni meg-
szállottságra utal. A rajongás fogalomtörténete kapcsán gyakran emlegetik Szókratész 
„nyilvánvalóan enthuziasztikus beszédét az  enthusiasmusról.”32 A Ión azon részleté-
ről van szó, amelyben Szókratész a rapszodosz művészeti tehetségének forrását tárja 
fel: hiszen az istenektől származó  enthusiasmus irányítja költők lelkét, művészetük 
feltétele a megszállottság:33 „Mert valamennyi epikus költő, aki jó, nem szakértelem 
alapján, hanem istentől eltelve, megszállottan mondja a sok szép költeményt, és a dal-
költők sem józan ésszel írják azokat a szép dalokat, hanem csak ráléptek a harmónia 
és a ritmus ösvényére és megmámorosodtak, megszállottak lettek.”34 Ez az állapot 
egyúttal azt is jelenti, hogy az isten elveszi a költők és az énekmondók önnön értelmét, 
s az isteni üzenet tolmácsolására használja őket.35 Így hozható összefüggésbe a platóni 
mániával és az őrjöngéssel. Andrew Poe monográfi ája ennek kapcsán a Phaidroszt idézi: 
„legnagyobb javaink őrjöngésből (mániából) – de persze isteni adományként ránk 
szálló őrjöngésből – származnak. Hiszen a delphoi jósnő vagy a dódónai papnők 
ihletett elragadtatásban sok jót tettek már Görögország városaival és polgáraival, jó-
zan állapotban ellenben keveset vagy éppen semmit.”36 A rajongás fogalomtörténete 
szempontjából e megközelítés tehát (a Platón művészetelméletében betöltött vitatható 
kontextusa ellenére) biztosította a fogalom döntően pozitív értelmezését, illetve meg-
alapozta a használatát az esztétikai, teológiai (és részben a politikai) diskurzusban.

A reformáció kora megújítja ezt az értelmezést. A teológiai kontextus szempont-
jából fi gyelemreméltó Luther szóhasználata, aki főként az 1520–1530-as évek mille-
narista protestáns mozgalmait nevezte rajongónak.37 E tradíció felől a „locus classicus” 
A Smalkaldi cikkek38 egyik részlete: „És ami az élőszóbeli igét illeti, e részben határo-
zottan annál kell maradnunk, hogy az Isten senkivel sem közli lelkét vagy kegyelmét, 
hacsak nem megelőzőleg hirdetett Ige által vagy Igével. Így óhatjuk meg magunkat 
ama rajongó lelkektől, a kik azzal dicsekszenek, hogy ők Ige nélkül s előtt bírják a lel-
ket”.39 Az Asztali beszélgetésekben Luther így jellemzi a rajongók és a pillangók közötti 
metaforikus hasonlóságot:
32 Peter Fenves, Th e Scale of Enthusiasm = Enthusiasm and Enlightenment in Europe, 118.
33 Loboczky János, Erény és művészet, avagy a költészet értéke. Platón és Gadamer = Lábjegyzetek Platón-

hoz. 1. Az erény, szerk. Dékány András – Laczkó Sándor, Librarius, Szeged, 2003, 36.
34 Platón, Ión, ford. Kövendi Dénes = Platón Összes művei, I., Európa, Budapest, 1984, 533a–534a, 

316 –317. 
35 Loboczky, I. m., 36.
36 Andrew Poe, Th e Sources and Limits of Political Enthusiasm, PhD dissertation, 2010, UC San Diego 

Electronic Th eses and Disserations, http://escholarship.org/uc/item/7x24v971. Platón, Phaidrosz, 
ford. Kövendi Dénes = Platón Összes művei, II., 244b, 742.

37 Takáts, I. m., 168.; Paul L. Maier, Fanaticism as a Th eological Category in the Lutheran Confessions, 
Concordia Th eological Quarterly 1980/2–3., 173–182.; Michael Heyd, „Be sober and resonable”. Th e 
critique of enthusiasm in the seventeeth and early eighteenth centuries, Brill, Leiden, 1995, 11–41.

38 Maier, I. m., 177.
39 Luther Márton, A smalkaldi cikkek, ford. Masznyik Endre = Luther Márton Művei, VI., s. a. r. 

Masznyik Endre, Luther-Társaság, Pozsony, 1904–1914, 315–357., 349. Hasonló megfogalmazás: 
„Ó mely vakság és őrült rajongás ez ezeknél a mennyei prófétáknál, kik azzal kérkednek, hogy Istennel 
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Kertemben különböző fajtájú hernyókat találtam: úgy hiszem, az ördög küldte 
őket ide hozzám. Eleinte még valami szarvhoz hasonló dolog is volt az orrukon. 
Tulajdonságaikra nézve épp ilyenek a rajongók. Mert a hernyókon szép ezüst 
– és aranyszínű csíkok vannak, tetszetősen csillognak és fénylenek, de belül tele 
vannak méreggel. A rajongók pedig hitbuzgónak és szentnek mutatják magu-
kat, csakhogy hamis, tévelygő és rosszra csábító tanításaik vannak. És amikor 
a pillangó meghal, sok petét hagy maga után, úgyhogy egy hernyóból támad sok 
újabb hernyó. Ugyanúgy egy eretnek sok más embert rosszra csábít, és egy ilyen-
ből sok-sok rajongó és gyülevész lélek keletkezik.40

Anthony J. La Vopa úgy értelmezte Luther rajongásfogalmát, hogy amikor Luther 
megpróbálta megfenyíteni a tömeget, amely önjelölt prédikátorokat követ, s bizonyos 
értelemben őrjöng, a schwärmen ige éppen „kéznél volt”. Felidézte a kaptár körül 
rajzó méheket, a madarak raját, amely keresztül-kasul repül a mező felett, a vadász-
kutyák csapatát, amely épp szagot fogott. „Kihallható” ebből a baljóslatú morajlás, 
dongás, zümmögés. Szinte láthatóvá válik a csoport szeszélyes mozgása, egyfajta fonák 
rend, illetve őrjöngő rendezetlenség. A jelző kétségkívül sokat köszönhet e metafora-
sor erejének:41 aligha véletlen, hogy A rajongók első fejezetében Kemény a tömeg moz-
gását (többek között) a falkáéhoz hasonlítja,42 s a sokak által a Kemény-regény előké-
pének tartott Puritánok utódiai, amely a német átdolgozásban a Die Schwärmer címet 
kapta,43 a falusi iskola diákjainak kirajzásával kezdődik.

Luther szóhasználata megalapozza a rajongásfogalom pejoratív jelentését. Ugyan-
akkor a fogalom teológiai értelmezése során is érzékelhető a mögötte meghúzódó 
ismeretelméleti probléma. Luther meséli el Marcus történetét, aki meg akarta győzni 
a tanításával, de volt „oly vakmerő”, hogy a Szentírás nélkül szállt volna vele vitába, 
s Luther arra kéri, mutasson neki inkább jeleket: „»Hét éven belül meglátod a jelet!« 
E szavakkal pedig az ördög szól belőle. Mert nem sokkal később, 1525. évben kitört a 
parasztfelkelés […] Ilyet is mondott: »Meglátom bárkin, hogy kiválasztott-e vagy sem.«”44 
A rajongó olyasvalaki Luther értelmezése szerint, aki az Istennel való közvetlen kap-
csolat szükségességét hirdeti, míg Luther számára a Szentírás tekintélye volt elsődleges.

John Locke nevezetes értekezése – Luther véleményével összhangban – azokat 
nevezi rajongóknak, akik hajlandók kinyilatkoztatást színlelni, s elhitetni magukkal, 
hogy tetteikben és véleményeikben sajátos égi vezetés alatt állnak.45 A fogalom teológia 

napról-napra beszélgetnek!” Luther Márton, Írás a mennyei próféták ellen a képekről és a szentségekről, 
ford. Hamvas József = Luther Művei, IV., 325.

40 Luther Márton, Asztali beszélgetések, ford. Márton László – Csepregi Zoltán – Masznyik Endre 
– Virág Jenő, s. a. r. Csepregi Zoltán, Luther, Budapest, 2014, 613–614.

41 Anthony J. La Vopa, Th e Philosopher and the Schwärmer. On the Career of a German Epithet from 
Luther to Kant = Enthusiasm and Enlightenment in Europe, 88.

42 Kemény Zsigmond, A rajongók, I., Pfeifer Manó, Pest, 1858, 9–10.
43 Die Schwärmer. Ein romantisches Gemählde nach Walter Scott von W. A. Lindau, I–II., Brünn, 

1820–1821.; Walter Scott, Tales of My Landlord, Edinburgh, 1816. II. Old mortality, 4.
44 Luther, Asztali beszélgetések, 321.
45 Locke, I. m., 317.

tétje azonban Locke-nál általánosabb ismeretelméleti kérdéshez kapcsolódik: a rajon-
gást az igazság szeretetével hozza összefüggésbe. Valamely tétel evidenciája ugyanis 
kizárólag a róla való bizonyítékainkban rejlik, tehát a „helyeslésnek bármely fokával 
lépjünk is túl az evidenciának ezt a fokát, biztosságunknak ez a többlete valami más 
érzelemnek és nem az igazság szeretetének köszönhető.” A rajongás a helyeslés egyik 
alapja, amelynek bizonyos emberekben ugyanaz a tekintélye, és ugyanolyan bizalom-
mal támaszkodik rá, mint a hitre vagy az észre. A rajongó azonban elvéti mindket-
tőt: „Helyükbe teszi egy ember saját agyának alaptalan képzelgéséit, és ezeket mind 
a vélemény, mind a viselkedés alapjának tekinti.”46

A rajongás fogalmának kései, fi lozófi ai és ismeretelméleti újraértelmezését rendsze-
rint Herder 1776-os, nevezetes esszéjéhez kötik.47 A Philosophie und Schwärmerei48 
című írás annak az előfeltevésnek a felszámolására épít, hogy a fi lozófi a és a rajongás 
természetes ellenségek. Herder szerint nem erről van szó: fi vérek és nővérek szelle-
miekben (Geistgeschwistern):49 egymás iránti ellenszenvük abból táplálkozik, hogy 
felismerik egymás hasonló természetét (einerlei Natur).50 Pontosabban egyazon ter-
mészet homlokegyenest ellentétes vonásaival szembesülnek: egyszerre túl közeliek 
és túl távoliak egymásnak, tépázzák tehát egymást s a közös burkot, melyből születtek. 
A fi lozófi a és a rajongás forrása ugyanaz: az absztrakció. Herder írása – a rajongás 
fogalmának újrapozícionálása segítségével – összefüggésben áll a Leibniz fi lozófi ájá-
nak részleges rekanonizálási kísérletével,51 s a wolffi  ánus és az angolszász fi lozófi ai 
hagyomány kritikájával. Cervantes Don Quijote-fi gurája és szerelme, Dulcinea, az 
„álombeli” nőalak így lényegében egy ismeretelméleti tétel illusztrációi: „Hol lakozik 
azonban ez az általános, egészséges emberész, a helyes látás, a helyes képek, benyo-
mások stb. igazi fi lozófi ája személyesen? Ugyanott, ahol Don Quijote Dulcineája. Ha 
ott állunk a színe előtt, akkor sem ismerjük fel: azokban az urakban magukban lako-
zik, akik lovagi sorompóval elibénk állnak és azt követelik, hogy esküdjünk fel rája.”52

Anthony J. La Vopa úgy kommentálja Herder szerepét e 18. századi diskurzus-
ban, hogy az korábban alapvetően bináris oppozíciókra épült (szív–fej, hideg–meleg, 
sötét–világos),53 Herder azonban felcseréli az elemeit, „kifordítja” és oppozíciót: pél-
dául hideg rajongásról beszél. A felvilágosodás korának egyik közhelye így korántsem 
„közhelyszerű” a rajongás diskurzusában: „Az ember, akinek pusztán feje van, ször-
nyeteg, éppúgy mint az, akinek csak szíve.”54

46 Uo., 316–317.
47 La Vopa, I. m., 91.
48 A Herder-szöveget a Kölcsey könyvtárában megtalálható kiadásból idézem. Johann Gottfried Herder, 

Philosophie und Schwärmerei = Herders Werke. Philosophie und Geschichte, VII., Wien, 1825, 42–53. 
A Herder-szöveg fordításában nyújtott segítségéért V. Horváth Károlynak tartozom köszönettel. 

49 Uo., 42.
50 Uo.
51 Cathrine Wilson, Leibniz’s Reputation in the Eighteenth Century. Kant and Herder = Insiders and Out-

siders in Seventeenth-Century Philosophy, szerk. Jill Kraye – John Rogers – Tom Sorrel, Routledge, 
London, 2009, 301.

52 Herder, I. m., 47.
53 La Vopa, I. m., 92.
54 Herder, I. m., 50.
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Herder esszéjénél korábban is találunk példát a rajongás fogalmának cizellálására. 
1656-ben Henry More kétfajta rajongásról beszél: a hamis rajongásról, amely a képze-
let megzavarodásának eredménye, és az igazi lelkesültségről, amely a képzelet emel-
kedettsége, amely együttműködik az ésszel, s a végső igazságok megragadására tesz 
képessé.55 More írása56 vélhetően Shaftesbury egyik forrásául szolgált. Az angol fi lo-
zófus alkotta meg korának alapvetően pejoratív enthusiasmus-fogalmából a vallási 
fanatizmus értelmét kizáró, fi lozofi kus rajongás koncepcióját.57 Mint Szécsényi Endre 
megjegyzi, a lelkesültség és a rajongás az a sok társadalmi feszültséget okozó prob-
léma, amely körül Shaftesbury híres műve, az Enthusiasmus-levél58 is forog. A 18. 
század első évtizedeiben megjelentek az evangéliumi szellemiséget hirdető „francia 
próféták” Londonban, akik látványos önkívületbe eséseikkel és látomásaikkal, mili-
táns és agresszív szélsőségeikkel alaposan próbára tették a whig türelmet és politikát. 
Shaftesbury – ennek megfelelően – kettős értelemben beszél a rajongásról: egyrészt 
bírálja a vallási fanatizmusban megnyilvánuló formáit, másrészt a fi lozofi kus rajongást 
a legnagyszerűbb szellemi állapotnak tartja. Ez utóbbi nem más, mint a lélek emelke-
dett állapota, önmagunk meghaladása, ihlet, az istenség közvetlen érzése.59 Ebben 
formában minden igaz szeretet és csodálat rajongás: „A költők révülete, szónokok 
fennköltsége, zenészek elragadtatása, virtuózok végső szárnyalása […]. Még a tudás 
maga, a művészetek és régiségek szeretete, az utazók és kalandorok szelleme, galan-
téria, hadakozás, hősiesség – mind, mind rajongás!”60 A rajongás helyes formájához 
hozzátartozik a mértékletesség erénye: a rajongó egyaránt elhatárolódik mind a fana-
tista aszkétizmustól, mind a féktelen hedonizmustól.

A 18. századi német irodalomban Christoph Martin Wieland Enthusiasmus und 
Schwärmerei (1775) címen ismert írásához kötik a fogalom pontosításának igényét. 
Wieland – Shaftesburyhez hasonlóan – kétféle rajongásról beszél, s ennek érdekében 
(antik példákra hivatkozva) elválasztaná egymástól a Schwärmerei és az Enthusiasmus 
jelentéskörét. Azonban tudja jól, hogy nem vállalkozik könnyű feladatra: hiszen 
mindkettőre jellemző a „megrészegült lélek”, de az enthusiasmust a szép és a jó jelen-
léte váltja ki. Olyan állapot, melyben a lélek „tüzet fog” és „istenül”, amikor „Isten 
bennünk van”, ahogy Platón mondja.61 „Nyisd ki a szemed és lásd: milyen az az emberi 
lélek, aki sosem érzett ilyet? Mily fagyos, unalmas, passzív, üres élet ez? És milyen 
világos, meleg és gyümölcsöző a másik?”62 – írja Wieland.

55 Szécsényi Endre, Egy derűs rajongó = Lord Shaftesbury, Sensus communis. Esszé a szellem és a jó 
kedély szabadságáról, ford. Harkányi András, Atlantisz, Budapest, 2008, 181. Részletesebben: J. G. 
A. Pocock, Enthusiasm. Th e Antiself of Enlightenment = Enthusiasm and Enlightenment in Europe, 
14–16.; Heyd, I. m., 72–109.

56 Henry More, Enthusiasmus Triumphatus, London, 1656.
57 Tánczos Péter, Rajongás, elmeél és virtus. A német koraromantika polemikus „Schäftesbury”-

interpretációja, Elpis 2014, 50.
58 Anthony, Earl of Shaftesbury, Letter Concerning Enthusaism = U, Characteristics of Men, Manners, 

Opinions, Times, I., 1732, 3–55.
59 Szécsényi, I. m., 178–180.
60 Shaftesbury, A moralisták, ford. Fehér Ferenc = Brit moralisták a XVIII. században, vál. Márkus 

György, Gondolat, Budapest, 1977, 219.
61 Christoph Martin Wieland, Enthusiasmus und Schwärmerei, Der Teutshe Merkur 1775/4., 153.
62 Uo.

Amíg az enthusiasmus a lélek valódi élete, addig a Schwärmerei a lélek betegsége. 
Nem más, mint lélekláz. Wieland szerint a rajongó lehet éppoly lelkesült, mint az 
enthusiasta, csak míg az előbbit egy isten lelkesíti, az utóbbit egy fétis.63 Wieland 
tehát részben visszatér az enthusiasmus platóni hagyományához, s a lelkesültséget, 
illetve ennek hiányát a tűz–fagy-, forró–hideg-ellentétpárhoz köti. S ha enthusias tá-
nak lenni dicsőség, akkor rajongónak lenni sem szégyen. Ez utóbbi ugyanis – mint 
láttuk – betegség, a lélek betegsége. Shaftesbury korábban a hamis rajongást a me-
lankóliával hozta összefüggésbe: a rajongás legyen akár szerelmi, akár vallásos: melan-
kólia kíséri. Semmi sem tudja megállítani, míg meg nem szűnik a melankólia.64 Ebben 
az értelemben Shaftesburynél a melankólia a rajongás rossz (társas kapcsolatokat 
romboló) típusához kötődik, a derű, a rajongás és a lelkesültség a jó (társas) változa-
tához.65 A fogalom rehabilitációjának igénye és szemantikai tartományának elhatáro-
lása Novalis írásában is megjelenik.66 A Schwärmereit a vak fanatizmustól igyekszik 
elválasztani, s azokat szólítja meg, akiket boldoggá tesz a rajongás. A pozitív értelem-
ben felfogott rajongás így a humanitáskoncepció része, olyan alapvető tapasztalat 
kötődik hozzá, mint a hit és a szeretet.67 Utópisztikus jellegére utal, hogy Novalis 
írásának beszélője saját magát Don Quijote-i szerepben mutatja fel. Ironikus utalása 
szerint nem más ő, mint a nemes lovag, Don Quijote de La Mancha, amikor először 
találkozik a szélmalmokkal, s lovagi harcra készül.68

A rajongás ugyanakkor szoros összefüggésben tárgyalható a melankólia fogalmá-
nak újkori „karriertörténetével”. Furcsa módon a „Schwärmerei” medikalizálódását 
korántsem hátráltatja a humorálpatológia hanyatlása, az emberi test egyre inkább 
elterjedő mechanisztikus modellje. Sokkal inkább tűnik úgy, hogy a melankólia és 
az enthusiasmus összeolvasztásával újjászületik a diskurzus.69 A rajongás oka – ga lé-
noszi fogalmakkal – a fekete epe túltengése, vagy – mechanisztikus szempontból – az 
elme és az emóciók túlfeszítettsége. Így a rajongó saját fantáziájának foglyává válik. 
Az is előfordul, hogy a test kigőzölgése teszi a betegséget ragályossá.70

Földényi F. László monográfi ája arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a 16–17. század-
ban az álmodozó és a melankolikus rokon értelmű szóvá válik. A rêverie Rousseau 
ismert kulcskifejezése lesz majd az Héloïse-ban és A magányos sétáló álmodozásaiban. 
Az utóbbinál az álmodozás az elmélkedéssel kerül oppozíciós viszonyba: „az álmo-
dozás felüdít és szórakoztat, az elmélkedés kifáraszt és elszomorít; a gondolkodás 
munkáját mindig terhesnek és örömtelennek találtam. Álmodozásaim néha elmélke-
désbe torkollanak, de gyakrabban fordul elő, hogy az elmélkedésem torkollik álmo-

63 Uo., 151–155.
64 Shaftesbury, Letter Concerning Enthusaism, 13.
65 Szécsényi, I. m., 182–183.; Bodrogi Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve, Debreceni 

Egyetemi, Debrecen, 2012, 115.
66 Novalis, Apologie der Schwärmerey = U. Schriften. Das Philosophische Werk, I., Kohlhammer, 

Stuttgart, 1981, 20–22.
67 Poe, I. m., 218.
68 Novalis, I. m., 22.
69 Goldstein, I. m., 41.; Heyd, I. m., 193–203.
70 La Vopa, I. m., 88–89.
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dozásba; elkalandozott lelkem ilyenkor fönt bolyong és lebeg a világegyetemben 
s képzelet szárnyain, s önkívülete minden más élvezetet felülmúl.”71

Kant antropológiai munkáiban a melankólia kettős arculatú. Földényi megfogal-
mazásában: „A melankólia, mely végső soron metafi zikai magány, önigazolás és ön-
élvezet, maga is pozitív kicsengést nyer, s mivel etikai színezetű, az erkölcsi öntudat 
jele. A melankóliában az eszményi szabadság jelenik meg, és a nyüzsgő világtól való 
mélabús tartózkodás nemes gesztussá válik. Kant ugyanakkor a negatív felhangú 
rajongást és fanatizmust sem vitatja el a melankóliától.”72 Antropológiájában az álom 
a fantázia működésének különös terepe, ám beteges állapotról árulkodik, ha ébren tör 
rá az emberre.73 „Akinek viszont képzelgései során szokásává lett, hogy elmulassza 
képzeményeit a tapasztalat törvényével összevetni (tehát éberen álmodik), az fantaszta 
(ködfaló), s ha szenvedély hajtja, enthuziaszta a neve. A fantázia váratlan fölgerjedé-
sét a képzelgés rohamainak (raptus) hívják.”74 A szenvedéllyel párosuló téboly esze-
veszettség; amely gyakran eredeti is lehet, s ugyanakkor önkéntelenül fölgerjedő, 
amilyen a költői megszállottság (furor poeticus) is, határos lehet a zsenialitással. Az 
eszméknek ezt a játszi, ámbár szabályozatlan áradását, ha az észre tör rá, rajongásnak 
mondják.75 Az eszmék „szabályozatlan áradása” a rajongás-diskurzusban egyaránt kö-
tődik a magányhoz és rajongáshoz. A rajongás ezen változatát illusztrálhatja Kemény 
regényéből Pécsi Deborah elmélkedése, amelyben a rajongás egyfajta mentális ese-
mény,76 s metaforikusan a schwärmen ige elsődleges jelentéséhez, a rajzó méhekhez 
kötődik: „Oh istenem, mily kín magányosan lenni, midőn vádak vagy emlékek nyom-
nak! midőn álmokból, ferde benyomásokból és démoni érzésekből egy bősz soka-
dalom támad, fölvert rajként zsibong körülünk, fullánkjaival fenyeget, s védve vagy 
elhagyva magunkat egyaránt lehetünk bántalmainknak kitéve.”77 A rajongás e meg-
nyilvánulásának tehát előfeltétele a magány. Coleridge – Shaftesbury koncepciójával 
szemben – a rajongás pozitív értelmezéséhez kapcsolja, s rehabilitálja a magányt. 
Meghatározása szerint a fanatikusok veszélyesek és nyájban élők,78 míg az enthu-
ziaszta ártalmatlan és magányos.79

Egy 1835-ben napvilágot látott magyar nyelvű munka, Köteles Sámuel antropo-
lógiája80 az andalgást a múlékony lelki betegségek között tárgyalja. A korábbi pél-
dák közül leginkább Rousseau-hoz hasonlóan a lélek azon állapotának tekinti, 
„melybe fi gyelmét kevés vagy épen csak egyetlen tárgyra szegezi, legtöbbször pedig 

71 Jean-Jacques Rousseau, A magányos sétáló álmodozása, ford. Réz Ádám, Európa, Budapest, 1997, 
103–104.

72 Földényi, I. m., 208.
73 Immanuel Kant, Pragmatikus érdekű antropológia = U., Pragmatikus érdekű antropológia, ford. 

Mes ter házi Miklós, Osiris, Budapest, 2005, 88.
74 Uo., 126.
75 Uo.
76 A rajongásról mint mentális eseményről lásd Goldstein, I. m., 31.
77 Kemény, I. m., I., 53.
78 Coleridge’s Aids to refl ection, with the author’s last corrections, szerk. Henry Nelson Coleridge, bev. 

John M’Vickar, Stanford and Swords, New York, 1854, 305.
79 Lawrence Klein, Sociability, Solitude and Enthusiasmus = Enthusiasm and Enlightenment in Europe, 153.
80 Köteles Sámuel, Philosophiai anthropologia, Egyetemi Nyomda, Buda, 1839.

saját gondolatjaira. Ha az andalgás szokássá válik, uralkodó leszen, s mintegy hajlan-
dósággá válik, lelki betegségnek mondhatni. Ezt a lélek akaratja által már nem lehet 
mérsékleni, végre búkomorsággá (melancholia) változik.”81 Kötelesnél az andalgás 
lélekállapot, amely összefüggésben van egy sajátos mentális tevékenységgel. A túl-
zásba vitt andalgás pedig már egy betegség, a melankólia „előszobája”.

A rajongás pedagógiai és neveléselméleti kontextusa szempontjából releváns, hogy 
Wieland nem csupán esszét szentel a témának. 1764-ben regényt ír Der Sieg der Natur 
über die Schwärmerei, oder die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva címmel. A regény 
címe, intertextuális utalásai egyértelművé teszik, hogy mű sajátos Cervantes-imitáció. 
Mindez összefüggésben áll azzal a jelenséggel, hogy Don Quijotét a rajongás szatírá-
jaként értelmezik a 18. században.82

A lovagregényeket olvasó, s a regényvilágban megteremtett „valóságot” azokon 
keresztül szemlélő Don Quijote fi gurája Wieland művében Don Sylvio von Rosalva 
alakjában ölt testet.83 Az ifj ú Don Sylvio azonban nem kizárólag lovagregényeket 
olvas, hanem tündérmeséket is. Amint az ifj ú képessé válik rá, hogy hogy latinul ol-
vassa Ovidius Átváltozásait, új könyveket talál: A kerekasztal lovagjait, arab, perzsa és 
tündérmeséket. A Wieland-regény harmadik fejezetében találhatóak azon „pszicho-
lógiai megjegyzések”, amelyben elbeszélő Don Sylvio „furcsaságait” elemzi. A fősze-
replőre rossz hatással van a magány, s teljes mértékben olvasmányai hatása alá kerül: 
pontosabban ezek „eredeti”, természettől kapott képességeit ébresztik fel, s terelik 
rossz irányba: „a szendergő szenvedélyt”. Ennek eredményeként „a csodás és szen-
vedélyes ideák” átveszik az uralmat a szív fölött.84

Don Sylvio észre térítésére több kísérlet is van a regényben. Ezek közül az egyik-
nek az eszköze, az úgynevezett Biribinker-történet, amely felhasználja a tündérmesék 
összes toposzát. A rajongás-fogalom asszociációs köre szempontjából lényeges, hogy 
e részlet magyar fordítása Fellegváry Ágoston néven jelenik meg.85 A szerző biográfi ai 
szempontból nem azonosítható, az álnév választása viszont kiválóan kapcsolódik 
a rajongás diskurzushoz. Csakúgy, mint Hertzeg Piripió fi gurája, ahol a „beszélő név” 
ismét a schwärmen ige elsődleges jelentéséhez kötődik. A priripió (más néven gyurgya-
lag) nem más, mint a méhevő madár, amely képes a méh fullánkját kitépni. E meta-
81 Uo., 207. A rajongásról mint a melankólia (a búskomolyság) egyik változatáról lásd Frank Lajos Fridrik, 
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85 Hertzeg Piripionak tündér története, Wieland után írta magyar földijeinek mulattatására Fellegváry 
Ágoston, Belnay, Pozsony, 1804.
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forikus játék természetesen nem kizárólag Fellegváry leleménye. A Wieland-regény 
hatodik könyve többszörösen rájátszik a fogalom elsődleges jelentésére.

Fáy András értekezése neveléselméleti összefüggésben hivatkozik az általa an-
dalgásként fordított Schwärmereyra.86 Elképzelése szerint azt tekintjük „érzékeny 
nevelésnek”, ha a „képzelőerő cselekvőleg palléroztatik, s általa a szív érzései táplál-
tatnak. Ez szüli az andalgás hajlandóságát. (Schwärmerischen Hang).” Az Andalgás 
(Schwär merey)

bennünk a képzelőerőnek legbájolóbb munkálkodása. Tárgy nélkül való óhaj-
tások, nevetlen kívánságok, egy esmeretlen messze, jobb hazába való homályos 
vágyakodás az ő szüleményei. Oh nem azon titkos sejtésnek kezesei e ezek ben-
nünk, hogy nem ez élet határoz minket, ’ s jobb haza vár reánk! Innen bájos andal-
gásunkban megvetéssel tekintünk az életre, vagy mivel belőle ki nem repülhetünk, 
tündér bájokat kölcsönözünk neki; tárgyakat rakunk belé, a ’ mellyeket szeretünk, 
embereket teremtünk abba, akiket kedvelűnk; így kész Elysiumunk. S melly 
gyakran elfelejtjük a zordon valót az édes álmon.87

Fáy gondolatmenete Shaftesbury és Wieland pozitív és kiterjesztett rajongásfogalmá-
val hozható kapcsoltba: az andalgás szüli a „Szépért s Jóért való buzgóságot”, a „Sym-
pathia” érzését. A reggel, az esthajnal, vár omladékai váltják ki ezt az érzést: gyenge 
ellágyulást. Ám ha túllép egy határon, s a „képzelt világgal úgy körül sző”, hogy miatta 
azt, amelyben élünk, s élnünk kell, elmúlatjuk, megunjuk, s „ébren álmodókká te szen”, 
akkor „elérzékenyüléssé” változik. A túlzásba vitt andalgást segíti elő a dologtalanság, 
a mesés történetek, a szép tudományok űzése, az érzékeny olvasás: azok az írások, 
„amelyek a világot és az életet képzelődve (idealiter) adják elő.” Ilyenek a románok, az 
érzékeny és szomorú játékszín, valamint az „andalgó poéták”: Hölthy, Matthisson, 
Kleist munkái. Ezek az írások tehát a legkevésbé sem tartoznak az ifj aknak ajánlható 
olvasmányok közé. Ez a típusú érzékenység ugyanis egy életszakaszhoz is kötött, 
ahogyan Wieland-regény főszereplőjénél látjuk. Fáy érvelése e szempontból a rajon-
gás-fogalom azon értelmezéseihez áll közel, amelyek a regényekben légvárépítés esz-
közeit látják. A Schwäremerei-paradoxon összefüggésbe hozható az úgynevezett 
„olvasási lázzal”. Az olvasás ugyanis egyfelől (a fi gyelem szabályozásával) a rajongás 
ellenszere, másrészt viszont (a nem megfelelő olvasmányok) táplálják a rajongást.88 
A románolvasók számára minden unalmas lesz, hacsak „románi színe, íze nincs.” 
Fáy szerint e káros hatást illusztrálja Cervantes regénye, a Don Quijote. Elítélendő 
mintái közé tartozik a Szigvárt és a Werther.89 A 19. század közepén a rajongás ezen 
típusának és veszélyeinek reprezentatív szövegeként olvasható Kemény Zsigmond 
másik regénye, az Özvegy és leánya.

86 Fáy András, Próbatétel a mái nevelés két nevezetes hibáiról, Trattner, Pest, 1816.
87 Uo., 121.
88 La Vopa, I. m., 102.
89 Fáy, I. m., 121.

Fáy írása egészében véve a 18. századi rajongásdiskurzus korrekt összefoglalásának 
tűnik, néhány eleme azonban (például a „jobb hazába való homályos vágyakodás”) 
a német és az angol romantika rajongás-koncepciójára utal. Amikor azonban szá-
zadforduló táján megpróbálják megtalálni a Schwärmerei kifejezés magyar megfele-
lőjét, a kortársak, köztük Kölcsey is, főként 18. század végének német irodalmára 
hivatkoznak.

Egy fogalom története, avagy egy vers címet keres

Amikor Kölcsey 1813 novemberében elküldi a később Az Ábrándozó címen ismert 
versét Kazinczynak, a kéziraton még az eredeti cím olvasható: A’ Schvärmer, valamint 
a hozzá fűzött zárójeles megjegyzés: „magyarúl Édes Uram Bátyám!”90 A Szemeré-
hez intézett hasonló kérés indítja el azt a párbeszédet, amelynek néhány részletéből 
a fogalom magyar fordításával kapcsolatos problémákra, illetve a kifejezéssel kapcso-
latos szemantikai változásokra következtethetünk.

Szemere első fordítási javaslata Klopstock Grammatikai beszélgetéseire támaszkodik, 
mely szerint „Schwärmer nem egyéb mint Wärmer, ’s példákkal ’s nyelvhisztóriával 
bizonyítja állítását.”91 A magyar változathoz így a Hév és Hő szótőt ajánlja kiindulás-
ként: „De hogyan Hőny lenne tehát a Schwärmerey? ’S hát a’ Schwärmer?”92 Később 
így nyilatkozik: „Nem tehetnénk e a’ Schwärmereyt Hénynek? A szó analógián épűl, 
a’ szó fest mert a’ H forróságot, ’s hevet ’s az ny lágyságot jegyez; a’ szónak ágazatjai 
nem éppen kedvetlenek.”93 E variáns vélhetően megőrizne valamit a rajongás eredeti, 
Platónhoz kapcsolódó, pozitív jelentéséből: a nyelvtörténeti szempontból Klopstock 
által legitimált javaslat a forró-képzetkörhöz94 kapcsolódóan felidézné az enthu sias-
mus jelentéskörét. Szemere ugyanakkor pontosan érzékeli a fogalom (korábbi példák 
során) Shaftesburynél és Wielandnál is megmutatkozó Janus-arcát, a hozzá kapcso-
lódó negatív konnotációt. Erre vonatkozik a nyelvi analógiára épülő második javas-
lata: „Schwärmer Hényző. Valamint az érez és érez vagy érzből érzés, érzet, érzelem, 
érzemény van, úgy lehetne a hényzből hényzés, hényzet, hényzelem, hényzemény; 
úgy lehetne még az érzelős ’s képzelős szerént a’ rosszabb értelemben hényzelős 
is.”95 A hényzelős kifejezés így részben megőrizné az  enthusiasmus-analógiát, emellett 
a szóképzés mintája a rajongás-diskurzus olyan terminusát helyezi kitüntetett po-

90 Kölcsey Ferenc Kazinczy Ferencnek, Álmosd, 1813. november 14. = Kölcsey, Levelezés, I., 264. 
A vers címválasztása körüli problémákról: Szabó G. Zoltán, A kézirattól a kiadásig. Kölcsey Ferenc 
verseinek szöveghagyománya, Argumentum, Budapest, 1999, 79–86.

91 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek, Pécel, 1813. október 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 233. Klopstock 
utalása: „Aus Warm Schwärmen:”. Friedrich Gottlieb Klopstock, Grammatische Gespräche = 
Klopstock’s Sämmtliche Werke, IX., Leipzig, 1858, 111.

92 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek, Pécel, 1813. október 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 233.
93 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek, Pécel, 1814. február 6. = Kölcsey, Levelezés, I., 289.
94 Szemere később sem mond le a hő- szótőből kiinduló képzés lehetőségéről. 1814-ben újra felveti – ezút-

tal Kazinczynak: „Az útban eggy szót hallék, hőbölygős. Hőbölygős? Mit tesz ez? Ollyan formát mint 
a’ Schwärmer. Nem lehetne ezt valami úton használnunk?” Szemere Pál Kazinczy Ferencnek, Pest, 1814. 
április 19. = Kazinczy Ferenc Levelezése, IX., s. a. r. Váczy János, MTA, Budapest, 1891–1911, 346.

95 Szemere Pál Kölcsey Ferencnek, Pécel, 1814. február 6. = Kölcsey, Levelezés, I., 289.
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zícióba, mint amilyen a képzelet. E variáns ugyanakkor hangalak viszonylagos önálló-
sága révén nyelvi szempontból is elkülönítené a rajongó negatív változatát. Kölcsey 
azonban nem elégedett teljes mértékben e lehetőségekkel: „Ha a Schwärmer szót úgy 
lehetne felvenni, mint ezeket Phantasia, Melancholia, stbb. úgy inkább Schwaermert 
írnék mint Hényzőt.”96 A rajongás fogalomtörténete szempontjából jelentőségteljes, 
hogy Kölcsey ismét olyan kifejezéseket idéz fel példaként (fantázia, melankólia), ame-
lyeknek közük van a rajongáshoz, mégsem helyettesíthetőek a rajongással. A rajongás 
terminusértéket jelzi, hogy a szó átvétele szempontjából Kölcsey az enthusiasmust 
sem tekinti lehetséges variációnak: vélhetően nehéz lenne elvonatkoztatni sajátos, 
vallási jelentésétől. Kazinczyra hivatkozva felveti viszont a mámorhoz kapcsolódó 
szóképzés lehetőségét, ezzel pedig a bódulat, kábultság (a korabeli szóhasználat sze-
rint döntően negatív) tudatállapotának asszociációit.97 Lényegesebb azonban a másik 
lehetőség: a német főnév elsődleges jelentésének fordítása. „Nekem most a’ jut eszem-
be” – írja Kölcsey –, „hogy a német Schwaermen, innen jöhet Schwarm, melly rajt 
teszen. Der Ideen Schwarm, jelent rajzó, tóduló Ídeákat. Schwaermer az, kit a’ tóduló, 
csapongó Ideák magok után ragadoznak. Próbáld a raj-t.”98 Kölcsey defi niálási kísér-
lete ezen a ponton a Schwärmerei olyan jelentésrétegét érinti, amely mentális tevékeny-
ségnek tekinti a rajongást. Felhasználja tehát a Luther szóhasználata kapcsán nép-
szerűvé váló rajzásmetaforát, ám (a korábbi példák során Keményhez hasonlóan) 
szekularizált, ismeretelméleti szempontból értelmezhető tartalommal ruházza fel. 
Az Ábrándozó fogadtatása ugyanakkor azt mutatja, hogy e mentális tevékenység költői 
megnyilvánulása kapcsolatban áll a klasszikus poétika legmagasabb rangú költői mű-
faját jellemző poétikai elvárással. Schedius Lajos esztétikája így jellemzi az óda eré-
nyeit: „Amikor a lélek ennyire felgyúlt állapotban van, hihetetlen, hány dolog tolul 
egyszerre az elmébe. Már csak e gyorsaság miatt sem tud mindent, ami benne megfor-
dul, kifejezni, hanem sok dolgot elhagyva a legfontosabbakat fejti ki, a többiről hallgat. 
Ezek az úgynevezett lírai ugrások, egyik dologról a másikra.”99 Mintha az ódához 
kötődő „szép rendetlenség” normája köszönne vissza Kazinczynak a Kölcsey versét 
érintő reagálásában: „Ez a’ Pindarusi, Göthei fellengzés, szállongás és csapkodás, 
a phantásiának geniális játéka, a szív legmélyebb, legédesebb érzése, úgy állok előtte 
– mint egy gyönyör festmény előtt.”100

Visszatérve a magyar ekvivalens kereséséhez: úgy tűnik, több érv is szól amellett, 
hogy ebben az esetben óvakodjanak a német kifejezés elsődleges jelentésének átvételé-
től. A Döbreneti Gábor leveléhez mellékelt, az Élet és Literaturában Nemes Apáti 
Kiss Sámuel jegyzeteként közölt101 rövid eszmefuttatás szerint:

96 Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak, Álmosd, 1814. március 3. = Kölcsey, Levelezés, I., 300.
97 Lásd a Czuczor–Fogarasi szótár mámor szócikkét. Czuczor Gergely – Fogarasi János, A magyar 

nyelv szótára, IV., Emich, Pest, 1862–1874, 95–96.
98 Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak, Álmosd, 1814. március 3. = Kölcsey, Levelezés, I., 300.
99 Schedius Lajos, Esztétika, ford. Balogh Piroska = Schedius Lajos János Széptani írásai, s. a. r. 

Balogh Piroska, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2005, 106.
100 Kazinczy Ferenc Kölcsey Ferencnek, Széphalom, 1813. december 2. = Kazinczy Levelezése, XI., 147–148.
101 Szabó G. Zoltán Döbrenteinek tulajdonítja ezt a részletet. A szerzőség bizonytalanságáról és a levél 

fi lológiai problémáiról lásd Kölcsey, Levelezés, I., 774., 812.

A’ Schwärmerei szó’ kitételére van a jó ábrándozás szavunk; így a’ Schwärmer 
ma gyarúl igen helyesen ábrándozó. Minek tehát amazt rajoskodásnak, emezt 
rajoskodónak fordítani? Következés e szoros értelemben véve, hogy a’ Schwärmer 
és Schwärmerei, azon Schwarm szótól legyen származva, melly magyarúl rajt jelent? 
holott a’ Schwarm, ábránd értelemben nagyon ritkán jön-elő, ’s ha jönne is, tarto-
zunk e azt mi is elfogadni, még pedig raj-nak fordítani, amikor a’ derék ábránd 
szavunk van?102

A jegyzet szerzője elválasztaná a Schwärmereit a tükörfordításként értelmezhető rajos -
kodás jelentéskörétől, s vélhetően méhészeti és a teológiai jelentés mellett a Schwär-
merei egyre inkább önállósuló mellékjelentése miatt esik választása az ábrándozás fő-
névre.103 Ehhez a változathoz pedig közelebb áll az ábra (kép) származékaként kezelt,104 
önállósuló ábránd kifejezés. További vizsgálódást igényelne az a feltevés, hogy az egyéb-
ként létező rajongás, rajoskodás, rajlódás105 kifejezés főként a negyvenes évektől kezdi 
meg önálló karriertörténetét: részben megőrizve a pejoratív, vallásos jelentést, részben 
– az ezt a mintázatot kiaknázó – politikafi lozófi ai konnotációit.106 Ez utóbbi elsődle-
gesen Burke franciaforradalom-interpretációjához107 kötődik, mely szerint a forradal-
márok rajongása összefüggésbe hozható a millenarista vallásos mozgalmakkal, s ez 
az újfajta rajongás az „ateista fanatizmus.” A magyarra rajongásként – rajoskodásként 
fordított Schwärmerei akkor kerül ismét előtérbe, amikor a kortársak megtapasztal-
nak valamiféle kapcsolatot francia forradalom és az Európán végigsöprő forradalmi 
hullám, így a magyar forradalom között is. Lényegében ennek a folyamatnak lehet pél-
dája A rajongók politikai allegóriája. A fogalomhoz kapcsolható előfeltevések, a valóság 
és az illúzió oppozíciójára épülő retorika, valamint a donquijotizmus megjelenése 
a 19. század második felének magyar irodalmában azt mutatja, hogy a rajongás és a 
rajongásellenesség később a hazai realizmusdiskurzusnak is részévé válik.108

Valószínűleg nem véletlen tehát, hogy amikor az 1810-es években Kölcsey verse 
címet keres, a „győztes” végül mégsem a raj-főnévből származtatott variáns lett, s nem 
is a másik rivális,109 a teológiai értelmezéshez szorosan kapcsolódó buzog szóból kép-
zett változat. A verscím körüli töprengés és hezitálás úgy is értelmezhető, Kölcsey 
102 Döbreneti Gábor Kölcsey Ferencnek, Kolozsvár, 1813. november 20. = Kölcsey, Levelezés, I., 270. 

Folyóiratközlés: Döbrentei Gábor és Kölcsey Ferencz leveleikből, Élet és Literatura 1827/II., 87–134.
103 Később arra is találunk példát, hogy a vallásos rajongót vallásos ábrándozóként nevezik meg. Vö. 

Somosy János, Keresztyén hittudomány, I., Nádaskay András, Sárospatak, 1836–1838, 139–140.
104 Czuczor–Fogarasi, I. m., I., 236.
105 A rajlódás: Fanatismus. Schwärmerei kifejezés például része a Mondolat szótárának. A Mondolat vezér-

szavának Kazinczy-paródiája a nyelvszokás legitimálására, pontosabban e legitimáció hiányának jelö-
lésére használja, miközben a teológiai analógiát hangsúlyozza: „A’ vendég ajkú félbolond Piszkántsi, 
a’ki arra szülődött: hogy minden okforrás nélkül pökvén a’ markát, a nagyobb rakás közt lételező 
szokásnak pedánt rajlódásból kész vértanúja is lenni...” Mondolat, sok bővitményekkel és egy kiegészített 
újj szótárral együtt, Dicshalom, 1813, 86., 5–6.

106 Pocock, I. m., 11–27.; Takáts, I. m., 168–176.; La Vopa, I. m., 103–105.; Poe, I. m., 110–169.
107 Edmund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford. Kontler László, Atlantisz, Budapest, 1990.
108 Vö. Hites Sándor, A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről, It 2016/3., 263–299.
109 „A’ vallásos Schwärmert Isten Tanítóink Vak-buzgóknak nevezték. Próbáld a’ buzog szót.” Szemere 

Pál Kölcsey Ferencnek, Pécel, 1813. október 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 233.
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és köre (Shaftesburyhez és Wielandhoz hasonlóan) megpróbálják megszabadítani 
a rajongás fogalmát az egyértelműen pejoratív, teológiai vonatkozásaitól. Attól a jelen-
téskörtől tehát, amely például a Tövisek és virágok epigrammagyűjteményének Goethé-
től származó mottójában is felfedezhető.110 Mindezt olyan kulturális közegben teszik, 
amelyben – német közvetítésen keresztül – érvényesül a Shaftesbury-hatás. Bodrogi 
Ferenc Máté meggyőzően érvelt mellette,111 a rajongás ekkor Kazinczy számára ré-
szint a csiszoltság diskurzusához kapcsolódó fogalom, s a „Shaftesbury-kontextus” 
felől művészetelméleti szempontból értelmezhető: nemcsak az ideális alkotót, de az 
ideális befogadót is jellemzi.

Pejoratív jelentését ugyanakkor ábrándozó – kifejezés sem veszíti el teljesen. 
A Czuczor–Fogarasi-szótár szerint az ábrándozó „képzelgő, levegői tárgyakon, hiú 
eszméken kapkodó, ki a valóságot feledvén vagy mellőzvén képzeletekkel foglalkozik.” 
Az ábránd olyan kép, melynek megfelelő valósága nincsen, a képzelet szüleménye.” 
Az 1860-es években megjelenő szótár tehát ismét csak a való és a képzelet oppozíció-
jára építve rögzíti a szó jelentését, döntően negatív felhanggal. Azonban láthatóan „tud” 
a fogalom átértékeléséről: az ábrándozó „jobb értelemben”, az „érzelmek, vágyak or-
szágában nemesebb hév által tüzelve föllegez, képzelő tehetsége felsőbb erőitől ihlellve 
kedves, szép dolgokkal foglalkodik.”112

Végezetül arra is ki kell térnünk, hogy Kölcsey levelezésében nem csupán a vers 
címadása körüli töprengések körül találkozhatunk a Schwärmerei fogalmával. Arra 
is találhatunk példát, hogy a rajongás a művészeti szépség egyik specifi kuma. Amikor 
Döbrenetei Gábor „homályossággal” vádolja Az Ábrándozót, Kölcsey ezt így kom-
mentálja Szemerének: „Én Döbrenteinek leveleiből azt láttatom észre venni, hogy ő 
igyekszik erővel a’ poetai leplet levetni, ’s száraz lenni. Ő az Enthusisasmsut, ’s az 
attol lelkesedett beszédet úgy hiszi, hogy az értebb korban elkell hagyni, ’ s bár ő, mint 
leveleinek némely helyei mutatják, igen szép, ’ s lélekkel telyes prózát tud írni, mégis 
többnyire szárazon ír.”113 Kölcsey – a poétikai hagyomány szerint – „enthusiaz mus tól 
lelkesedett” beszédet elsősorban a költői nyelv ismérvei közé sorolja, de nem kizáró-
lagosan: a „lélekkel telyes” prózastílushoz is hozzátartozik. A klasszikus retorika 
alapján azt mondhatnánk, hogy az úgynevezett száraz stílus ellentéteként szolgál. 
Ám Kölcsey szerint Döbrentei eredeti karakterét a versei mutatják. Ezekből látszik, 
hogy „Ő maga természet szerént inkább gyöngéded és Schwaermerisch mint szárazúl 
józan.” A „Schwaermerisch” itt már nem csupán stiláris jellemzés, hanem eredendő 
adottság, diszpozíció, az esztétikai lélek jellegzetessége: „minek is azon mathema-
ticai Lélek a’ poëtának, a Művésznek?”114 Figyelemre méltó (bár az eszmetörténeti 
110 Johann Wolfgang Goethe, Velencei epigrammák. Lel követőkre… = U., Versek, ford. Kálnoky 

László, Európa, Budapest, 1963, 423. „Lel követőkre a megszállott és hat tömegekre, / míg az eszes 
férfi t csak kevesen szeretik. / Sok csodatévő kép csak mázolmány: mit a szellem/ és a tudás alkot, nem 
kap a csürhe azon.”; „Schüler macht sich der Schwärmer genug und rühret die Menge, / Wenn der 
vernünftige Mann einzelene Liebende zählt. / Wundertatige Bilder sind meist nur schlechte Gemälde: 
/ Werke des Gesits und der Kunst sind für den Pöbel nicht da.”

111 Bodrogi, I. m., 54–55., 119–128.
112 Czuczor–Fogarasi, I. m., I., 237.
113 Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak, Álmosd, 1814. január 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 282.
114 Uo.

előzmények szempontjából nem meglepő), hogy az idézetben a schwärmerisch jelző 
problémátlanul illeszkedik a költői megszállottság jellegzetes, platóni érveléséhez.

Emellett Kölcsey környezetében is megjelenik a Schwärmerei melankóliával ösz-
szekapcsolódó jelentésköre. Szemere Krisztina Kölcsey lelkiállapotának jellemzésére 
használja a kifejezést: „Maga ismét schwermerizál, édes Ferim, ’s akkor is keserű érzel-
mek ömlenek ki szívéből, midőn belsejét csendesnek képzeli.”115 Kölcsey levelezőtársa 
a Schwärmereit egyfajta elpuhultságként írja le, amely a melankólia előszobája: a „Vesze-
delmes örvény, és szédítő mélység”116 felé ragad. E veszélyek miatt az sem engedhető 
meg, hogy refúgiumként vagy ideiglenes menekülési útvonalként szolgáljon, amint ez 
Sterne regényében olvasható: „Ha az eggyik vagy másik út göröngyös az én lábaim-
nak, vagy meredekebb, mint hogy megmászhassam, eltérek róla azon bársony sík ös-
vényre, mellyet a’ phantasíe rózsabimbókkal hinte-bé. Egy-egy kerengést teszek azon, 
’s enyhítve s’ erősödve térek vissza.”117 Szemere Krisztina teljesen elutasítja ezt a lehető-
séget: a „való” és a „hitegető fantázia” oppozíciójában megkerülhetetlen a kettő egy-
másra vonatkoztatása, s kizárólag az előbbi lehet a boldogság forrása: „Kit tehetett 
igazi bóldoggá a phantásia? e’ részben Yorichal nem érzek, én tsak ébren lehetek 
bóldog, ’s akkor midőn hitegető phantásiám, a való által meg semmisittetik.”118

Kölcsey korai fi lozófi ai jegyzetei arról tanúskodnak, hogy a szerzőjük jól ismerte 
a rajongás fogalmához kötődő ismeretelméleti problémát. A görög fi lozófi ai jegyzetek 
erőteljes Szókratész-kritikája ugyanis éppen a rajongás fogalmára épít. Kölcsey in-
terpretációja szerint Szókratész isten létét az emberben lévő erkölcsi törvénnyel 
magyarázza. Ám az kérdéses: „Mi az erkölcsi törvény? Van e az az emberben? Ez ép-
pen olyan, mint a Moralis érzés az Anglus philosophusban, melly a’ jót a rossztól (me)g 
választja. Az ilyen nem mutat egyébbre hanem egy szerfelett v(al)ó Enthusiasmusra, 
sőt, mondhatom Fanaticizmusra (Schwärmerei).”119 Az erkölcsi törvény ilyen típusú 
relativizálása hasonlóságot mutat Herder korábban idézett, az angol fi lozófi ai hagyo-
mányt illető kritikájával. Szókratész daemonja, a „belső hang” ismeretelméleti szem-
pontból épp olyan problematikus, mint Locke rajongójának alaptalan képzelgései: 
„Csuda-e hogy ollyan ember ki Daemonokat érez magában, erkölcsi törvényt is ér-
zett?”120 – kérdez rá Kölcsey.

Hasonló érvek alapján ítéli el a lélekről vallott állításait, hiszen Szókratész „annak 
eredetét istentől hozta le, ’s absoluta existentiáját az álmokból, előre való érzésekből 
mutogatta. Mi légyen az ő azt nem vizsgálta, mindaz á[lt]al absoluta substantiának 
115 Szemere Pálné Kölcsey Ferencnek, Nagyfalu, 1815. november 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 444.
116 Uo.
117 Sterne, Érzékeny Útazások Franczia- és Olasz-országban, ford. Kazinczy Ferenc = U., Szép 

Literatúra, 429.
118 Szemere Pálné Kölcsey Ferencnek, Nagyfalu, 1815. november 22. = Kölcsey, Levelezés, I., 444.
119 Kölcsey Ferenc Kiadatlan írásai 1809–1811., s. a. r. Szauder József, Akadémiai, Budapest, 1968, 

142. Kölcsey Szókratész-kritikájának feltételezett forrásáról Uo., 386., illetve Dietrich Tiedeman: 
„So ware denn also Socrates Phantast im einem.. da seiner sonst so starken, so hellen Vernunft gerade 
entgegensteht? Wer vermag das zu verain baren mi seiner überall ruhigen, von aller Schwärmerey 
ganzlich entferten denkart.” Dietrich Tiedemann, Geist der spekulativen Philosophie, II., Akademische 
Buchhandlung, Marburg, 1791, 20.

120 Kölcsey Kiadatlan írásai, 144.
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tartotta. Hitte annak halhatatlanságát, de vakon, nem philosophiai tekinteteknél 
fogva.”121 Így Kölcsey interpretációjában az álmok üzenetét fejtegető, a poézissel 
próbálkozó Szókratész alakja122 sem nélkülözi az iróniát.

Az ifj úkori jegyzetek látványos elhatárolódása ugyanakkor nem jelent feltétlenül 
ellentmondást a Mohács beszélőjének episztemológiai oppozícióját123 tekintve: „Min-
den ember saját szemüvegén keresztül nézi a világot; s ki tudná meghatározni, ki 
tart jobb üveget? a vizsgáló-e, vagy az ábrándozó?” – írja Kölcsey. Az ifj úkori jegyze-
tekben megjelenő kizárólagos ismeretelméleti álláspont a Mohács beszélője számára 
már opcionálissá válik, s a rajongás diskurzusán belül is értelmezhető. További elemzőkre 
vár, hogy mit is jelent az ábrándozó, a rajongó pozíciója olyan jelentős Kölcsey-írá-
sokban, mint amilyen a Nemzeti hagyományok, a Görög fi lozófi a, a Töredékek a vallásról 
vagy a Történetnyomozás, illetve az is, miként jelenik meg a rajongó fi gurája Kölcsey 
másik elbeszélésében, A kárpáti kincstárban.124

A következőkben azt vizsgálom, hogy a rajongás mely típusával hozható összefüg-
gésbe A’ vadászlak című novellában Andaházi alakja, s története – e szempontból – 
milyen tanulságokkal szolgál.

A’ vadászlak
A rajongás patológiája

A novella első, (római számmal jelölt) egysége az elbeszélés és a történet idejének 
szembesítését rögzíti: „Az időben, midőn az ifj ú Andaházi élt, ez ország emberei kö-
zött nem volt olly sok ábrándozó és érzelgős, mint ma.” Az expozíció – mint korábban 
utaltam rá – a főhős lelki alkatának jellegzetességét mutatja fel kettős nyomatékkal: 
az andalgásra (így a rajongásra) visszavezethető személynév, valamint az ábrándozó 
(mint melléknév) egyaránt a Schwärmerei szinonimája. A rajongásdiskurzus szem-
pontjából a főhős karaktere egyfajta diszpozíció, ugyanakkor az elbeszélő megálla-
pítása szerint történeti/kulturális kontextustól függő adottság. „Az emberek ugyan 
– még gyerekkoromban hallottam ezt – mindenha és mindenütt csontból és húsból 
alkotvák; következőleg, több vagy kevesebb különséggel ugyanazon indulatok ’ és 
szenvedelemek’ rabjai: de lehet-e tagadni, hogy bizonyos korban, bizonyos indúlat 
és szenvedelem, valamint vélemény és ruha, nagyobb kiterjedéssel uralkodik, mint 
egyébkor?” – hangzik a rétori kérdés, amely a régiek és újak vitájának egyik klasszikus, 
relativizáló argumentumát alkalmazza a lélek mozgásai, az „indulatok” és a „szen-
vedelmek” világára. Az elbeszélés a továbbiakban úgy is olvasható, mint a szónoki 
kérdésre adott sajátos válasz.

121 Uo.
122 Uo.
123 Az oppozíció fi lozófi ai hátteréről: S. Varga Pál, A „hideg, vizsgáló ész” s a „szeretettel tölt szív” 

tudománya. Ismeretelméleti pozíciók Kölcsey Ferenc gondolkodásban = Mesterek, tanítványok. Ünnepi 
tanulmánykötet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére, szerk. Szajbély Mihály, Magvető, Budapest, 1999, 
283–312. Ennek lehetséges jogi párhuzamáról: S. Laczkó András, A’ vadászlak, kézirat.

124 Ennek lehetőségeiről lásd Zákány Tóth Péter, A képzelő-erő betegségei. Kölcsey: Nemzetei hagyo-
mányok, A’ kárpáti kincstár, Töredékek a vallásról, kézirat.

Ha azonban a rajongás és az ábrándozás hangsúlyozottan diszpozíció, akkor ez 
a rajongásdiskurzus neveléselméleti vonatkozásait negligálja. Mindazon elképzelé-
seket, mely szerint az érzékeny regények, a költészet és a színjáték növelik az ifj ak-
ban – Fáy kifejezésével élve – az „andalgási hajlandóságot”. E kontextusban nyeri el 
jelentőségét az ifj ú Andaházi olvasmányairól szóló beszámoló, amely a rajongás dis-
kurzus neveléselméleti koncepciójának „negatív defi níciójaként” értelmezhető: „Ha 
valaki, mikint Andaházi és egykorúi az iskolában Ovid mellett nőtt fel; ’s iskolán 
kívül, szép literaturai olvasása a’ két Gyöngyösi’ verseibül, tudományos könyvtára 
pedig Verbőczibül és Husztiból áll: bizony mesterkélt ábrándozás és érzelgés nehe-
zen fog benne támadni: ’s ha csakugyan ábrándozik és érzeleg, az anyagnak nem kis 
mértékben kell szíve’ fenekén eredetileg találtatnia.” A történet idejét fi gyelembe 
véve – a református iskolák korabeli tanterve szerint – a kötelező iskolai olvasmányok 
Ovidiustól a Tristia és a Pontusi levelek, illetve az Átváltozások.125 Andaházi ilyen irá-
nyú képzése tehát ott végződik, ahol Wieland-regény főszereplőjének, Don Sylviónak 
a képzése kezdődik. A „két Gyöngyösi versei”-nek említése a rajongás diskurzusa 
szempontjából azért lényeges, mert nem az úgynevezett „andalgó poétákról” (Hölty, 
Matthisson, Kleist) van szó. A főhős tudományos könyvtára Verbőcziből és Husztiból 
áll: ez részben előre vetíti jogi végzettségét, ugyanakkor meghatározza tudományos 
érdeklődését. Tehát nem a rajongás diskurzus szempontjából „gyanúba került” szép-
tudomány, s nem is a misztikus tanítások: a főhős nem kerül az „áltudományok” 
vonzáskörébe. Az expozícióban – a rajongásirodalom szempontjából – az a legfel-
tűnőbb, hogy az ifj ú Andaházi olvasmánylistája nem tartalmazza a rajongás-diskurzus 
által leginkább szidalmazott műfajt: a regényt.

Ugyanakkor épp e diskurzus felől értelmezhető a novellában a regény (a román) 
műfajának kitüntetett szerepe. Devescovi Balázs hívta fel rá a fi gyelmet, hogy a szöveg 
hangsúlyozottan elkülöníti magát az érzékeny románirodalomtól.126 Az elbeszélő lát-
ványosan kerüli, ugyanakkor e nyomatékos gesztussal egyben fel is idézi a Wieland-
regényben meghatározó tündérromán-szüzsét. Andaházi lakhelyének bemutatásakor 
hangsúlyozza, hogy „e’ leírás, senkiben sem fogja valami tündérlak’ képzetét felébresz-
teni.”127 Másrészt (némi iróniával) félbeszakított románként128 nevezi meg Andaházi 
és Th eréz színházi találkozását. E baljóslatú találkozás helyszíne tehát a rajongásiro-
dalom szempontjából „gyanúba keveredett” játékszín, s a színházi előadás Fáy neve-
léselméleti értekezése szerint nem más, mint „eleven betűjű román.” A teátrum még 
a regényeknél is veszedelmesebb, mert „elevenebben hatnak azok a képzelő erőre, és 
gyenge szívre.”129 A novellából nem tudjuk meg, hogy Andaházi mit látott a színházban, 
csak azt, hogy kiket látott a nézőtéren. E hiányt úgy is értelmezhetjük, hogy a történet 
hősének nincs szüksége sem olvasható, sem „eleven betűjű” románra ahhoz, hogy bele-

125 Csorba Sándor, Kölcsey és Debrecen, MTA Debreceni Akadémiai Bizottság Közleményei (2) 1982, 
59–60., 196., 205.

126 Devescovi, I. m., 377.
127 Kölcsey, A’ vadászlak, 66.
128 „Az egész román ezúttal eddig volt.” Uo., 65.
129 Fáy, I. m., 129–130.
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kezdjen a „saját történetébe.” A bevezetés szerint Andaházinak nem áll rendelkezésére 
ez a mintázat. Az elbeszélés szereplői közül Rimai lesz az, aki románként, ezen belül 
érzékeny történetként cselekményesíti130 Andaházi históriáját, – s tudtán kívül – éppen 
ezzel indítja el a tragikus eseményeket.

S ha a történetet – Andaházi szempontjából – nem lehet „románként” cselekménye-
síteni, akkor az kérdés: milyen más lehetőség van még? Andaházi szerelmi története 
a rajongó szerelmi története, s e szempontból is lényeges: a rajongó mely típusának 
felel meg főhős alakja.

Az expozíció szerint „természettül nem vala vídám”, „komolysága melegséggel 
párosult”, érzelmei, gondolatai és tettei a mindennapi hideg emberekéitől külön-
böztek.”131 Andaházi e leírás szerint bizonyosan nem a Shaftesbury által emlegetett 
derűs rajongó típusa. Karaktere sokkal inkább a Rousseau-tól, Wielandtól ismert 
klasszikus melankóliatipológiára épül: magányra vágyik, meleg keblű, érzékeny, 
a „szavakkal kissé fösvény volt.”132 Az olvasmányok helyett a magány az, ami a „kép-
zelődést és az érzékenykedést elősegíti”.133 A magányos sétálóra – akárcsak a Kölcsey 
által hivatkozott Rousseau-nál134 – nagy hatással van az őt körülvevő természeti táj. 
Ennek létezik olyan ideális típusa, amely erősen hat az érzékekre, vonzza az elmélke-
dőket, akik „szeretnek kényükre-kedvükre megittasulni a természet szépségétől és 
magukba szállni a csendben, amelyet nem zavar más, mint a sasok vijjogása.”135 Így 
tapasztalható meg az a belső gyönyör, amelyet „a személődés nyújt az érző és szelíd 
léleknek.”136 Andaházi számára az ideális táj a síkság és a hegyvidék váltakozásának 
ritmusában ragadható meg: „»Mi szívemelő tekintet!« gondolá magában – mert sza-
vakkal kissé fösvény volt – a’ mint fekvésbül szélyel pillantott; ’s szemei bérczen és 
síkon váltva nyugodtanak.”137 E szemlélődés hozza létre az álom és ébrenlét közötti 
sajátos tudatállapotot, amelyből – ha megzavarják – felriad az ábrándozó. A Kölcsey-
novella másik ábrándozóját, Th erézt is ebben a helyzetben zavarja meg a puskalövés: 
„Szépünk, andalgásiból véletlenül felveretve, összeretten; fölkél, ’s egy kissé hirtelen 
lépve előre megtántorodik.”138

Az ábrándozás Rousseau-nál egyrészt száműzi a lélek háborgását, s lehetővé teszi, 
hogy örömnek érezze a létezést, a „gondolkodás fáradtsága nélkül”.139 Másrészt nem 
130 „Rimai kiürité a’ poharat, szemeivel végig futá a’ társaságot, Andaházira mosolygott, és szóla: „tudok 

egy szép történetecskét, érzékenyt: mint Kártigám Kisasszony historiája.” Kölcsey, A’ vadászlak, 71.
131 Uo., 64.
132 Uo., 67.
133 Uo., 64.
134 Kölcsey az Andalgások címen ismert versének egyik kéziratában hivatkozik Rousseau-ra. Így a „természet 

barátja” kitétel valószínűleg rá vonatkozik. Kölcsey jegyzete A magányos sétáló álmodozásainak ötödik 
sétájára utal. Lásd Kölcsey, Levelezés, I., 130., 715. A Kölcsey által használt Rousseau-kiadás nem 
azonosítható. A magányos sétáló álmodozásait rendszerint a Vallomásokkal együtt jelentették meg. 
Lásd Les Confessions de J. J. Rousseau Suivies Des Reveries Du Promeneur Solitaire, Genf, 1782.

135 Jean-Jacques Rousseau, A magányos sétáló álmodozásai. Ötödik séta, ford. Réz Ádám, Európa, 
Budapest, 1997, 74.

136 Uo., 16.
137 Kölcsey, A’ vadászlak, 67.
138 Uo., 69.
139 Rousseau, A magányos sétáló álmodozásai, 80.

kizárólag a „gondolkodás fáradtságától mentes”, megtisztult tudatállapot. Rousseau 
(ideális esetben) ennek a stációnak a fokozatos elhagyásáról beszél, s ezt a folyamatot 
a valóság és a fi kció határainak összemosódásával jellemzi:

hosszú és édes álmodozás után, zöld lombok, virágok, madarak között, szememet 
távoli, vadregényes partokon legeltetve, melyek tiszta és kristályos víz hatalmas 
tükrét keresztezték, ezeket a kedves tárgyakat egybeolvasztottam fi kcióimmal, 
s amikor végül fokozatosan ráeszméltem önmagamra és környezetemre, nem 
tudtam megjelölni a fi kciók és a valóság pontos választóvonalát, mert minden 
egyformán közrejátszott abban, hogy kedvessé tegye merengő és magányos éle-
temet ezen a szép helyen.140

Ehhez hasonlóan, a valóság és a képzelet dichotómiájában ragadható meg Andaházi 
szerelmi ábrándozása: „Vagynak pillanatok, kivált az ifj úság’ szép napjaiban, mikor bi-
zonyos érzelmeket mint szentséget rejtegetünk a kebleinkben. Az érzelem tárgya fon-
tos-e, vagy nem? valóság e, vagy képzemény? az nem kérdés.”141 A novellában Th eréz 
lesz Andaházi magányos ábrándozásának tárgya, saját magát „édeskeserű álmodo-
zásba merítgeté”,142 „szemei és gondolatai a’ domb fölötti szépen merengenek vala”.143 
A narrátor kommentárja szerint Andaházi ebben az estben is álomhoz hasonló álla-
potba kerül: amelyből egyszer csak ébredni kellett; „’s ki nem tudja, hogy az ember, 
hetek és hónapok múlva a’ halálon kívül, minden más álombul föl szokott ébredni.”144

A szerelmi ábrándozás, melyet Andaházi átél, a rajongás egyik formája. Nem vélet-
len, hogy Kemény regényében a vallásos rajongáson túl, Kassai Elemér Pécsi Deborah 
iránt érzett szerelme is rajongásnak minősül. Edvi Illés korábban idézett rajongásti-
pológiája szerint a szerelmi rajongás a képzelődési rajoskodás része. A rajongásról 
szóló irodalomban – mint korábban láttuk – Don Quijote Dulcinea iránt érzett 
szerelme a rajongó szerelem iskolapéldája, s egyben a rajongás tárgyának metaforája. 
Kölcsey a levelezésében nem csupán Cervantes regényére utal, s hivatkozik rá a Sze-
merével együtt készített Felelet a Mondolatra című írásában,145 hanem a Wieland 
rajongásregényére is.146 Az első esetben Don Quijote Aldonza Lorenzót választja 
szíve hölgyének, aki „mit sem tudott az egész dologról, s rá sem hederített”,147 a máso-

140 Uo., 84–85.
141 Kölcsey, A’ vadászlak, 73.
142 Uo., 66.
143 Uo., 69.
144 Uo., 66.
145 [Kölcsey Ferenc – Szemere Pál], Felelet a’ Mondolatra. Néhai Bohógyi Gedeon úrnak, Pest, 1815, 85.
146 „Minap a ’ Társalkodóból a puszta nevemet törlötték ki. Azt vélik e, hogy a mi neveink talizmáni sajá-

tosságokkal birnak, mint a’ Prinz Biribinker’ neve?” Kölcsey Ferenc Wesselényi Miklósnak, Pozsony, 
1833. november 19. = Kölcsey Ferenc, Levelezés, III., 1832–1833, s. a. r. Szabó G. Zoltán, Balassi, 
Budapest, 2011, 403.

147 148 A Don Quijote kölcsönzésének és visszajuttatásának problémáiról lásd Szabó G., Kölcsey Ferenc 
könyvtára…, 106–107. A Cervantes-recepció egyéb vonatkozásiról Kölcseynél: Kiss Tamás Zoltán, 
Diszkurzív gyakorlatok és a befogadás retorikája Cervantes magyarországi hatástörténetében, Filológiai 
Közlöny (52) 2006, 261., 265.; U., ,,...S melly nyereség volna nyelvünk egész masszájának”. Cervantes-
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dik esetben Don Sylvio az erdei sétája során fellelt arcképbe szeret bele. Andaházi 
a színházban pillantja meg a maga Dulcineáját, Th erézt, s soha, egyetlen szót sem 
váltanak. Az újabb találkozás után

Képzelete, melly a’ vadászház’ ismeretlen lakójával már eddig is a kelleténél inkább 
foglalatoskodott, most egyszerre nagyobb erőben gyúladott föl. A’ játékszíni, 
már talán feledségbe is ment szomszédság’ emlékezetét, a’ második reménytelen 
találkozás újabb hatással eleveníté föl; a’ leány körülményein fekvő homály, annak, 
az ifj u’ képzeletében, bizonyos regényes szint kölcsönzött: de az okozott érzemény 
még nem vala kifejtve; még nem állott az öntudat’ tisztaságában; még könnyű 
lett volna vagy újabb benyomások által eltörültetnie, vagy hidegebb vizsgálat’ be-
folyása alatt meghülnie.148

Andaházi szerelmi történetének narrátori kommentárjában a rajongás-irodalom 
kulcsfogalmai ismerhetők fel. Az egyik ilyen az ifj úság. Többek között Fáy értekezése 
is utal rá, hogy az „andalgási hajlandóság” alapvetően az ifj úkor jellegzetessége. A ro-
mánolvasó ifj ak pedig minden nap várják „románjuk kezdetét”, s ha nem akadnak rá, 
akkor maguk keresik, „erőltetik a lépést”, ez a „kútfeje sok ifj ú tévedésének, sok szám-
talan, meggondolatlan házasságnak.”149 Kölcsey elbeszélése részint elfogadja, részint 
felülírja ezt a tételt. Az ifj ú Andaházi nem vár, és nem követ „romános” mintát: „a me-
leg keblü, ’s a’ mindennapi élet’ hidegségén tul valami nem mindennapi, valami lélek-
rokonság után sovárgó, ’s romános kalandokkal még nem igen találkozott ifj unak, az 
illy érzemény, valóságos szívszükség.”150 Andaházi szerelmi története tehát életkorából, 
és sajátos lelki alkatából fakadó szükségszerűség. A rajongásdiskurzus kontextusában 
ez indokolhatja a novella Devescovi által elemzett sajátos időkezelést, illetve az elbe-
szélő hősével szembeni távolságtartását. Ugyanakkor „a narrátor mégsem egy a hőssel 
szemben ellenségesen viseltető mindennapi hideg emberek közül. Inkább az a benyo-
másunk lehet, mintha az elbeszélő még a régmúltból ismerné az ifj ú szenvedéseit 
(ezért is képes beszámolni róla), ám teljességgel már nem tud azonosulni vele, megérti, 

befogadás és esztétikai standardizálás a magyar nyelvújítás korában = Színes eszmék nem alszanak. Szépe 
György 70. születésnapjára, I., szerk. Andor József – Szcs Tibor – Terts István, Lingua Franca 
Csoport, Pécs, 2001, 665–678. Tudomásom szerint pontosan nem adatolható, hogy Kölcsey melyik 
Cervantes-kiadással találkozhatott. A Mondolatban szereplő nevek alapján (Don Quixote, Sancho 
Pansa, Rozinante) kortárs angol és német kiadásra is következtethetünk. A Mondolat esetében Adrastea 
egyik szövegére történik utalás. (Kötetben: Johann Gottfried Herder, Von der Komischen Epopöe als 
einem Correctiv der Falschen Epos = Herders Sämmtliche Werke. Zur Schönen Literatur und Kunst, X., 
Stuttgart–Tübingen, 1862, 160–167.) A továbbiakban a magyar fordítás mellett az angol kiadás 
oldalszámait adom meg. Miguel de Cervantes Saavedra, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, 
I., ford. Gyry Vilmos – Benyhe János – Somlyó György, Európa, Budapest, 2005, 43. A továbbiak-
ban a magyar fordítással párhuzamosan az 1818-as angol kiadás szöveghelyeit adom meg: Miguel De 
Cervantes Saavedra, Don Quixote De La Mancha, I–IV., London, 1818–1819. A korabeli Cervantes-
fordításokra vonatkozó információkért Gönczy Monikának tartozom köszönettel.

148 Kölcsey, A’ vadászlak, 74.
149 Fáy, I. m., 127–128.
150 Kölcsey, A’ vadászlak, 74.

mégis a maga részéről az ilyesmi érzéseken (és így az érzékenységen is) már szeretne 
túl lenni.”151

A másik kulcsfogalom, az „érzemény” tisztasága. A poharazgató társaságban el-
hangzó Rimai-féle „történetecske” több szempontból is sérti Andaházit. Egyrészt 
belső ügy, amely „az ifj ú keblében él; ’s ott olly kincs gyanánt tartatik, mellyet idegen 
szem’ látásának, idegen fő’ észrevételeinek kitenni irtóztatik.”152 Másrészt érzékeli, 
hogy Rimai változata nevetségessé tette, s „erkölcsileg nem tiszta szempontbul vette 
fel” – alkotta meg – a történetet. Ezzel ellentétben áll Andaházi érzelmeinek „tiszta 
volta.”153 Ez a „tisztaság” azonban – a rajongás-irodalom szempontjából – a Schwär-
merei egyik veszélyforrása. A Conversations Lexicon szerint a barátságban és a szere-
lemben rajongó „a szeretett személyek iránti viszony tisztaságáról, gyengédségéről ugy 
álmodozik, mint az egy fennebbi lelkesülés órájában érezhető, de a ’melly a szellemből 
és érzékiségből álló ’s testi szükségletektől függő emberben állandó nem lehet.”154 
Vagyis a rajongó a „fennebbi lelkesülés” kivételes pillanatait terjeszti ki az emberi 
kapcsolataira, s ez ellentétben áll antropológiai helyzetével.

A harmadik ilyen fogalom, a titokzatosság. Korábban utaltam rá, hogy a misztikus 
tanítások, a kabbala, a püthagoreizmus, az alkímia, a babona, de akár a fi ziognómia 
iránti elkötelezettség is hozzátartozhat a rajongók „profi ljához”.155 A titokhoz való 
vonzalom azonban általánosabb értelemben is megjelenik a rajongás-irodalomban. 
Edvi Illés korábban idézett írása szerint a képzelődési rajoskodásban szenvedők „min-
den ollyastól hamar és könnyen érdekeltetnek valami magán a’ bámulatosnak és a ti-
tokkal teledesnek szinét viseli; úgyhogy neki a ’ leglelketlenebb, elcsavartabb, homá-
lyosabb és nehezebb irományok a’ legkedvesebbek, csak merész kép-alakokat és sok 
tarkabarka ábrándozást vezessenek eleibe lelkeiknek.”156 A titok több formában is meg-
jelenik az elbeszélésben: Andaházi szerelmi ábrándozása „titkosédes”157 érzelemnek 
minősül, egy „édes titkocska kezdé magát a’ szívbe szőni.”158 A főhős számára különö-
sen vonzó a „leány’ körülményein fekvő homály”, annak „az ifj ú’ képzeletében, bizo-
nyos regényes szint kölcsönzött.”159 A narratív szinten megnyilvánuló megszakítások 
és elhagyások a „homályosság” és a „titokzatosság” érzetét keltik. A szereplők identi-
tásának bizonytalansága (például Th eréz és Anikó esetében), a megnevezés helyett 
kizárólag fi ziognómiai jegyekkel történő azonosítása, valamint a gyilkosság esetében 
a korlátozott narrátori nézőpont alkalmazása kitöltetlenül hagyja a történet több 
összetevőjét. A „titokzatosság” tehát – önrefl exív módon – magát az elbeszélést is jel-
151 Devescovi, I. m., 375.
152 Kölcsey, A’ vadászlak, 73.
153 Uo., 74.
154 Közhasznu Esmeretek Tára A’ Conversations Lexicon szerént Magyarországra Alkalmaztatva, X., Pest, 

1834, 46–47.
155 Ezek részletes ismertetését és jelentőségét az ún. Anti-Schwärmer regények szempontjából lásd Jörg 

Paulus, Der Enthusisast und sein Schatten. Literarische Schwärmer- und Philisterkritik um 1800, Walter 
de Gruyter, Berlin, 1998, 12–55.

156 Edvi Illés, I. m., 416.
157 Kölcsey, A’ vadászlak, 75.
158 Uo.
159 Uo., 73.
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lemzi. Ebben az értelemben a novella – az olvasó számára – a saját „rajongási hajlan-
dóságát” vizsgáló „teszt-szövegként” funkcionálhat.

A recepciótörténet tanúsága szerint A’ vadászlak elbeszélésmódját, cselekmény-
vezetését többen is balladisztikusnak találták.160 Az ebből fakadó „titokzatosság” és 
Andaházi nyomozása indokolja, hogy a ballada mellett egy másik műfaj is megjelenik 
az elbeszélés értelmezése során: a detektívtörténet. Bár e műfaji kód alkalmazása 
rendkívül érdekes elemzéseket eredményez, egyben el is fedi egy másik műfaj lehető-
ségét: a rajongásdiskurzus szempontjából alapvető, ám ironikusan kezelt lovagregé-
nyét. Don Quijote, a kóbor lovag egyik célja éppen az, hogy „visszaadja szabadságát 
a bilincsbe verteknek, feloldja a foglyokat”, segítsen a nyomorultakon, felemelje az 
elesetteket, s gyámolítsa a szükséget szenvedőket.161 A gályarabok kiszabadítása során 
a lovag úgy érvel: „nem illik, hogy tisztességes emberek más oly felebarátainak hóhé-
rai legyenek, akik semmit sem vétettek ellenük.”162 Don Quijote itt olyan viselkedési 
kódex szerint jár el, amelynek cselekvési mintája már érvényét vesztette.163 Andaházi 
alakja – a rajongásdiskurzus felől – az ártatlanul bebörtönzött áldozat kiszabadításán 
fáradozó lovag „profán” variánsa. A főhős megtalálja, s el is veszíti a maga Dulcineáját, 
végzettségéből és sajátos helyzetéből adódóan jogi eszközök segítségével próbálkozik 
a megmentésével.

Ezt megelőzően azonban meg kell próbálnia (Kant korábban idézett tipológiájára 
refl ektálva) képzeményeit a tapasztalat törvényével összevetni. Csalódása testi tüne-
tekben is megmutatkozó, mély válsághoz vezet: „feje szédelgett; székre veté magát; ’s ki 
irhatja le az állapotot, mellybe lelkét süllyedni érzé? A’ leány’ képével annyi kedves és 
bájos érzet és képzemény kötteték öszve szívében; ’s most egyszerre milly iszonyító 
ábrázatban jelenik meg előtte! Gyilkos; és saját gyermekének gyilkosa!”164 A töprengés 
eredményeként hős látszólag felkészült rá, hogy megismerje a „valódi” Dulcineát: 
„lehetetlen!” így kiálta végre, ’ s kiindult, hogy a’ történet felül világosságot szerezzen.”165 
E részlet szerint Anadaházi nem minősül patologikus rajongónak, hiszen képes rá, 
hogy összevesse – Fáy szóhasználatával élve – „az édes álmot” és a „zordon valót.” 
Figyelemre méltó azonban, hogy ami szerencsés esetben a vizsgálódása konklúziója 
lehetne, az Andaházi gondolatmenetének premisszája. Ismét idézve Locke rajongás-
fogalmát: valamely tétel evidenciája ugyanis kizárólag a róla való bizonyítékainkban 
rejlik, tehát a „helyeslésnek bármely fokával lépjünk is túl az evidenciának ezt a fokát, 
biztosságunknak ez a többlete valami más érzelemnek és nem az igazság szeretetének 
köszönhető.”166 Andaházi személyes érintettsége és elfogultsága mindvégig jelen van, 
ettől függetlenül kérdéseivel és „nyomozó munkájának” eredményeivel olyan lehetséges 

160 Lásd Devescovi, I. m., 369.
161 Cervantes Saavedra, I. m., 2005, I., 627.
162 Uo., I., 267.; Cervantes Saavedra, I. m., 1818., II., 197.
163 Lásd Gönczy Monika, A Don Quijote mint architextus a 19. század második felének magyar irodalmában 

= Irodalom, nemzet, identitás. A VI. nemzetközi hungarológiai kongresszuson elhangzott előadások, szerk. 
Jankovics József – Nyerges Judit, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 2010, 45.

164 Kölcsey, A’ vadászlak, 75.
165 Uo., 76.
166 Locke, I. m., 316–317.

variánst hoz létre, amely egyenrangú vetélytársa a főügyész által elfogadott változat-
nak: egy „mérsékelt” rajongó lehetséges történetét. Nyomozása azonban egyértelműen 
a hit megerősítésére szolgál: „Az a’ mit a’ pásztoroktul hosszú kérdezgetés után, ki 
lehetett tudni, kedvező világítást öntött a’ dologra. Andaházi’ lelkében már most 
tisztán állott a’ hit, hogy a’ szeretetre méltó teremtmény illy iszonyú tettet el nem 
követhete.”167 S ha a szöveg egyik hasonlatát előreutalásként értelmezzük, akkor a nar-
rátori szólam megerősíti ezt a változatot. A klasszikus mitológiai párhuzam szerint 
Th eréz az V. szakaszban Niobéhoz lesz hasonló,168 a gyermekeit elveszítő anyához, 
nem pedig gyermekgyilkos Médeához.

Ezzel együtt a novella – Szilágyi Mártont idézve – a történet elmondásának és 
megértésének lehetetlenségével a bizonytalanság állapotát teremti meg. S az igazság 
eldönthetetlenségét szinte ismeretelméleti szinten képes tükröztetni.169 Megkockáz-
tatható, hogy a korabeli rajongásdiskurzus ismeretelméleti problémái felől szemlélve, 
a novella tétje éppen az az eldönthetetlenség. Ebből a szempontból a Kölcsey-szöveg 
a korábban idézett Herder-esszével170 állítható párhuzamba, amelyben a rajongás és 
a fi lozofálás egyaránt kétes eredményekhez vezet.

A novella befogadástörténetét tanulmányozva feltűnő lehet, hogy többen, a kez-
detektől problematikusnak tartották a lezárást.171 Az ugyanis nem feleltethető meg 
sem a detektívtörténet logikájának (nem derül ki, mi volt az „igazság”), sem a román-
cos elbeszéléstől elvárható „happy endingnek”. Korábban utaltam rá, hogy a befejezés 
másként értelmezhető, ha novellát a rajongás-diskurzusához kapcsolódó esettörté-
netként olvassuk újra. Ehhez azonban szükséges részletesebben is kitérni az esettör-
ténet fogalmára.

Nicolas Pethes érvelése szerint a 18. századi irodalom egyik meghatározó szö-
vegtípusáról van szó, amely szerepet játszik a tapasztalati lélektanban, ugyanakkor 
az adott kor antropológiai tudásának legkülönbözőbb területein vetik be – a jogtól 
az orvostudományon át, a pszichológia az erkölcstan és a pedagógia leágazásain keresz-
tül egészen a törvényszéki orvostanig.172 Kapcsolatba hozhatóak a felvilágosodáskori 
folyóiratok jellegzetes szerkesztői eljárásával. A Karl Philipp Moritz folyóiratában, 

167 Kölcsey, A’ vadászlak, 85.
168 Uo., 69. Niobé reagálásának stációit a gyilkosságot követően Engel nagyhatású szenvedélyelméleti 

munkája is tárgyalja. Kölcsey novellája jól illeszkedik abba a gondolatmenetbe, amely azt vizsgálja, 
mihez vezethet, mire tehet képessé a melankólia lélekállapota. „Lehetséges-e, hogy saját magzata’ 
gyilkosáért vesse magát halálos örvénybe, ’s éppen azon pillanatban, midőn a’ halottat még vértül ázott 
kebléhez tartotta?” Uo., 86. Lásd Johann Jacob Engel, Ideen zu einer Mimik, I., Berlin, 1804, 334–337., 
illetve lásd Engel hivatkozását erre: Marcus Tullius Cicero, Tusculumi eszmecsere, ford. Vekerdi József, 
Allprint, Budapest, 2004, 145. 

169 Szilágyi Márton – Vaderna Gábor, A befogadói aktivitást kihasználó novella. Kölcsey Ferenc novel-
lisztikája = Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 539., 541.

170 A Kölcsey birtokában lévő Herder-kiadás: Johann Gottfried Herder, Sämmtliche Werke, I–XLVI., 
Wien, 1825, I., Philosophie und Geschichte.

171 Bártfay László kifogásáról és a krimiszüzsé érvénytelenségéről lásd Zákány-Tóth Péter, Az ideális 
olvasó megkonstruálása. A Kölcsey-olvasás önéletrajzisága mint önmegerősítő diskurzus = Nympholeptusok. 
Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 18–19. században, szerk. Szcs Zoltán Gábor – Vaderna 
Gábor, L’Harmattan, Budapest, 2004, 52–53.

172 Pethes, I. m., 432.
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a Tapasztalati lélektan tárházában (Magazin zur Erfahrungsseelenkunde) az empiri-
kus pszichológiai kutatások egyik alapvető eszköze az esettörténet, melyet „Moritz 
maga szerzett, vagy melyeket más szerzők küldtek be, és amelyek olykor pusztán 
anekdotikusak, másszor viszont messzemenő elméleti következtetésekkel társulnak, 
gazdag archívumát képezik az ember lelki életének útjairól, tévelygéseiről szóló külö-
nös élettörténeteknek és betegséglefolyásoknak.”173 Strukturális jellemzői közé tarto-
zik, hogy a biográfi ai elbeszélői sémákhoz igazodnak, amikor a jellemvonások kiala-
kulásának, a betegségtünetek kifejlődésének vagy a deviáns magatartásnak az okait 
akarják hihetően ábrázolni. Másodszor az esettörténetek az élettörténet specifi kus 
dramaturgiai fordulataira fókuszálnak. Harmadrészt a jellemmel, tünettel vagy de-
viáns magatartással a normától való eltérésre irányulnak, ugyanakkor igényt tartanak 
a leírtak potenciális általánosíthatóságára.174 Pethes szerint e jellegzetességek nem 
vagy tudományos, vagy irodalmi sajátosságok, hanem mind ismeretelméleti, mind 
esztétikai szempontból kódolhatóak. A biográfi ai elbeszélői séma esztétikai szem-
pontból narratív vázlatként, ismeretelméleti szempontból ok-okozati összefüggések 
konstrukciójaként szemlélhető. A specifi kus fordulópontokra összpontosítás esztéti-
kai szempontból a peripeteia hagyományában áll, a tudomány szempontjából a krí-
zisdiagnosztikáéban. A normától való eltérés esztétikai szempontból érdeklődést 
kelt az elbeszélni érdemes, vagy éppen a szenzációs iránt, tudományos szempontból 
pedig patológiai tünetként releváns. Az esettörténet példaszerűsége irodalmi konven-
cióként követi a hasonlat, a fabula és az exemplum hagyományát, és érinti az általános 
és különös tudományelméleti problémáját.175

Amennyiben esettörténetként vizsgáljuk A’ vadászlakot, úgy az elbeszélés – a bio-
grá fi ai sémához igazodva – Andaházi élettörténetére fókuszál. Az esettörténet tár-
gya – ezen keresztül – egy sajátos, a „mindennapi hideg emberekéitől” különböző176 
lélektani diszpozíció, a rajongás bemutatása. Andaházi e szerint „mérsékelt” rajongó: 
krízishelyzetben (mint láttuk) készen áll rá, hogy szembesítse „képzeményeit”177 a való-
sággal. Bár „száz sejdítések, érzelmek, gondolatok támadtak lelkében” képes ezeket 
„rendbeszedni”,178 képes eljutni egyfajta refl exív szintre. Vagyis egészen a novella lezá-
rásáig Andhaházi innen van a rajongást mint lélektani diszpozíciót a melankóliától 
mint betegségtől elválasztó határvonalon. A végső krízis azonban, a temetői jelenet, 
feloldja ezt a határt. Az elbeszélés utolsó tagmondata a melankólia elhatalmasodá-
sára utal: „Andaházi, saját háza előtt, néma és mély lélekborulatban szállott le.”179

A dolgozat elején utaltam rá: találhatunk utalásokat arra vonatkozóan, hogy Köl-
csey novelláját a kortárs befogadók a rajongásdiskurzus részeként kezelték. Balogh 
Sámuel a „Magába vonúlt, ábrándos, de egyszersmind minden szép és jó iránt hévvel 
lelkesülő Andaháziról” beszélt. Itt a rajongás fogalmának Shaftesbury és Wieland 
173 Uo., 431.
174 Uo., 438–439.
175 Uo., 438–439.
176 Kölcsey, A’ vadászlak, 64.
177 Uo., 73.
178 Uo., 90.
179 Uo., 91.

által kiterjesztett pozitív vonatkozásira ismerhetünk, az enthusiasmus fogalomkörére 
(hév) asszociálva. Ugyanakkor (az ellentétező mondatszerkezetből fakadóan) ráismer-
hetünk a rajongás diskurzus problematikus, relativizált elemeire: a magányra és az 
ábrándozásra. Vörösmarty megjegyzése viszont a szemlélődést, a rajongás melankó-
liára utaló összetevőjét hangsúlyozta, miközben a főhős nevét beszélő névként fogja fel.

Az Andaházi név több diskurzustípus metszéspontján is értelmezhető. Amennyi-
ben a fi kciós műfajok felől szemléljük, s az andalog igéből, vagy az anda melléknévből 
származtatott családnévként tekintünk rá, úgy a főhős jellegzetes tulajdonságára utal. 
Andaházi tehát rajongó. Az esettörténet lehetőségét vetve fel: az Andaházi a kortársak 
számára ismert, létező nemesi családnév. Nagy Iván családtörténeti összefoglalója 
szerint az Andaházy család (Andaházi) Liptó megyéhez köthető, „azon megyében 
van Andaháza (Andicse) helység, melyről előnevét viseli, melyben most is birtokos.” 
Tagjai többnyire megyei hivatalt viseltek.180 E nézőpontból szemlélve a személynév 
a hitelesség illúzióját keltheti. Ha azonban Andaháza helynév, a korabeli földrajzi 
leírások szerint más referenciával is rendelkezik. Egy Bihar vármegyei pusztát nevez-
tek így, amely termékeny, ugyanakkor lakatlan vidék.181A fi kció világában a helynév 
metaforikus térképzetként működhet. A puszta a főhőst jellemző magány metaforá-
jává válhat, a pusztaság és a termékenyég oppozíciója a rajongás relativizáló (jó–rossz) 
diskurzusa felől is értelmezhető.

Végül utalnunk kell a recepció azon sajátosságára, hogy az értelmezések gyakorta 
a hős és szerző (természetesen több szempontból is vitatható) analógiáját hangsú-
lyozzák.182 E referenciális olvasat egyik variánsa Kölcsey lelki alteregójának tekinti 
főhőst. A rajongás-diskurzusa felől tekintve Andaházi a mimikrihez, a pszeu doní-
miá hoz vonzódó Kölcsey alakmása. A Kölcsey család bihari birtokaihoz közel eső 
Andaháza olyan helynév, amely a novellában felvett személynévvé változik. Arra em-
lékeztetve, ahogyan a rajongásdiskurzus alapművében La Mancha egyik helységében 
élő nemesember új nevet ad magának, mert „egyszersmind hozzá akarta csatolni 
a magáéhoz szülőföldje nevét, s elnevezte magát Don Quijote de la Manchának, hogy 
ország világ ráismerjen erről családjára s hazájára, melynek egyszersmind dicsőséget 
szerez, midőn tőle veszi melléknevét.”183

180 Nagy Iván, Magyarország családai czímerekkel és nemzedékrendi táblákkal, I., Pest, 1857–1868, 34.
181 Fényes Elek, Magyar országnak s’a hozzá kapcsolt tartományoknak mostani állapotja statistikai és geo-

graphiai tekintetben, IV., Trattner, Pest, 1836–1840, 99. Valamint Czuczor–Fogarasi, I. m., I., 152. 
Anadaháza az ún. herpályi uradalom része volt, amely a 15. század elejétől kezdve részbirtokosok 
között oszlott meg. Lásd Módy György, A mai Hajdú-Bihar megye település és birtoklástörténeti képe 
a XIV–XV. században = A debreceni Déri Múzeum Évkönyve 1971, 154.

182 Devescovi Balázs ezek közé sorolja Horváth János és Riedl Frigyes írásait. Devescovi, I. m., 362.; 
Horváth János, Kölcsey Ferenc = U., Tanulmányok, I., szöveggond. Gönczy Monika, Kossuth Egye-
temi, Debrecen, 1997, 231.; Riedl Frigyes, Kölcsey Ferenc, s. a. r. Kozocsa Sándor, Budapesti Kölcsey 
Ferenc és Berzsenyi Dániel Gimnázium Önképzőköre, Budapest, 1939, 121.

183 Cervantes Saavedra, I. m., 2005, I., 42.; U., I. m., 1818, I., 10.
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mind a kortárs, mind a későbbi recepcióban sok zavart okozott. A korábbi recepció 
problémáival a Jókai-értést gyökeresen új alapokra helyező Bori Imre tanulmánya óta4 
többen és több szempontból foglalkoztak már, ide értve saját Jókairól szóló könyve-
met is.5 Így most csak azokra a frissen aktuálissá vált zavarokra szeretnék, az Egy lengyel 
történet című novella értelmezési kereteit és céljait kijelölendő, röviden refl ektálni, 
amelyek éppen a tradicionális Jókai-értelmezésekkel szemben alternatív lehetőségeket 
felmutató, újabb kutatások nyomán keletkeztek. Konkrétan Hites Sándor recenziójára 
gondolok,6 melyet a Jókai & Jókai című, 2012-es balatonfüredi konferencia előadásain 
alapuló tanulmánykötetről7 adott közre.

Nagy terjedelmű és rendkívül invenciózus írásában egyebek mellett (kompara tisz-
tikai problémák, tárcaközlés, kapitalizmusábrázolás) Jókainak a korabeli populáris 
kultúrához való viszonyát, pontosabban a recenzeált kötet egyes tanulmányaiból 
e viszonyról számára körvonalazódni látszó álláspontot foglalta össze és illette kriti-
kai megjegyzésekkel. Véleménye szerint a kérdéskörrel foglalkozó szerzők többsége 
meglehetősen szemérmes. Nem a populáris kultúra lenyomatai érdeklik őket a maguk 
pőre valóságában, hanem azt igyekeznek megmutatni, hogy mi teszi Jókait a populá-
ris regiszterhez való kapcsolódásai ellenére a magas irodalmi kánon számára szalon-
képessé: „addig mosdatjuk a »populáris regiszter« szerecsenjét, amíg az »esztétikai 
kánon« fehér embereként mutathatjuk föl.”8 Elégedetten nyugtázza viszont, hogy 
a biedermeier mentalitású irodalomtörténészekkel szemben a néprajzosok „nem húz-
nak kesztyűt, amikor a »populáris regiszterben« vájkálnak.”9 Kérdésként megfogal-
mazott ajánlásában valami hasonlót javasol az irodalomtörténészeknek is: „Mi lenne, 
ha a populárissal a maga popularitásában foglalkoznánk, saját mércéi és játékszabályai 
szerint?”10

Felvetésére az első refl exióm, hogy nem lenne ez újdonság. A kultúra szerkezetének 
a II. világháborút követő átalakulása, a populáris kultúra térnyerése és új formáinak 
kialakulása elkerülhetetlenné tette a jelenséggel való tudományos szembenézést. Így 
jött létre az 1960-as évek közepén a magyarra kritikai kultúrakutatás névvel fordított 
cultural studies diszciplínája,11 mely a vizsgálódási terület tágra nyitásához vezetett és 
az elit kultúra helyett a populárisra fókuszált.12 Hitesnek kétségkívül igaza van abban, 

4 Bori Imre, A magyar „fi n de siècle” írója: Jókai Mór = U., Varázslók és mákvirágok. Tanulmányok, Fórum, 
Újvidék 1979, 5–121.

5 Szajbély, Jókai Mór, 242–250.
6 Hites Sándor, Jókai & Jókai, It 2014/4., 528–545.
7 Jókai & Jókai. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Károli Gáspár Református 

Egyetem – L’Harmattan, Budapest, 2013.
8 Hites, I. m., 536.
9 Uo., 538.
10 Uo., 538–539.
11 Ennek bemutatására összpontosít a Helikon 2005/1–2. száma.
12 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Rowohlt, 

Reinbek bei Hamburg, 2006, 215–216.; Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – Personen 
– Grundbegriff e, szerk. Ansgar Nünning, Metzler, Stuttgart–Weimar, 2004, 368.; Sári B. László, 
A kultúra demokratizálása, Helikon 2005/1–2., 3–25.; Aleida Assmann, Einführung in die Kultur wis-
senschaft. Grundbegriff e, Th emen, Fragestellungen, Erich Schmidt, Berlin, 2006, 16–25.

SZAJBÉLY MIHÁLY

Bohóc a falon
Jókai Mór Egy lengyel történet című novellája 
és a populáris irodalom

Intró

A Bohóc a falon jelöletlen idézet. A pályakezdő Sándor Pál 1967-es fi lmjére utal, mely-
nek első képsorain óvodásrajzokra emlékeztető falfi rkák, vakolatba karcolt pálcika-
alakok láthatók, fejükön bohócsipkával. Kisebbek-nagyobbak, egyikük fejjel lefelé 
fordulva. A központi alak bohócsipkája a vakolat háromszög alakú sérülése, valószí-
nűleg ez ihlette az ismeretlen alkotót, felfedezte a sipkát és hozzá rajzolta a bohócot, 
majd köré a többi bohóc-fi gurát. A fi lm három frissen érettségizett fi úról szól, akik 
apáik világa, az általuk megtestesített életpálya ellen lázadnak. Az intró lázadásuk 
milyenségének összetett szimbólumaként (is) értelmezhető: játékos és bujkáló anar-
chistaként falra fi rkálni a harsányan felvállalt másság, a szerepjátszás szimbólumát, 
a bohócot.1 Sándor Pál számos nemzetközi és hazai díjjal kitüntetett,2 fi lmtörténeti 
jelentőségű alkotása tehát egy korai street art alkotással, a populáris kultúra tipikus 
termékével kezdődik. A fi lm kontextusából kiemelve minden bizonnyal elemezhető 
lenne az utcaművészet alakulástörténetének részeként, Sándor Pál munkájában viszont 
a műalkotás esztétikai apparátusának válik integráns részévé.

Jókai bohócai

Jókai Mór sokáig töretlen népszerűségének egyik titka az, hogy jártában-keltében, az 
utcán vagy olvasmányai között mozogva, felfedezte a 19. század bohócait, azaz felfe-
dezte kora populáris kultúrájának különféle termékeit. Témát és ihletet nyert tőlük, 
belehelyezte őket saját műalkotásainak keretei közé, melyek azután leginkább a kor 
tömegmédiumának, a napilapok tárcarovatának3 a közvetítésével jutottak vissza eredeti 
közegükbe és váltak a tömegkultúra részeivé. Magas és alacsony kultúra termékeinek 
és médiumainak eff éle keresztezése régóta ismerős és mégis nagyon modern technikát 
jelent, melynek vizsgálata mára az intertextuális, illetve intermediális kutatások ter-
mészetes tárgyává vált. Ami viszont Jókai művészetét illeti, annak e modern vonása 
1 A bohóc képviseli „mindazt, ami nem az apa: a komolytalanságot, a játékosságot, a humort, a művelet-

lenséget, minden tekintély kifi gurázását.” Sthr Lóránt, Bohóc a falon (1967), http://archiv.magyar.
fi lm.hu/fi lmtortenet/fi lmelemzesek/bohoc-a-falon-1967-fi lmtortenet-elemzes.html

2 Chicago: a legjobb ifj úsági fi lm díja, Karlovy Vary: forgatókönyv különdíj, a Magyar Játékfi lmszemle 
és a Magyar Filmkritikusok Díja a legjobb operatőr kategóriában. http://nava.hu/id/1467704/

3 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, Buda-
pest, 2014.; Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 9–18., 148–157.
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hogy Jókai életművét lehetne, sőt szükséges is lenne a kritikai kultúrakutatás néző-
pontjából szemügyre venni, megválaszolni azt a kérdést, hogy milyen helyet foglal 
el kora tömegkultúrájában, illetve melyek azok a jellegzetességei, amelyek ezt a helyet 
biztosítják számára. Ez azonban nem érvényteleníti az irodalomtörténész kérdés-
felvetését, aki arra kíváncsi, hogy milyen viszonyban van egymással a populáris és 
a magas regiszter, mennyiben járul hozzá a populáris az esztétikailag is értékelhető 
létrejöttéhez.

Úgy gondolom, az egyik kérdés nem teszi fölöslegessé a másikat – mert másra 
irányulnak. A bohócot mindenki látja a falon, de aki a pálcikaalakot a falfi rkák kon-
textusában a populáris kultúra részeként vizsgálja, az egészen más területen mozog, 
mint az, aki a szerepüket igyekszik tisztázni egy művészeti alkotás létrejöttében és 
hatásmechanizmusában. A recenzeált tanulmánykötet esetében szerecsenmosdatás-
ról akkor beszélhetnénk, ha Jókainak az irodalomtörténészek által vizsgált munkái 
egyértelműen és kizárólagosan a populáris regiszterhez lennének sorolhatók – ezt 
azonban nem állítja Hites Sándor sem.13 Kétségtelen, hogy az újabb Jókai-szakiro-
dalom mindeddig nem különböztette meg kellő élességgel a popularitás vizsgálatának 
kétféle szempontját. Lehet, itt-ott keveredett is a kettő. Hites végső soron ezt érzé-
kelve hozta létre a maga túlzó narratíváját a tudatos szerecsenmosdatásról, amelyről 
ugyan aligha van szó, de amely éppen túlzó voltának köszönhetően fi gyelmeztet nyo-
matékosan a problémakör tudatosabb és elméletileg megalapozottabb vizsgálatának 
a szükségességére. Az Egy lengyel történet című Jókai-novella14 értelmezése során, mely 
a Vasárnapi Újságban jelent meg 1863. október 4. és november 29. között, kilenc foly-
tatásban,15 erre szeretnék kísérletet tenni. Igyekszem kimutatni a populáris regiszter 
jelenlétét és működését a műben, vizsgálódásom végső célja mégsem a kritikai kultú-
rakutatóé, hanem az irodalomtörténészé. Az Egy lengyel történet azért érdekel, mert 
Jókai írta, mert része Jókai esztétikai kánon jegyében értelmezhető életművének, és 
úgy gondolom, populáris vonásainak tisztázása az esztétikai kánon Jókaijának a meg-
értéséhez járulhat hozzá.

A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni

Ismét egy jelöletlen idézet, ezúttal Tzvetan Todorovtól, akinek a valószerű és valóságos 
viszonyáról szóló tanulmánya, pontosabban annak magyar fordítása viseli ezt a címet. 
Todorov írása eredetileg a Communication című lap egyik 1968-as számában jelent 
meg,16 magyarul pedig a Strukturalizmus című kétkötetes gyűjteményben.17 Francia 
13 Jókainak vannak olyan munkái, amelyek elsődlegesen a populáris regiszter igényeit szolgálták, ilyenek 

az általa szerkesztett és részben írt vicclapok; kapcsolódási pontok a magas irodalmi kánonnal azon-
ban itt is kimutathatók. Vö. Fried István, Jókai Mór, a kupléíró, It 2014/4., 449–465.

14 Jókai Mór, Elbeszélések 1863–1864, s. a. r. Rózsafalvi Zsuzsanna, Ráció, Budapest, 72–100., 
jegyzetek: 377–396.

15 Uo., 377.
16 Tzvetan Todorov, Du vraisemblable que l’on ne saurait éviter, Communications 1968/1., 145–147., 

http://www.persee.fr/issue/comm_0588-8018_1968_num_11_1.
17 Tzvetan Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, ford. Miklós Pál = Strukturalizmus 1. vál., 

bev. Hankiss Elemér, Európa, Budapest, é. n. [1971], 66–70.

nyelven újraközlésre került a szerző 1971-es Poétique de la prose című kötetében, egy 
terjedelmes első résszel bővítve, melyet a magyar fordítás nem tartalmaz.18 Temati-
kailag Todorov könyvének a többi tanulmánya közül a bűnügyi regény tipológiájáról 
szóló írás19 kapcsolódik hozzá legközvetlenebbül. Ezek a szövegek képezik további 
gondolatmenetem elméleti alapját, valamint Niklas Luhmann néhány olyan rendszer-
elméleti megállapítása, melyek összecsengethetők Todorov megállapításaival, és segí-
tenek továbbgondolni azokat.

A bűnügyi regény tipológiájáról szóló írását Todorov a műfajelmélet keretei kö-
zött való gondolkodás történetének rövid áttekintésével kezdi. A klasszicista poétika 
a műfajokat normatív módon határozta meg, és az egyes műveket annak megfelelően 
értékelte, hogy eleget tesznek-e a műfaj elvárásainak. Erre a több évszázados gyakor-
latra a romantika radikális választ adott. Nem csupán azt utasította el, hogy az egyes 
alkotásoknak előzetes szabályoknak kellene megfelelniük, hanem azt is kétségbe von-
ta, hogy létjogosult-e egyáltalán műfajokról beszélni. A műfajelméleti gondolkodás 
emiatt hosszú időre a háttérbe szorult. Az 1960-as években azonban újra igény tá-
madt az irodalom általános fogalma és a konkrét irodalmi mű közötti űr betöltésére. 
Ennek Todorov szerint azért nehéz eleget tenni, mert az egyes alkotások egyedi sajá-
tosságainak meghatározásához szükség lenne valamiféle általános tipológiára, amelyhez 
képest egyediségük leírható. A klasszicisták elgondolását, mely szerint a műfajokat 
absztrakt logikai sémákból lehet és kell levezetni, Todorov és kortársai természetesen 
elvetették. A strukturalizmus korának gyermekeiként abban bizakodtak, hogy feltár-
hatóak az egyedi műalkotásoknak olyan közös szerkezeti elemei, amelyekre ráépít-
hető egy új tipológia és műfajelmélet.

Az általános és az egyedi akkor megoldhatónak tűnő (valójában megoldhatatlan-
nak bizonyult) problémája mellett Todorov számolt egy másik, az esztétikai normá-
ból adódó nehézséggel is. Mégpedig azzal, hogy az igazán jelentős művek bizonyos 
tekintetben mindig új műfajt teremtenek, azáltal, hogy túllépnek a korábban érvényes 
műfaji szabályokon.20 Stendhal Pármai kolostor című regénye megteremtette stendhali 
regény műfaját, miközben messze távolodott a 19. század eleji francia regény elvárá-
saitól. Megfi gyelését pontosítva a következőképpen fogalmaz: „On pourrait dire que 
tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux normes: celle du genre 
qu’il transgresse, qui dominait la littérature précédente; et celle du genre qu’il crée.”21

Mindez nyilván nem könnyíti meg egy új, nem normatív, hanem deskriptív jellegű 
műfajelmélet létrehozását. Van azonban egy szerencsés terület, mondja Todorov, ahol 
a mű és műfaj közötti ellentmondás nem létezik, és ez a tömegirodalom. Míg az igazi 
nagy irodalmi mestermű a saját maga által létrehozotton kívül egyetlen más műfaji 
szabálynak sem felel meg, addig a populáris irodalom mesterműve éppen azáltal töké-
letes, hogy tökéletesen megfelel műfaja elvárásainak. Ennek megfelelően dolgoznak 

18 Tzvetan Todorov, Introduction au vraisemblable = U., Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971, 92–99.
19 U., Typologie du roman policier = U., Poétique de la prose, 55–65.
20 „La grande oeuvre crée, d’une certaine façon, un nouveau genre, et en même temps elle transgresse les 

règles du genres, valables auparavant.” Uo., 56.
21 Uo.
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a bűnügyi regény szerzői is. A műfaj legismertebb típusának alapszabálya, hogy az 
utolsó pillanatig titokban kell tartani az olvasó előtt a gyilkos személyét. Todorov 
másik tanulmányában, mely a Poétique de la prose című kötetben az Introduction au 
vraisemblable címet kapta, ezt az elvárást a valószerűség nézőpontjából veszi szemügyre. 
A detektívregény szerzője valószerűségek érvénytelenítésén (a gyanúsakról a nyomo-
zás során kiderül, hogy ártatlanok) vezeti el olvasóját a történet végig, ahol a gyilkos 
megkerül, a valószerű és a valóságos egymásra talál. Ez azonban „egyértelmű a szereplő 
és az elbeszélés halálával: az elbeszélést csak úgy lehetne folytatni, ha eltolódás lenne 
az igazság és a valószerűség között.”22 A francia detektívregény sajátos mutációja, az 
1960-as évek végétől kezdve felfutó fekete regény, a polár, éppen az eltolódásra, a sab-
lon dekonstruálására épít; ezzel azonban, Gyimesi Timea megfogalmazását idézve, 
„az eredetileg az irodalom territóriumán kívül létező műfaj területeket hódít magának 
az irodalom territóriumából.”23 Felszámolja önmagát, miközben a magas irodalomba 
mégis belopakodik a krimi tematikája. A klasszikus detektívregény szerzői viszont 
mindig csak egy újabb történetbe kezdhetnek, ugyanazzal a detektívvel egy újabb 
bűneset feltárásába, ugyanazon műfaji szabályok szerint.

A detektívregényben tehát a valóságos (ki a gyilkos?) a történet végéig bujkál. 
A befogadó azonban már korábban is igyekszik rájönni arra, hogy ki követte el a bűn-
tényt, ennek érdekében nem az író által teremtett lehetséges világ valószerűségeire fi gyel 
elsősorban, hanem a műfaj valószerűségi törvényeit tartja szem előtt. Az a gyanús, aki 
nem gyanús. Ezt persze a szerző is fi gyelembe veszi a történet alakítása során. Bú-
jócska folyik, s a kérdés, hogy jól sejtjük-e, ki lesz a tettes, hogy sikerül-e a szerző által 
felkínált valószerűt a saját magunk által teremtett valószerűségek által kijátszani, 
mindvégig ébren tartja olvasói kíváncsiságukat. A valószerűt azonban – lép tovább 
Todorov – a hétköznapi életben sem lehet kikerülni. Ha gyanúba keveredünk, bi-
zonyítanunk kell ártatlanságunkat, ami sokszor nem egyszerű: az igazságszolgáltatás 
ugyan a valóságosat keresi, de eközben „a valószerű törvényeinek engedelmeskedik”, 
éppen ezért az ártatlanság önmagában még „senkit sem ment meg az elítéléstől.”24 
De voltaképpen a valószerűn alapul a hétköznapi kommunikáció is: „Ha beszélek, 
kijelentésem egy bizonyos törvénynek fog engedelmeskedni, és beleíródik egy olyan 
valószerűségbe, melyet nem tudok feltárni és elutasítani anélkül, hogy ne folyamod-
nék egy másik kijelentéshez, amelyben viszont megint ott rejlik egy ilyen törvény.”25 
Todorov e megállapítását egy lelőhely nélküli Borges-idézettel támasztja alá: „India 
számos fi lozófi ai rendszere közül […] a hetedik tagadja azt, hogy az Én a megismerés 
közvetlen tárgya lehetne, mert ha »lelkünk megismerhető volna, akkor egy második-
nak is kellene lennie belőle, amely megismeri az elsőt, és egy harmadiknak, amely 
megismeri a másodikat.«”26 Mindebből Todorov számára az következik, hogy nincsen 

22 Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, 68.
23 Gyimesi Timea, Az igazság margójára. A krimi kimozdításának szemiotikai vázlata = U., Szökésvona-

lak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Kijárat, Budapest, 2008, 110.
24 Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, 69.
25 Uo., 70.
26 Uo.

igazság, mert „vajon mi más volna az igazság, mint az eltávolított és későbbre halasz-
tott valószerűség?”27 Későbbre halasztott abban az értelemben, hogy egy következő 
rendbéli megfi gyelés perspektívájából ez is csak valószerűnek bizonyul; a valószerű 
és az igaz csak a detektívregény lehetséges világában találkozik végérvényesen össze.

Ez a gondolatmenet eszünkbe juttathatja a megfi gyelés vakfoltjáról értekező 
Niklas Luhmannt. A világról, mondja Luhmann, sohasem alkothatunk komplex képet, 
mert annak mi is részei vagyunk, és megfi gyelő sohasem fi gyelheti meg saját magát, 
amint megfi gyel. Ehhez egy második rendbéli megfi gyelőre van szükség, őt viszont 
csak egy harmadik rendbéli megfi gyelhető fi gyelheti meg, amint megfi gyel. 28 De a meg-
fi gyelő számára a világ egyébként is túlságosan komplex ahhoz, hogy az egészet megfi -
gyelhesse, vagy előre néz, vagy hátra, mindig választania kell, redukálnia a komplexitást, 
elkülönítenie annak megfi gyelésre kiválasztott részét. Ha döntési helyzetbe kerül, ez 
nyilvánvalóan lehetetlenné teszi számára, hogy garantáltan helyes döntéseket hozzon.

Hogyan segít magán a megfi gyelő, akit Luhmann pszichikai rendszernek nevez?
Úgy, hogy elvárásokat fogalmaz meg, és ezek jegyében cselekszik.29 Az elvárások 

megfogalmazásánál pedig a valószerű a zsinórmérték – az az elvárható, aminek a bekö-
vetkezése valószerű – miközben tisztában van azzal, hogy éppen a valószerű valószerű 
volta (végső soron a komplexitás áttekinthetetlensége) következtében könnyen érhetik 
csalódások. Az elvárás meghiúsulásának kezelését éppen a csalódás eleve belekalkulált 
lehetősége könnyíti meg, teszi egyszerűvé a korrekciót, újabb elvárás megfogalmazását. 
Olyan mindenki által gyakorolt, ösztönös és öntudatlan tevékenység ez, amely lehetővé 
teszi, hogy tájékozódni (létezni) legyünk képesek a világ nem számunkra való komp-
lexitásában. Vannak azonban olyan, az átlagosnál távlatosabban gondolkodó pszichi-
kai rendszerek, akik több lépést is ki tudnak számolni előre, belekalkulálva környeze-
tük lehetséges válaszlépéseit is. Ők azok, akik emiatt elvárásaikat képesek igényekké 
szervezni, annak tudatában, hogy nagymesteri képességeiknek köszönhetően aligha 
éri őket csalódás. De ha mégis csalódniuk kell, az számukra komoly traumát jelent, 
ami megnehezíti, vagy éppen lehetetlenné teszi a korrekciót; éppen ennek kapcsán 
hozhatók egymással párhuzamba az olyan regények, mint Kemény Zsigmond A ra-
jongók és Jókai Mór Erdély aranykora című alkotásai, melyeknek más nézőpontból in-
kább az eltéréseik a szembeötlők.30

Mindebből levonható az a következtetés, hogy a nem bűnügyi regény sem tud ki-
térni a valószerű elől, de másként bánik vele, mint a bűnügyi regény. A legfőbb kü-
lönbség az, hogy a bűnügyi regény végül eljut a valóságosig és éppen ezért nem írható 
tovább, addig a nem bűnügyi regény csak egy olyan valószerűig juthat el, amelyet a mű 
végpontján valóságosként fogadunk el. Éppen ezért akár továbbírható is lenne, amint 

27 Uo.
28 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, 69–70., 

92–93., 766–768., 897., 1117–1118.
29 U., Szociális rendszerek. Egy általános elmélet alapvonásai, ford. Bruczel Balázs – Kiss Lajos András, 

Gondolat, Budapest, 2009, 281–287.
30 Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = A sors kísértései. Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról 

születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Ráció, Budapest, 2014, 346–359.
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Jókai meg is írta az Erdély aranykora folytatását (Törökvilág Magyarországon). Az olvasó 
azonban mindkét esetben külső nézőpontból veheti szemügyre az adott mű lehetséges 
világát,31 ítélheti meg annak valószerűségeit és ennek során támaszkodhat az éppen 
adott műfaj valószerűségeiről szóló, előzetes tudására is. Innen nézve hipotézisként 
talán megfogalmazható az az állítás, hogy a populáris irodalom nem csupán ismert 
műfaji kereteket tölt ki, hanem nagyon egyszerű és könnyen átlátható valószerűvel, 
ennek megfelelően jól vagy rosszul látó hősökkel dolgozik, míg az esztétikailag érté-
kes irodalom nem csupán maga teremt műfajt, hanem az egyszer már megteremtett 
műfajt a valószerű bonyolultabb képleteivel és ennek megfelelően összetettebb hősök-
kel tölti ki. Ebből az is következik, hogy nem csupán a műfaj radikális megújításával 
lehetséges esztétikailag releváns műalkotásokat létrehozni, hanem a már megterem-
tett műfaj kereteinek innovatív kitöltésével is; így például a Todorov által példaként 
említett stendhali regénytípuson belül sok, a magas irodalom kánonába tartozó regény 
született. Az újabb munkák szerzőinek azonban már számolniuk kell azzal, hogy 
a stendhali regénytípus lehetséges világának is megvannak a maga műfajhoz kötődő 
valószerűségei, melyek befogadását determinálják – még ha azok nem is formalizálha-
tók olyan egyszerűen, mint a bűnügyi regények az a gyanús, aki nem gyanús valósze-
rűsége esetében.

A valószerű, amelyet Jókai sem kíván kikerülni

Érvek sokaságát lehetne felsorakoztatni annak alátámasztására, hogy Jókai művészete 
műfajteremtő erővel bírt, sőt bír a magyar irodalomban. Ugyanakkor maga is tisztá-
ban volt azzal, hogy a tömegirodalomnak, a populáris regénynek léteznek a maga típu-
sai és sablonjai, melyeket a közönség igényeit kiszolgálni igyekvő szerzőknek újabb 
és újabb történetekkel kell kitölteniük. Mint írásainak jövedelméből élő, főként napi-
lapok tárcarovataiban publikáló regényszerző, nem is tehette volna meg, hogy fi gyel-
men kívül hagyja a tömegirodalom lappangó kánonát.32 De tisztában volt azzal is, 
hogy igazán érdekes és eredeti akkor születik, amikor az író túllép a sablonokon. 
Némi (ön)iróniával a következőképpen fogalmaz az Egy az Isten című regényének első 
bekezdésében:

A szokott, triviális történet. Az ideál, a szép hölgy nagy veszélybe keveredik, 
s abból őt a másik ideál, a hős kiszabadítja; azután a hála érzetéből kifejlődik 
a szerelem; végül egymáséi lesznek, s az emberi lehetőség határáig boldogok. 
– A rendkívüliségek tetszenek. Érdekkel olvassuk a történeteket, amiket a költők 
írnak arról, hogy mi lesz a halál után, mi lesz a jövő században, mi lesz a föld 
utolsó napjaiban. Mi megkísértjük leírni, hogy mi lesz a „házasság után”; van-e 

31 Luhmann szerint a művészet egyik funkciója éppen a külső nézőpont biztosítása. Vö. Niklas Luhmann, 
A műalkotás és a művészet önreprodukciója, ford. Gergó Vera = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila 
Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 116–118.

32 A lappangó kánon fogalmáról és általában a kánontípusokról: Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva 
szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas, Budapest, 2005, 83–89.

még ott is élet és poézis? Laknak-e még a holdban is emberek? Igenis, laknak. 
Annak az egyik oldalán még van valami zöld, s a virányon öröm és szomorúság. 
– Ezt ugyan inkább illett volna egy „Előszó”-ban elmondani; ott senki sem olvasta 
volna el, s nem lett volna az olvasó fi gyelmeztetve rá, hogy itt egy fölöttébb unal-
mas történettel lesz dolga, ami nem fogja megtéríteni a ráfordított fáradságot.33

Ez a néhány sor azért (ön)ironikus és paradox egyszerre, mert úgy ígéri a tömegirodalom 
sablonjától való eltérést, hogy közben megőrzi azt. Úgy állítja be unalmasnak a törté-
netet, hogy azzal éppen érdeklődést kelt iránta; megszünteti a sablont és használja 
mégis. A fi gyelemfelkeltést szolgálja az első fejezet szokatlan címe is: Regény, mely 
a végén kezdődik. Sajátos módon teremti tehát újra önmaga médiumát,34 épít a megtaga-
dott sablonra, tartja belül történetét a kor tömegirodalomhoz szokott közönségének 
az érdeklődési körén, miközben, szinte észrevétlenül, át is hágja annak határait.

Bohóc a falon, ismét.
Felvetődhet természetesen, hogy egy olyan terjedelmű és bő fél évszázadon át ala-

kuló életmű esetében, amilyen az övé, az egyszer megteremtett műfaj nem válik-e 
később klisévé, amelynek kereteit a következő művek pusztán kitöltik. Nem válik-e az 
egyszeri innováció puszta termelő gyakorlattá, a tömegirodalom körén belül leírha-
tó jelenséggé? Másként fogalmazva: igazolható lenne-e az a hipotéz is, hogy Jókai az 
egyszer megteremtett Jókai-műfajokat, narratológiai megoldásokat, történetelemeket 
esetenként sablonként használta, és újra-kitöltésükkel a tömegirodalom normáinak 
megfelelően dolgozott?

Kétségtelenül nem adta ő magát olyan könnyen az olcsó sikernek, mint a sok szem-
pontból utódjaként számon tartott Herczeg Ferenc, a Kárpáthy Zoltán nem úgy vi-
szonyul az Egy magyar nábobhoz, mint a Gyurkovits fi úk a Gyurkovits lányokhoz – lét-
rejöttét mégis a Nábob közönségsikere generálta. Tény az is, hogy önismétlésekkel 
gyakran találkozunk munkáinak tanulmányozása közben. A De kár megvénülni utolsó 
fejezetében például a jogtanácsos ugyanúgy végrendelkezik özvegye jövendőbelijéről, 
ahogyan A kőszívű ember fi ai elején Baradlay Kazimír. Az Enyém, tied, övé című regény 
Az arany ember sablonját hasznosítja, pontosabban teszi sablonná és lép mindjárt 
túl is rajta.35 Újra fontos szerepet játszik itt a hálószobába vezető titkos lépcső. A kan-
dalló égő tűzének eltüntetése után feltáruló rejtekút viszont a Történetek egy ócska 
kastélyban és az Egy az Isten közös motívuma, míg utóbbi főhősének, Adorján Manas-
sé nak alakjában sok tekintetben mintha egy új Berend Iván jelenne meg előttünk. És 
a példák száma szinte tetszés szerint lehetne tovább szaporítható.

Az Egy az Isten című regény vége felé egyébként Jókai egyszerre utal vissza mun-
kájának imént idézett kezdő soraira és az olvasó számára eddig ismertté vált ese-
ményeire, amikor így fogalmaz: „E sok unalmas huzavona után lássunk egy kis 
rablótörténetet – változatosság okáért. Az olvasóközönség ezekben gyönyörködni 

33 Jókai Mór, Egy az Isten, I–II., s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1970, I., 7.
34 Niklas Luhmann, Das Medium der Kunst = U., Schriften zu Kunst und Literatur, szerk. Niels 

Werber, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008, 127–129.
35 Szajbély, Jókai Mór, 273–274.
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szokott.”36 A sablontól eltérőként (és emiatt unalmasként) beharangozott regényébe 
most valamiféle érdekkeltő sablon beemelését ígéri tehát. Mindjárt a következő mon-
datból kiderül azonban, hogy itt nem a pusztai szegénylegények tetteiről lesz szó, 
hanem a „gazdaglegényekéiről”, akik „csak királyoktól és közkatonáktól rabolnak”, 
azaz a hadiszállítók becstelenségeiről. Beharangozza a szokásos rabló–pandúr-törté-
netek kliséjét, de mindjárt ki is tér a kitöltése elől. Más kérdés, hogy az érdekesnek 
bizonyuló történet ismételten és ironikusan unalmasként való beállítása maga is egy 
elbeszélői sablon. Arról nem is beszélve, hogy a hadiszállítók visszaéléseit többszörö-
sen feldolgozta már saját műveiben; gondoljunk csak példának okáért Az arany ember 
elején a tőkére futott hajón elázott gabona értékesítésére, és A szerelem bolondjaira, 
ahol Lemming úr jóvoltából ugyancsak tőkére futott hajóról származó, vizes gabonából 
készült, ehetetlen kenyérrel etetik a katonákat. A csalást leleplező és a császári hiva-
talnokon rajta ütő katonatiszt szavaiban pedig már benne rejlik a szegénylegények és 
a „gazdaglegények” közötti párhuzam is:

Itt a rendelet a kezemben, uram, melynél fogva én, Föhnwald százados, megbí-
zatom, hogy minden e megyében megkapható rablókat, tolvajokat s azoknak 
orgazdáit, cinkosait, ahol találom, elfogjam, beszolgáltassam […]. Én rablókat 
hajhászni küldettem! Teljesítem a megbízást, s elfogom önöket mi nd. Katona 
vagyok, keresztülvágom magamat mindenen. Meglehet, hogy ezért azt fogják 
mondani, hogy félreértettem valamit, de katonai parolámra fogadom, hogy 
csúff á teszek mindenkit, aki ebbe a rút dologba belekeveredett[.]

37

Az pedig, hogy A szerelem bolondjaiban a katonákhoz jutott ehetetlen gabonát ere-
detileg az éhező népnek osztották ki a nyerészkedő szállítók, A régi jó táblabírákból 
ismerős motívum. Ott a gabona nem vizes, hanem szemetes és gyommagvakkal teli, 
akár az Egy az Istenben, ahol a hadiszállító „egynegyvened rész földet, szemetet, 
konkolymagot kever a rozs közé”.38

Az ismétlődés ténye önmagában persze még nem vezet feltétlenül sablonhoz, 
miközben az Egy az Isten felütése bizonyítja, hogy Jókai tökéletesen tisztában volt 
a visszatérő elemek jelenlétével és jelentőségével kora népszerű regényirodalmában. 
Kései regénye, az 1896-ban publikált De kár megvénülni! pedig úgy is olvasható, mint 
kiútkeresés a regényírás (esetenként saját maga által is) bejáratott kereteinek a világá-
ból, a szerelemről szóló regény kliséivel való (ön)ironikus játék és szembenézés. Olyan 
regényt írni, amely nem regény. Erre az alcím – Egy vén öcsémuram élményei után – 
teremti meg számára a külső nézőpontot. A fi kció szerint nem szakmabeli írja, pon-
tosabban diktálja a regényírónak a szöveget, hanem egy regényolvasó, aki folyama-
tosan refl ektál önmaga történetének a regényolvasók feltételezett elvárásaihoz képesti 
milyenségére. Rendszeresen megszólítja az írót, akinek diktál, így például az elő-
szóban, hatodik szerelme történetének összefoglalása után:
36 Jókai, Egy az Isten, II., 314.
37 Jókai Mór, Szerelem bolondjai, s. a. r. Harsányi Zoltán, Akadémia, Budapest, 1963, 348–349.
38 Jókai, Egy az Isten, II., 317.

Te most lecsapod a tollat az asztalra, s azt mondod: „de hát megbolondultál, te 
öreg, hogy ilyen leleplezéseket adsz magadról? Hátha a feleséged olvasni fogja? 
Rád ismer a történetedről álnév alatt is.” Légy te afelől nyugodt. Ez a hat rózsa 
mind huszonöt év előtt virágzott számomra, és most huszonöt év múlva mind 
összekerültek egy csoportba a házamnál: mindennapos látogatói a feleségemnek; 
néha mind a heten együtt ülnek az ozsonnázó asztalnál; hat fertályszázados 
ideálom, hetedik a feleségem: képzelheted, hogy mi mindent beszélnek azok 
énrólam!39 

Ezzel természetesen kellő kíváncsiságot is kelt formabontó története iránt, melyet 
az első fejezet záró mondataiban tovább fokoz:

Az első novella ezzel be van fejezve. (Egyelőre.) Mármost kérek egy pár napi 
haladékot, hogy a második novellához összeszedjem az eszemet. – Mert ez az 
én históriám hét különböző novellából fog állam, amik végül egy nyolcadikban 
mind összekerülnek, s egy kerek egész lesz belőlük. – Furcsa lesz az nagyon!”40

A regény műfaji szabályait felrúgó regényt ígér, mely azonban éppen szabálytalan volta 
miatt lehet érdekes az érdekesre vágyó regényolvasó közönség számára. Élményei fel-
idézését időről időre az ismert sablonokra vonatkozó refl exiókkal kíséri. „Le is szokás 
az alakokat írni ugye, akik a regényekben okvetetlenkednek?” – hangzik például 
egyik kérdése. Rádöbben arra, hogy amit művel, az nem felel meg a regényírás elvá-
rásainak „Üss hátba kérlek! Hisz én azt ígértem, hogy regényt fogok neked diktálni.”41 
Ugyanakkor öntudatosan refl ektál a szerelmes regények erkölcstelenségéről és ártal-
masságáról szóló, közkeletű félelmekre: „Nyugodt lehetsz. Amit én neked lediktálok, 
egészen denaturalizálva van már. Amilyenre az egyszeri bakfi s azt mondta, hogy »ez 
olyan ártatlan regény, hogy ezt még a mama is elolvashatja.«”42 Máskor a profi  regény-
író szakítja meg a történetmondást: „De talán itt már végződnék a fehér por fejezete? 
Kezdhetnénk új szakaszt. Az olvasó alaposan megunhatta már a robbantószerek 
témáját.” Az emlékeit diktáló vén öcsémuram azonban ragaszkodik a maga furcsa 
történetéhez: „Jaj, csak ne fuserolj te bele az én historizálásomba. Nem olyan könnyű 
az, mint a regényírás.43 Hasonló párbeszéd alakul ki közöttük az Egy kis prozódia és 
egy kis liturgia című fejezet elején is. „No, még csak ez kellett ennek a diktandó készült 
regénynek, hogy a tisztelt olvasó egy kis költészeti rántásillattal meg egy csöpp egyház-
politikai frissítővel regalíroztassék.” – szól a regényíró. Mire a válasz: „Már pedig 
ezt, kedves barátom, be kell venned, mert ez olyan, mint a tatárszósz: hozzátartozik 
a menühöz.” Megint máskor Jókai úgy ismeri el azt, hogy bizonyos motívumok te-
kintetében önmagát ismétli, hogy hősével cáfoltatja meg az ismétlés vádját:
39 Jókai Mór, De kár megvénülni! Egy vén öcsémuram élményei után, s. a. r. Bokor László, Akadémiai, 

Budapest, 1971, 8.
40 Uo., 36.
41 Uo., 22.
42 Uo., 33.
43 Uo., 70.



TANULMÁNYOK186 187SZAJBÉLY MIHÁLY: BOHÓC A FALON

Hát ha már akkor meg lett volna írva a Kőszívű ember fi ai regény, azt hihetné 
valaki, hogy abból plagizálom ezt a jelenetet, ami akkurát úgy folyott le (részem-
ről), ahogy ott le van írva egy halálra sebesült vitéz kétségbeesésének tüneteivel, 
aki könnyelmű anyjától elhagyott porontyát pajtása védelmébe ajánlja. – „Ennek 
a gyermeknek a sírása még a föld alatt sem enged nyugodnom!” – No, de én ezt 
nem loptam Palvitz Ottótól; mert ez két évvel előbb történt, mint az említett 
regény íródott; ez énnekem saját szájból szakadt mondásom, s az egész jelenet 
az én eredeti invencióm.44

Folytathatnám tovább, de nem teszem; e néhány példával mindössze azt szerettem 
volna jelezni, hogy Jókai életműve milyen gazdag tárházat kínálja a sablonokkal való 
élés különböző eseteinek a vizsgálatára. Azok a szempontok, amelyek Todorov és 
Luhmann elgondolásai nyomán keletkeztek, alkalmasak lehetnek a kérdéskör diff e-
renciáltabb megközelítésére; az Egy lengyel történet című novella értelmezése kapcsán 
e munkát szeretném megkezdeni.

Jókai bosszútörténetei az 1860-as évek első felében

Az Egy lengyel történet végső soron egy bosszú története. A bosszútörténet kategóriá-
jába Jókainak több, az 1860-as évek első felében írott novellája is besorolható; ezek 
képezik a részletesen vizsgálandó elbeszélés közvetlen kontextusát. Többségük mö-
gött nem nehéz felfedezni a közös sablont. A jelentős hatalommal rendelkező főhőst 
komoly sérelem éri, amit meg akar torolni. A bosszú azonban, amelynek végrehajtása 
során nincsenek skrupulusai, nem szomorú kötelesség, hanem a perverz örömszer-
zés forrása: az ellenfelei legyőzését követő természetes örömöt a legyőzött ellenfél 
megalázásával, minél kegyetlenebb és rafi náltabb módon való elpusztításával fokozza. 
Lelki vagy lelkiismereti kérdések eközben nem háborgatják, éppen ellenkezőleg, fené-
kig igyekszik üríteni a bosszú poharát, kiélvezni annak minden édességét.

E sablont a különböző novellák különböző történetekkel töltik ki.
A Kardvas és Villám címűben Bajazid szultán elfoglalja Timur Lenk birodalmának 

néhány tartományát és Aidin kánt családjával együtt fogságba veti. Timur követeit, 
akik Aidin szabadon bocsátását követelik, megalázza és tömlöcbe veti. Aidinnek sike-
rül ugyan megszöknie, de megalázó módon csepűrágónak kell álcáznia magát, hogy 
eljuthasson Timur Lenk táborába. Timur mindezért kegyetlen bosszút áll; az a jel-
lemzés pedig, amit Jókai a történet vége felé járva ad a bosszúállóról, valójában az ösz-
szes, ez idő tájt keletkezett megtorlásnovella hősére ráillik. „Timur nem volt közönsé-
ges kegyetlen ember, ki beéri azzal, ha vérben förödhet, s ellensége tagjait tördelheti 
össze; Timur költője, művésze volt a kegyetlenségnek. Neki mérges nyíl kellett, mely 
ellensége lelkébe szúr.”45 Különbség legfeljebb e bosszútörténetek lefutásában van: 
sikerül-e végrehajtani a bosszút vagy sem, esetleg abban, hogy jogos-e a bosszú vagy 

44 Uo., 156.
45 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 68.

sem. A Miranda című novella például egy többszörös bosszú története, ahol nem tisz-
tázott, hogy ki volt az eredeti sértett. A történet végén Sziripa, a dél-amerikai benn-
szülött törzs királya nem öleti meg sem a fogságába esett spanyol lovagot, sem annak 
a feleségét, éppen ellenkezőleg, egy házat bocsát rendelkezésükre, hozzá szolgálókat, 
pazar ellátást. De a mérgezett nyilat beleszúrja lelkükbe:

Szeretitek egymást? Nagyon jó. Fiatalok vagytok? Igen jó. Lássátok egymást; 
beszéljetek, sóhajtozzatok; hízelegjetek egymásnak. Epedjetek álmatlan éjszaká-
kon át egymásra gondolva, ez mind szabad: de egymást megölelni, megcsókolni 
nem lesz szabad. Egy éber őr fog reátok mindenütt vigyázni, ébren és aluva; ott-
hon és odakünn; a házban és az erdőn. Megvesztegetlen árnyék fog utánatok 
járni, aki elárul, és ha egyszer, egyetlenegyszer el hagynád magadat ragadtatni 
arra, hogy nődet megcsókold, akkor egymás szeme láttára foglak benneteket 
halálra kínoztatni.46

A teljesíthetetlen feltételekhez kötött kegyelem egyébként szintén visszatérő motívum 
a bosszúnovellákban, még ha nem is feltétlenül mindegyikben jut szerephez. A kalifa 
papucsa című novellában például nem. Ez a jogtalan és sikertelen bosszú története. 
Abderam kalifa lányát a cordovai mór fejedelemmel jegyezteti el, a lány azonban 
mást szeret. Amikor a kalifa megbizonyosodik arról, hogy lánya és Aliben nevű apród-
ja titkon együtt töltik az éjszakát, amíg ő mákonyos álmát alussza, a bosszút fenékig 
kiélvezve, ugyanakkor szeretetet mímelve igyekszik megtorolni a rajta esett sérelmet. 
Erre már bejáratott módszerrel rendelkezik:

Mikor Abderamnak egy-egy ifj ú apródjára gyanúja volt, hogy rabnőinek vala-
melyikével édes pillantásokat váltott, azt különösen ki szokta tüntetni. Volt 
olyan balga közöttük, aki ezzel társainak eldicsekedett. Legnagyobb tisztelet 
volt a kalifával együtt imádkozhatni egy láthatatlanul eltűnt, prófétának hír-
lelt szent sírjánál, melyről senki sem tudta hol van.47

A közös imáról azonban egyik ifj ú sem tér vissza. Amikor az ima végeztével lehajol-
nak a szent könyvre, hogy azt megcsókolják, a kalifa egyetlen ütéssel levágja a fejüket. 
Aliben elleni bosszúját azonban nem sikerül végrehajtani. Az ifj ú rácsapja a kripta 
ajtaját és fogságba ejti, a nép pedig, nem tudni, miért, éppen őt választja új kalifának, 
és így nyilván elhárul az akadály szerelmének beteljesülése előtt is.

Újabb variációja a témának A hittagadó című novella, ahol a kegyetlen és élve-
zettel végrehajtott bosszú végül értelmetlennek bizonyul. A Juida címűben viszont 
a máglyahalálra ítélt szerelmes ifj ú kitartása bizonyul értelmetlennek – „kedvesem, 
akiért meghalok, a legbuzgóbban rakja alám a tüzet!”48 – a rajta végrehajtott bosszú 
kegyetlenségén azonban ez mit sem változtat. Perverz módon viszi végsőkig bosszúját 
46 Uo., 23.
47 Uo., 109.
48 Uo., 151.
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A rabnő című novella hősnője: ugyan nem öli meg, de anyagilag tönkreteszi és inasává 
alacsonyítja az őt erőszakkal megszerző férjét. És hogy a cselekményből mégse hiá-
nyozzék a véres megtorlás motívuma, ura szolgálójával rafi nált módon végez azért.

Jókainak a sablont újabb és újabb történetekkel kitöltő novellái olyan műfajt te-
remtenek tehát, amelynek valószerűségéhez a bűnös bűnhődése éppen úgy hozzátar-
tozik, mint a bosszúállás perverz kiélvezése és kegyetlensége. Ez az, amit Jókai más 
munkáiban, ahol refl exív megjegyzésekkel kíséri a bosszútörténeteket, ördögi bosszú-
nak nevez, és a nemes bosszúval állít szembe. A szegénység útja (1874) című hosszabb 
elbeszélése éppen e kettő ellentétére épül. Darkaváry Lőrinc pályázik megyéje alispáni 
tisztségére, de veszít a hivatalban lévő alispánnal szemben. A vereségért úgy áll bosz-
szút, hogy miközben vadházasságban él egy vőlegényétől elcsábított parasztlánnyal, 
mégis feleségül kéri és kapja az alispán lányát. A családok fúziója a pártok fúzióját 
jelenti. A vármegye egyhangúlag országgyűlési követekké választja Darkaváryt és 
Tarna Eleket, az alispán lányának korábbi kérőjét, akit az apa a pártfúzió érdekében 
kikosarazott. Mindehhez az elbeszélői kommentár:

És így a megyei követséggel szépen rekompenzálva lett az elvesztett szerelem, 
s a feláldozott szerelem árán meg lett nyerve a politikai pártfúzió. Mégiscsak 
ér hát valamit mind a kettő. – …Ez hát mégiscsak nemes bosszú volt? – Nem! 
Aljas, utálatos, ördögi bosszú ez. A férfi , ki magáévá tette legyőző ellensége leányát, 
jól tudta azt, hogy most kezébe kapta az eszközt, ellenségét a sírig kínozhatni.49

Mégpedig azzal, hogy továbbra is parasztlány szeretőjével él együtt, közös gyermekeik 
születnek, s ezzel soha meg nem szűnő fájdalmat okoz az apának. Igazi perverz öröm. 
Ha a történet itt véget érne, akkor nem lenne más, mint a sablonos bosszúnovellák 
egy újabb variációja. Ám még a cselekmény felénél sem járunk: következik a paradox 
módon parasztbosszúnak nevezett nemes bosszú. Ezt Darkaváry élettársának korábbi 
kedvese, a kényszerből betyárrá lett Villám Bandi hajtja végre azzal, hogy elrabolja 
hajdani kedvesét. De ez még mindig nem minden. Az Rózsa Sándorról mintázott 
Villám Bandi a szabadságharcban Kossuth oldalára áll, s amikor már látszik, hogy 
életét fel kell áldoznia, visszaadja (pontosabban erőszakkal feleségül veteti) a megcsú-
nyult és megözvegyülő Susanne-t Darkaváryval. A nemes bosszú így válik teljessé: 
„A szabadcsapat legényei ennél a lakodalomnál is daloltak és táncoltak, mint ama 
másiknál, amelyben a „szép asszonyt” elvitték Darkavárytól. Most visszahozták ne-
ki.”50 Ezekkel a sorokkal zárul a történet, mely messze távolodik a korábban említett, 
az 1860-as évek első felében az ördögi bosszú jegyében született novellák sablonjától: 
felhasználja ugyan az ördögi bosszú motívumát, de azt egy szélesebb keretbe, a ne-
mes bosszú narratívájába ágyazza be. A bosszúállás jogát azonban nem vonja két-
ségbe. Ahhoz olyan kivételes hősre van szükség, mint amilyen az unitárius Adorján 
Manassé az Egy az Isten (1877) című regényben, aki meggyőződéssel vallja:
49 Jókai Mór, A szegénység útja – Egy ember, aki mindent tud, s. a. r. Bánhalmi Andrea, Unikornis, 

Buda pest, é. n. [1994], 44–45.
50 Uo., .

A bosszúállás istenek bűne, állatok erénye. A megtörtént rosszat jóvá nem teszi. 
Ez különít el engem és maroknyi híveimet az egész világtól. A háború: bosszú-
állás. A párbaj: bosszúállás. A halálítélet: bosszúállás. A forradalom: bosszú-
állás. – Akik azt állítják magukról, hogy Jézus követői, nem emlékeznek arra, 
hogy ő a keresztfán azt mondá gyilkosaira: „Bocsáss meg nekik, atyám; mert nem 
tudják, mit cselekszenek!”51

Egy lengyel történet

Az előbbi példákból látható, hogy Jókai összetett véleménnyel rendelkezett a bosszú 
jogosságáról, morális vonzatairól és különböző fajtáiról. Ennek megfelelően a szüzsét 
különféleképpen feldolgozó munkái születtek, közöttük az ördögi bosszú sablonját 
megalkotó és azt különféle történetekkel kitöltő írások is. E sablonhoz sajátos, az 
egyes történeteken túlmutató valószerűség is tartozik: azt várjuk tőlük, hogy a sérelmet 
szenvedett felek mindenféle lelki skrupulus nélkül, perverz módon, ellenfelük meg-
alázásában kéjelegve vigyék a végsőkig bosszújukat. Kérdés, hogyan viszonyul ehhez 
a sablonhoz és a hozzá tartozó valószerűségelváráshoz az Egy lengyel történet. A válasz 
megfogalmazásához mindenekelőtt azt szeretném megvizsgálni, hogy miként alakul 
a novella lehetséges világának valószerűsége, hol válik világossá, hogy bosszú-történet-
ről van szó, illetve hol válik világossá és milyen következményekkel jár, hogy Jókai 
eltér ez idő tájt született bosszú-novelláinak sablonjától.

Az elbeszélés a kor aktuális politikai eseményéhez, az 1863. január 22-én kitört és 
azonnal az európai nagypolitika homlokterébe került52 lengyel felkeléshez kötődik. 
A feldarabolt Lengyelország sorsának alakulása a reformkor óta élénken foglalkoz-
tatta a magyar közvéleményt,53 s nem volt ez másként most sem: a hírlapok rend-
szeresen tudósítottak mind a harci eseményekről, mind a nagyhatalmak diplomáciai 
lépéseiről.54 Jókai maga is publikált erről.55 A Vasárnapi Újság, mint népszerű családi 
hetilap, elsősorban nem aktuális hírekkel, hanem a máshonnan már ismert esemé-
nyekkel kapcsolatos, érdekes történtekkel látta el olvasóit, esetenként metszetek kísé-
retében. Jókai írásának címe ebben a kontextusban arra utal, hogy munkája a hetilap 
hasábjain rendszeresen megjelenő, lengyelországi eseményekről beszámoló történe-
tek sorába illeszkedik. A cím alatt olvasható műfajmegjelölés – Novella – ugyanakkor 
azt is az olvasók tudomására hozza, hogy ezúttal nem valóságos eseményekről szóló 
tudósításról, hanem egy, valószerűségét a valóságos eseményekhez való kötődésével 
megalkotó, fi ktív történetről van szó.

51 Jókai, Egy az Isten, I., 135. A regényről legújabban: Keszeg Anna, A Torockó-reprezentáció Jókai Mór 
Egy az Isten című művében = Jókai & Jókai, 235–246.

52 Kovács Endre, Magyarok és lengyelek a történelem sodrában, Gondolat, Budapest, 1973, 287–297.; 
Tefner Zoltán, Az 1863-as lengyel felkelés és az európai politika, Lénia, Érd, 1996.

53 Kovács, I. m., 220–248.
54 Jókai Mór, Cikkek és beszédek, VI., 1861. január 7 – 1865. június 24., s. a. r. Láng József – Rigó László, 

jegyz. Kerényi Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1975, 486.
55 Gyors segítség a bajban (Üstökös, 1863. április 11.); Ausztria a válaszúton (A Hon, 1863. október 2–7) 

= Uo., 234–236.; 242–249.
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Azzal, hogy bizonyos fi ktív történetek valószerűségét valóságos események nyo-
mán lehet és kell biztosítani, Jókai tökéletesen tisztában volt. Egy az Isten című regé-
nyéhez valóságreferenciákat igazoló jegyzeteket csatolt, a jegyzetek elé írt bevezető-
ben pedig egyrészt a posztmodern történetelmélet56 20. század végi megállapításaival 
összecsengő nézeteket fogalmazott meg a történetírás objektivitásának a korlátairól, 
másrészt a történeti és költői igazság eltérő természetéről.

A múzsák között egyedül Clio az, aki nem „szent”. Ő nagyon is emberi lény. 
Vulgivagább Venusnál. Kacérkodik minden nemzettel. Ugyanazt a történetet 
másképp mondja el a franciának, másként az angolnak. A költészet múzsája, 
mikor igen nagy szellemekkel kötött szövetséget, ezt a nénjét igen alárendelt 
szerepre használta. – Az „orléans-i szűz”-et Schiller egy szentnek, Shakespeare 
egy bukott leánynak mutatja be, s mindkettőnek a műve költői remek, bár mind-
kettő alkotásánál nagy lemondásába kerülhetett a történelem múzsájának segéd-
kezet nyújtani.57

Mindebből az következik számára, hogy a regényíró nagyon szabadon használhatja 
fel a történetírók munkáit. A valószerű határait azonban nem lépheti át. Saját regénye 
valóságreferenciákat tartalmazó jegyzetapparátusának a létrehozását éppen ezzel 
indokolja: „jelen regényemnek tárgya annyira ismeretlen a jelen közönség előtt, s a kor-
szak eseményei, melyben az játszik, annyira határosak már a meséssel, hogy némi 
igazolással tartozom az elbeszélés valószínűségének.”58 Az Egy lengyel történet eseté-
ben viszont nem volt szükség ilyen valóságreferenciák csatolására, mert azokat maga 
a Vasárnapi Újság, tágabb értelemben a napi sajtó lengyel eseményekről szóló híradá-
sai biztosították. A felkelés a novella megjelenésének heteiben még javában tartott. 
A Vasárnapi Újság október 4-i száma, mely Jókai novellájának első részletét hozta, 
éppen a cári hadsereg kegyetlenkedéseiről és prédaéhségéről tett közzé egy kis írást,59 
a hozzá tartozó, A lengyel csatatérről. Zsákmányoló kozákok című metszet kíséretében. 
A novella valóságban való gyökerezésének érzetét a hetilap olvasói számára – a lengyel 
eseményekről szóló általános ismereteik mellett – tovább erősítette az intertextuális 
utalásoknak köszönhető ráismerés élménye: Jókai ugyanis lap korábbi, a felkeléshez 
kapcsolódó híradásainak számos elemét beépítette saját írásába.

Erről tanúskodik mindjárt a novella elején egy olyan utalás, amely ma ugyan már 
nehezen dekódolható, megfejtése a Vasárnapi Újság olvasóinak többsége számára 
azonban még aligha okozott problémát. A történet azzal indul, hogy egy párizsi opera-
társulat Varsóba érkezik, az orosz kormányzó azonban nem engedélyezi fellépésüket, 
így a társulat tagjai, közöttük a primadonna assoluta, Larisse kisasszony is, kereset 
56 Narratívák 4. A történelem poétikája, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2000.; Gyáni Gábor, 

Történelemelmélet és társadalomtörténet. A történetírás fogalmi alapjairól = Bevezetés a társadalomtörténetbe, 
szerk. Bódy Zsombor – Ö. Kovács József, Osiris, Budapest, 2006, 11–53.; Tomka Béla, Európa 
társadalomtörténete a 20. században, Osiris, Budapest, 2009, 33–34.

57 Jókai, Egy az Isten, II., 363.
58 Uo.
59 Zsákmányoló kozákok, Vasárnapi Ujság (a továbbiakban: VU) 1863. október 4., 352.

nélkül maradnak, lassan eladogatják minden ingóságukat és szabályosan éheznek. 
Az elbeszélő kommentárja szerint Mademoiselle Larisse szép hölgy volt, és ha szín-
padra kerülhetett volna

bizonyosan elég hódítást vihetett volna véghez abban a városban, amelyben az 
orosz premier véleménye szerint, egyedüli joga csak a hódítónak lehet, hanem 
arra mégis kényes volt, hogy jobb foglalkozás hiányában, a rendőrfőnökhöz 
menjen s engedélyt kérjen tőle gyászruha viselhetésére. – – Föltéve, hogy ezt 
a lapot nők is olvashatják, nem akarom megmagyarázni, mit jelentenek a lengyel 
királyságban a rendőri engedéllyel gyászoló hölgyek.

A magyarázat megtagadása azért ironikusan álszent, mert felvilágosításra éppen 
a Vasárnapi Újság fi gyelmes (nő)olvasóinak nem volt szükségük. Az utalás mögött 
ugyanis ott áll a lap egyik cikke, mely Az oroszok kegyetlenkedései cím alatt három 
hónappal korábban jelent meg, s arról tudósított, hogy

Muravieff , az újkori Néró, az orosz seregnek vezére, a kínzás különböző neme-
inek föltalálásában kifogyhatatlan […]. – A keresztyének üldöztetése korában, 
az oroszlánbarlangba vetett áldozatnak a fenevadak csak testét marczangolták 
szét: Muravieff  a lengyelek erkölcsi érzetét támadja meg, s midőn látta, hogy 
a lengyel nemzet leányai gyászt öltöttek vérző hazájokért, parancsot adott ki, 
hogy a rendőrileg engedélyezett becstelen személyek feketében járjanak, s vad 
katonáit utasítá, hogy a gyászoló nőket azokhoz hasonlóknak tekinthetik.60

De a Vasárnapi Újság olvasóinak a novella szövegét követve számos további ponton 
is lehettek „áhá”-élményei. A főhőst, a lengyel hazafi  Zseminszky Kázmért koráb-
ban Szibériába hurcolták. Az odavezető útról elmondja Larisse-nak, hogy 22 fokos 
hidegben, kezükön-lábukon bilincsekkel vonultak heteken át. Sokuknak keze-lába 
lefagyott, végtagjaik úgy néztek ki, mintha átlátszó viaszból lettek volna. A kozákok 
pedig nevettek, rápeckeltek a viaszkéz egy ujjára, „mire az lepattan iziben, s nagyot 
pendül a fagyon, mint valami jégcsap”.61 A rabságba hurcoltak egyharmada fagyhalált 
szenvedett, mire Moszkvába értek, s akik meghaltak, azok ott maradtak az út men-
tén, a farkasok étkéül. A Vasárnapi Újság tudósítása (Száműzetés Szibériába) így szá-
molt be az elhurcolt lengyel hazafi ak szenvedéseiről, a fagyhalált ugyan nem emle-
getve, egyik nyári számában:

Szibéria zordon földe most valóságos lengyel telepekké változik át. Kit a csata-
téren megkímél a halál; ki saját fegyverébe nem ereszkedik a vesztett harcz 
után: bizonyos lehet benne, hogy Szibéria ólombányáit nem kerüli el. Bilincsre 
fűzve, hosszú sorban, gyakran vonul észak-kelet felé egy-egy lengyel csapat. Ha 

60 VU 1863. augusztus 9., 285–286. Ugyanez a motívum felbukkan egyik kései regényében is: Jókai 
Mór, Fekete vér (1891), s. a. r. Sándor István, Akadémiai, Budapest, 1969, 79.

61 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 89.
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a terhes ut és nehéz bánat alatt egy-egy fölkelő az úton összerogy, a jobb érzés 
könnyet ejt sorsa fölött; a kísérő kozák csak kancsukáját suhogtatja meg, s gyor-
sabb haladásra nógatja a maradozót. […] A fáradt haldoklón, – ha soká késik 
a halál, – segít a kozák fegyver, s azután nem kéri számon senki, hogy az áldozat 
melyik útféli vadnak lett martaléka.62

E tudósításhoz egyébként Lengyel fölkelők szállítása Szibériába címmel rézmetszet is 
kapcsolódott.63 Zseminszky a novella története szerint azért nem válik a farkasok 
étkévé, mert a megfagyott, útszélen sorsára hagyott emberre rátalál egy jámbor zsidó 
kereskedő, hazaviszi és egy ugyancsak zsidó orvos segítségével visszahozza az életbe. 
A zsidóságnak a felkelőkkel és megszálló cári csapatoknak kiszolgáltatott lengyel 
néppel való szolidaritásáról szintén értesülhettek a Vasárnapi Újság olvasói. A lap egyik 
tavaszi számában, az Apróságok rovatban jelent meg a következő rövidhír, Valami 
lengyel zsidókról címmel:

Staszow lengyelországi várost az oroszok elfoglalván, kirabolták; de utasításul 
volt nekik adva, hogy csak a keresztyének közt fosztogathatnak, a zsidókat pe-
dig, kik külön városrészben laktak, s a fölkelésben különben sem vettek részt, 
kímélni tartoznak. Amint a fosztogatás véget ért, az izraelita község az összes 
zsákmányt 500 rubelen megvásárolta s az oroszok kivonulása után, előbbi tulaj-
donosaiknak ingyen szolgáltatta vissza.64

Zseminszky Kázmér a novella története szerint egy Poissard Alfréd nevű francia 
színész nevére kiállított útlevéllel kíván elmenekülni Lengyelországból. Mivel azon-
ban az útlevél szerint Poissard a nejével együtt utazik, aki énekesnő, feleségül veszi 
Larisse-t, mielőtt útra kelne. A hamis útlevéllel és hölgykísérettel való menekülés 
motívuma ugyancsak ismerős lehetett Vasárnapi Újság olvasói számára. A lap kétszer 
is beszámolt Marian Langiewicz (1827–1887) történetéről, aki rövid ideig a lengyel 
felkelés teljhatalmú vezetője volt, mígnem hadseregét hátrahagyva március 19-én 
átkelt a Visztulán és osztrák területre lépett.65 A Langievicz elfogatása az osztrák hatá-
ron című cikket idézve:

Uscziéből, mártius 19-ikén dél után 4 és 5 óra közt, a Visztulán egy csolnak 
kötött ki az osztrák part felől. – Föltűnt ez az ottani határvédők előtt, s azon-
nal az útlevél előmutatására szólíták föl az érkezőket. Az útlevél a Párisban levő 
svéd követség egyik tagjára s annak fi ára szólott, de aki előmutatta, Langievicz 
volt. Kilétét a diktátor nem tudta sokáig tagadni, s így letartóztatták, kísérőjével 

62 VU 1863. augusztus 16., 294.
63 Uo., 293.
64 VU 1863. április 5., 127.
65 Constantin von Wurzbach, Langiewicz, Marian = Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oester-

reich, 14. Th eil, Kaiserlich-königliche Hof- und Staatsdruckerei, Wien, 1865, 121–124., https://de.
wikisource.org/wiki/BLK%C3%96 

Pusztovojtov kisasszonnyal együtt, ki az útlevélben említett fi ú személyesítésére 
önként vállalkozott.66

Ezek az intertextuális utalások időről-időre valóságreferenciát biztosítanak a valósze-
rűségét egyébként csak a Jókai által teremtett lehetséges világ keretei között megőrző 
novellának. A megőrző szót szándékosan használom, mert a cselekmény úgy indul, 
hogy abból akár egy olyan elbeszélés is kibontakozhatna, amely valóságreferenciáját 
minden elemében és mindvégig megőrzi. Jó kereset reményében külföldi turnéra in-
duló színészek, akik végül nem kapnak fellépési engedélyt, mert az orosz kormányzó 
attól tart, hogy „a francia társulat föllépte zajos politikai demonstrációra adhat alkal-
mat”,67 majd a pénztelenség, színésznyomor leírása. Még az sem lehetett elképzelhe-
tetlen a lengyel felkelés híreivel ismerős olvasók előtt, hogy egy üldözői elől menekülő 
lengyel hazafi  beugrik a színésznő nyitott ablakán és a „Mit akar ön itt?” kérdésre 
csendre inti a megriadt leányt, sőt talán még az sem, hogy vacsorát kíván hozatni. De 
már az, hogy „hivasson papot, aki bennünket összeeskessen, mert én önt ma nőül fo-
gom venni”, csak akkor lenne értelmezhető a hétköznapi élet valószerűsége szerint, 
ha Larisse első feltételezése – „Meg van ön tébolyodva?” – valósnak bizonyulna. Zse-
minszky azonban nem tébolyult, éppen ellenkezőleg, különleges szellemi (és testi) 
tulajdonságok birtokosa. 

Megkezdődik tehát egy valóságreferenciákkal rendelkező lehetséges világ valósze-
rűségének a kiépülése, mely a korabeli olvasók számára ismerős, Jókai által létrehozott 
szépírói világ valószerűségeivel referenciális kapcsolatban áll. Másként fogalmazva: 
amint a bűnügyi regény olvasója ismeri a műfaj valószerűség-horizontját (az a gyanús, 
aki nem gyanús), úgy a Jókai-olvasó is rendelkezik egy sajátos valószerűség-hori-
zonttal – még ha annak koordinátái nem is rajzolhatók ki olyan egyszerűen és egyér-
telműen, mint a bűnügyi regényé. A különleges tulajdonságokkal rendelkező Jókai-
hősök típusának ismeretében nem várunk például magyarázatot arra, hogy honnan 
vannak olyan pontos ismeretei Zseminszkynek a lány anyagi problémáiról, hanem 
valószerűnek érezzük ezt. Sőt éppen nagyon udvarias, ellenmondást mégsem tűrő 
fellépése, jól informáltságon alapuló magabiztossága nyomán válik az olvasó számára 
világossá, hogy ismét a különleges tettekre képes Jókai-hősök egyikével lesz dolga.

Valószerűnek fogadjuk el tehát, hogy valószerűtlen viselkedése a lány számára 
meggyőző. Már nem tartja bolondnak, megérti, hogy házasságuk jogilag felbontható 
lesz, csupán a különös terv motivációja felől érdeklődik. Zseminszky válaszul saját 
múltja feltárását ígéri, mely valóságos, ugyanakkor „hajmeresztő történet! Olyan ér-
dekes, mint valamely regény.”68 Elmesélését azonban Párizsba érkezésük idejére ha-
lasztja. Jókai tehát az előreutalás és késleltetés klasszikus retorikai eszközével él. 
Világossá teszi, hogy in medias res kezdéssel van dolgunk, amiből az is következik, 
hogy ami most valószerűtlennek tűnik, annak később megkaphatjuk a valószerűtlent 

66 VU 1863. május 10., 168.; az esetről egy tárcalevelezőre hivatkozva a lap már korábban is beszámolt: 
Egyveleg, VU 1863. április 19., 142.

67 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 72.
68 Uo., 74.
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valószerűvé alakító magyarázatát – s mindez együtt kellő érdeket kelthet az olvasó-
ban a történet követésére.

Larisse vacsorát hozat, majd maga megy papért, aki a Zseminszky által küldött 
jel láttán a késő éjszakai óra ellenére sem ellenkezik, és megtörténik az esküvő. 
Egyértelmű tehát, hogy a különös látogató azoknak a kivételes tulajdonságokkal 
rendelkező Jókai-hősöknek a sorába tartozik, akik elvárásaikat sikeresen alakítják 
igényekké. De a részletes jellemzés, amely például Teleki kancellárnak vagy Bor-
nemissza Annának (Apafi nénak) kijár az Erdély aranykorában, s amely egyrészt hitele-
síti sikerességüket, másrészt tragikus hősökké formálja őket azzal, hogy igényekké 
formált elvárásaik láncolatában éppen az utolsó mégsem teljesül,69 az Egy lengyel 
történet esetében hiányzik. A regényíróhoz képest a novellaíró Jókai itt nagyon taka-
rékosan él a leírás (külső és belső jellemzés) eszközeivel. Az ablakon beugrott alak 
külsejének bemutatására egyetlen bővített mondatot szán: „Egy torzonborz szakállú 
férfi  állt előtte, amint a füstös légkörben kivehető volt alakja, zsinóros camarkában és 
térdig sáros hosszú csizmákban, fövegét és hosszú bőr útitáskáját kezében tartá.”70 
És jól előrehaladunk a cselekményben, már a vacsoraasztalnál ülnek, mire a leírás, 
ezúttal a lány nézőpontjából, folytatódik. A különös vendég arckifejezésének ábrá-
zolása itt viselkedése leírásának a részévé válik:

Larisse elnézte e különös férfi  arcát, mialatt az evett. Milyen mohón, milyen 
gondolat nélkül falt, mintha nem is tudna róla, hogy eszik; mintha csak egy múl-
hatatlan kötelességet hajtana végre; eközben magas, fényes homloka redőkbe volt 
húzva, szemei egy pontra szegezve, mint aki mélyen gondolkozik valamiről; 
s néha megállt, mintha hallgatóznék, feje hátra szegült, s úgy fogta kezébe a kést, 
mellyel evett, mintha valaki ellen életre-halálra készülne védeni magát.71

Viselkedésének leírása pedig ismét csak a hős különösségét támasztja alá. Voltakép-
pen bravúrosan: a regények mindent tudó elbeszélőjétől származó, részletes külső 
és belső jellemzést itt, a novella műfaji keretei között, a másik szereplő számára szo-
katlan viselkedés apró mozzanatainak a külső leírása veszi át. A Jókai által teremtett 
lehetséges világ valószerűségének a hitelesítésére azonban ennyi is elegendő, amint 
a Tom és Jerry lehetséges világában sem tartjuk valószerűtlennek azt, hogy a lapáttal 
palacsintává lapított egér a következő pillanatban visszagömbölyödik és tovább szalad.

Zseminszky nem mindennapi fellépésének hitelesítését tehát a szerző azzal éri el, 
hogy érzékelteti, ő is a nem mindennapi Jókai-hősök sorába tartozik. A Jókai-művek 
által teremtett lehetséges világ ugyanakkor referenciális kapcsolatban áll a populáris 
irodalom, a kalandregény lehetséges világával is, amelyet szintén különleges tulajdon-
ságokkal rendelkező hősök alakítanak. Talán éppen ettől akar távolságot tartani 
Jókai az Egy lengyel történetben azzal, hogy időről-időre megteremti a történet való-
ságreferenciáit. Így például Zseminszky szokatlan cselekedeteit valószerűsítheti külön-
69 Szajbély, Kemény és Jókai, 357–358.
70 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 73.
71 Uo., 75.

leges hős volta, az egyszerű színésznő hihetetlen tetteit viszont csak az olvasó való-
ság-ismeretére, pontosabban és paradox módon, valóság-ismeretének a hiányosságára 
hivatkozva lehet indokolni:

Maga a menyasszony? esküvőre hívni a papot? Ez is először történik a nap alatt. 
No de sok történik a Kárpátokon túl, amikre példát nem mutat a történet. Miért 
ne történhetett volna az is meg, hogy egy fi atal leány éjnek éjszakáján, esőben, 
sötétben, egyedül, őrjáratoktól nyugtalanított utcákon végig elinduljon, lelkészt 
keresni, ki őt vőlegényével összeeskesse?72

Azaz amit a korabeli befogadó a lengyel felkelés nem mindennapi történéseiről tud, 
az hitelesítheti számára azt, amit más körülmények között nem tartott volna elkép-
zelhetőnek. Jókai tehát rendkívül találékonynak bizonyul egy olyan valószerűség lét-
rehozásában, amely egyrészt valóság-referenciákon, másrészt az irodalom teremtett 
világának valószerűség-referenciáin, ha úgy tetszik, jól bejáratott sablonokon alapul.

Ilyen felvezetés után az olvasó nem csodálkozik, hogy Zseminszky átváltozó-
művésznek is bizonyul. Mire Larisse a pappal visszatér, torzonborz lengyelből fran-
ciásan öltözött, fehér mellényes és fekete frakkos, kecskeszakállas francia úrrá vará-
zsolja magát. És nem csodálkozik azon sem, hogy pontosan átlátja az előttük álló 
veszedelmeket. Az utazás megkezdése előtt részletesen elmagyarázza a lánynak, milyen 
helyzetekben hogyan kell viselkednie, a vonaton pedig idejekorán felismeri a provo-
kátorokat és magabiztosan szabadul meg egyiktől a másik után. Az elsőt kiejtéséről 
ismeri fel:

A kupéban, ahol helyet foglaltak, rögtön csatlakozott hozzájuk egy bőbeszédű 
fi atalúr, aki azt mondá, hogy ő is francia. „Ün franszé.” – „Ün franszé?” jegyzé 
meg magában Zseminszky. Tehát vagy kisasszony, miután a francia férfi  nem 
„Ün”, hanem „Ön”; vagy pedig – orosz kém.73

Itt tehát Jókai ismét a valóságreferenciát működteti. Azt viszont, hogy a kupéba ké-
sőbb betelepedő tipikus lengyel falusi nemesben felismeri az orosz kémet, már csak 
Zseminszky különleges Jókai-hős volta magyarázza. Arra sincsen egyéb magyarázat, 
hogy honnan ismeri a kupéba betoppanó újabb provokátort, aki Anikoff  tábornok 
megölésének hírét hozza, s aki rémülten újságolja, hogy a határon minden utazót 
feltartóztatnak, vizsgálati fogságba zárnak mindaddig, amíg a gyilkos elő nem kerül. 
A hír hallatán az utasok többsége ijedten leszáll a vonatról, Zseminszky azonban 
marad. A lány kérdésére, hogy miért nem menekül, így felel:

– Menekülni? Arra a legrosszabb mód volna innen a helyemből fölkelni. Hisz 
ez a három kém, aki egymásután rám jött, mind azt jött próbálgatni, vajon ki-
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mozdítható vagyok-e a helyemből, vagy sem? Ha futok, rám rohannak: így pedig 
elmennek más nyomot keresni.

Larisse körültekintett, ha nincsen-e valaki közel.
Azután odahajolt Zseminszky vállára s halkan fülébe súgá:
– Ön ölte meg Anyikff ot…
Zseminszky csendesen inte fejével és egy vonása sem mozdult.
Az énekesnő megszorító a férfi  kezét.
– Most már neje fogok önnek lenni!…

Zseminszky tehát elvárásait az éppen adott helyzethez sikeresen adaptálva alakítja újra 
és újra igényekké, és nem is kell csalódnia. Eközben az olvasónak az ismétlődés bor-
zongató örömében van része, mint a bűnügyi történetek esetében, ahol szurkol a ve-
szélyes helyzetekbe került detektív életéért, miközben tudja, hogy a bűnügyi regény 
valószerűsége szerint éppen a detektívnek nem eshet semmi baja. Az imént idézett 
párbeszédből az is világossá válik, hogy a főhős személyében egy gyilkos üldözése 
folyik; a detektívregény-párhuzam tehát nem pusztán tipológiai természetű. A kons-
telláció azonban a bűnügyi történetnek éppen az inverze: itt a gyilkos a jó képviselője, 
a detektívek (provokátorok) pedig a rosszak, akik a jót fenyegetik. Jókai tehát egyszerre 
használja (szövi bele történetébe) és fordítja saját ellentétébe a detektívtörténet sab-
lonját, minek következtében nála nem a detektív, hanem a gyilkos válik sérthetet-
lenné. Legalábbis a szó fi zikai értelmében, és a szó fi zikai értelmében is csak élete 
egy bizonyos pontjától kezdve.

Az utóbbi megszorítások éppen nem lényegtelenek. Ezek billentik ki a történetet 
a tévedhetetlen és sérthetetlen szuperhősökön alapuló sablonból. Korábbi élete során 
ugyanis – amint ez a határon túljutva, élete Larisse-nak elmondott történetéből ki-
derül – kétszer is előfordult vele, hogy elvárásait sikertelenül alakította igényekké, 
s emiatt csalódnia kellett. Az első kudarc akkor érte, amikor feleségét, akit egy nem-
zeti ünnepen elhurcoltak, ki akarta szabadítani. Pedig itt, mint önjellemzéséből ki-
derül, igyekezett higgadtan és előrelátóan viselkedni: „Én csendes, hidegvérű, óvatos 
ember vagyok, amint ön azt néhány nap óta tapasztalhatá; nem hirtelenkedtem el sem-
mit. Ha valakit meg akarok szabadítani, előre kiszámítom, hogy mit tegyek, nehogy 
még nagyobb bajba keverjem.”74 Most azonban rosszul számol. Mire kieszközli a ható-
ságoktól az elbocsátási engedélyt, a foglyok felügyelője, Anikoff  tábornok mosolyog-
va közli vele, hogy későn jött, a felesége már halott. Zseminszky titokban kihantoltatja 
a holttestet. A koponya bezúzva, a hátán kancsuka-ütések nyomai. Világossá válik szá-
mára, hogy feleségét megkorbácsolták, a szerencsétlen nő szégyenében kiugrott az 
ablakon, és kövezeten halálra zúzta magát. „E perctől fogva nem imádkoztam többé. 
Nem mondhattam el azt: »és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbo-
csátunk ellenünk vétetteknek« – mert én nem bocsátok meg soha.”75

Az olvasó számára itt válik nyilvánvalóvá, hogy ismét egy bosszútörténettel van 
dolga, melyet csupán az in medias res kezdés fedett mindeddig el. A hős azonban, 
74 Uo., 86.
75 Uo., 87.

a bosszúnovellák tévedhetetlen hőseihez képest szokatlan módon, ismét botlik: 
pénzzé teszi minden vagyonát, de nem tűnik el időben, így mielőtt bármit tehetne, 
letartóztatják. Larisse-nak elmondott élettörténetében itt következik a Szibéria felé 
való hurcolás szerencsésen végződött története, melyet a zsidóság empatikus visel-
kedésének valóság-referenciája hitelesít. Hihető az is, hogy a csaknem fagyhalált szen-
vedett ember lábadozása alatt ideglázat kap, és rémálmai vannak. Álmait a bosszú 
ördögivé vizionálása formálja rémálmokká:

Tűz voltam: elégettem Varsót, a citadellát, a kaszárnyákat, ő is benne égett. – Mé-
reg voltam: megmérgeztem az egész Visztulát. Ember, állat, bűnös, ártatlan 
mind rakásra halt; ő is közöttük veszett. – Fegyver voltam: ölésben, pusztítás-
ban kifogyhatatlan. Ezer meg ezer alak tódult elém, rájuk lőttem, elestek; újra 
föltámadtak, újra elém jöttek. Ők ki nem fáradtak a feltámadásban, én nem az 
újraölésben...76

Az egészségét visszanyert Zseminszky már nem botlik többé. „Mire fölkelhettem, ki 
volt főzve a terv”77 – melynek célja azonban a nemes bosszú, mely ugyanakkor mind 
volumenében, mind megvalósításában méltó a Jókai-féle szuperhősökhöz. Másként 
fogalmazva, e ponttól kezdve igényeit minden esetben sikeresen alakítja elvárásokká, 
minden tekintetben ura sorsa alakulásának, és képes akaratának megfelelően irányí-
tani az eseményeket. Az elbeszélés valószerűségét továbbra is együtt biztosítják való-
ságreferenciák és a Jókai-művek valószerűség-referenciái. Javasolja megmentőjének, 
a zsidó szeszgyárosnak, hogy igyekezzen betörni a párizsi piacra; egyben felajánlja, 
hogy tolmácsa és ottani ügynöke lesz. Párizsban azonban egészen mással foglalkozik: 
színházak művészeinek társaságát keresi. Megismerkedik és barátságot köt Poissard 
Alfréddal. Ez minden további nélkül hihető. Ahhoz azonban, hogy az új barátja és 
annak felesége nevére kiállított francia útlevelet úgy teszi magáévá, hogy közben ba-
rátját sem károsítja, sőt jelentős összeghez juttatja, már különleges Jókai-hősnek 
kell lennie.

Különleges Jókai-hős volta valószerűsíti további történetét is, melyet ugyanakkor 
egyes pontokon változatlanul valóság-referenciák hitelesítenek. Pontos leírását adja 
annak, hogyan kell a szigorúan őrzött vonatra egy görögdinnye belsejében felcsem-
pészett pisztolyt és útlevelet úgy becsomagolni, hogy azok ne ázzanak el. Megvan 
a valóságreferenciája annak is, hogy miért nem töri nyakát, amikor a gyilkosság után 
leugrik a robogó vonatról: a zsidó szeszgyáros, aki sejthette, hogy az általa megmen-
tett lengyel üldözésnek lehet kitéve, Párizsba tartó vonatútjuk során elmagyarázza 
neki, hogyan kell leugrani úgy, hogy a legkisebb sérüléseket szenvedje az ember. Ám 
amit végrehajt, azt csak egy különleges képességekkel rendelkező Jókai-hős hajthatja 
végre. Külsejét az útlevélben olvasható személyleíráshoz hasonlóvá formálva érkezik 
vissza lengyel földre, majd három hónapig ki sem mozdul szállásáról, hogy haját és 
szakállát megnövesztve lengyel nemesként mutatkozhasson – olyan külsővel, ahogyan 
76 Uo., 91.
77 Uo.
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Larisse-hoz a novella kezdetekor betoppan. E három hónap alatt a hivatalos kormány-
lapot tanulmányozva kiismeri Anikoff  tábornok mozgását. Rájön, hogy minden hó-
nap ötödik napján Varsóból Szentpétervárra utazik, felszáll ugyanarra vonatra, rafi -
nált módon és egy különleges kulacs segítségével elkábítja az őt fi gyelő testőrvadász 
tisztet, majd az alagút sötétségét kihasználva lelövi Anikoff ot.

Zseminszky tehát végrehajtja bosszúját, ugyanakkor a bosszúnovellák kegyetlen, 
érzéketlen és perverz hőseihez képest érző emberi lényként mutatkozik. Az ördögi 
bosszú csak rémálmában kísérti meg, sőt még a nemes bosszú végrehajtásának küszö-
bén is morális kétségeken kell úrrá lennie. A gyilkosságot közvetlenül megelőző lélek-
állapotát így idézi fel Larisse-nak szóló elbeszélésében:

Most, midőn utána gondolok, vérem jegesedik, azon irtóztató perceket magam 
elé idézve. – A gyilkolás eszméje utálatos. – Undorító, lélekszennyező gondolat! 
És én megesküdtem rá, hogy azt elkövetem és hosszú hónapok óta soha sem tet-
tem egyebet, mint terveket koholtam afelől, hogyan és mikor? – Jól kigondol-
tam mindent. – Csak egyet felejtettem ki. Azt, hogy a végrehajtás pillanatában 
én is ember vagyok.78

Védtelen és védekezésre képtelen, gyanútlan emberre kíván fegyvert emelni, azaz gyil-
kosságra készül, nem harcra vagy párbajra. Azt, hogy mégsem tántorodik vissza, 
nem szuperhős volta magyarázza (egy szuperhőst el sem fogott volna a kétely), hanem 
lélektani okok. A szomszéd vagonban utazó katonák egy lengyeleket gúnyoló dalt 
kezdenek énekelni, ettől ismét felforr a vére és késznek érzi magát a gyilkosságra. 
Ám amikor az alagútban a tábornok és segédtisztje fülkéjéhez ér, ismét megtorpan. 
A vaksötétben csak két parázsló szivarvéget lát – melyik lehet a tábornok? A bosszú-
novellák hősei ilyenkor habozás nélkül végeznének mind a kettővel, Zseminszky vi-
szont azon töpreng, hogy nem fogja-e azt találni, aki neki semmit sem vétett, „akinek 
még fi atal élete annyi reményt igér; akiből még lehet hős, lehet egy dicsőbb kor vérta-
núja.”79 A tábornok beleszív a szivarjába, a felizzó parázsfényénél arca felismerhetővé 
válik. A lövés már akár el is dördülhetne, de Jókai – akinek pedig gyakran vetnek 
szemére lélektani ábrázolás iránti érdektelenséget – szükségét érzi a végső elhatá-
rozás lélektani motiválását is. Amikor Zseminszky annakidején felkereste, Anikoff  
szivarfüstjét mosolyogva az arcába fújva közölte vele, hogy felesége már halott. Most 
a nyitott ablakon át ismét arcába fújja szivarfüstöt: „Ez volt halála.”80

A vonatról való leugrás, mely során mindössze elszédül kissé, de nem sérül meg, 
ismét szuperhőst idéz. Szuperhőshöz méltatlan azonban, ahogyan Larisse-nak szóló 
elbeszélését zárja:

És most már ismer engem. Férje vagyok önnek, de amikor akar, elválhat tőlem. 
– Én megöltem ellenségemet; de akkor vele tettem jót, magammal rosszat, mert 
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79 Uo., 99.
80 Uo.

saját álmaimat is neki adtam örökre. Ő alszik vég nélkül, én pedig soha. Gon-
dolja meg ön, minő szörnyű sors, egy olyan ember társának lenni, ki szemét le 
nem hunyhatja soha. Őrizze meg az ég minden érző ember kezét az olyan vértől, 
mely lemoshatatlan! – Larisse kétszer összeborzadt és harmadszor – lehajtá 
fejét férje vállára.81

A novella befejezése tehát a kivételes hőst az érző ember pozíciójába helyezi, és az 
érző ember azonnal el is nyeri jutalmát, minden jó, ha a vége jó.

De valóban jó a vége?
A jutalom, amit Larisse szerelme nyújtani képes, relatív. Vigasz és támasz a végső 

soron tragikus hőssé vált Zseminszky számára, akinek élete végéig hordoznia kell 
a gyilkosság terhét. S hogy ennek eleve tudatában volt-e, hogy eleve ott szerepelt-e 
elvárásokká formált igényei között ez a lehetőség, mint a siker szükségszerű velejá-
rója, az nem derül ki a novellából. A befejezés így nyitottá válik, happy end van is, 
meg nincs is.

Timár Mihály rokona lenne Zseminszky Kázmér?
Az Egy lengyel történet emlékezetbe idézi a bosszúnovellák sablonját és mindjárt 

el is távolodik tőle. Zseminszky azoknak a Jókai-szuperhősöknek a sorába tartozik, 
akik sohasem tagadják meg a bensőjükben létező, érző embert. Az egyik sablon 
a másikkal kereszteződik tehát. Annak eldöntésére, hogy a sablonok találkozása 
újabb sablont eredményez-e, most nem vállalkozom. Annak kimondására azonban 
igen, hogy éppen az egyszer már bevezetett megoldások eff éle, előszeretettel gyakorolt 
kombinatorikája lehet az oka annak, hogy Jókai munkásságát megfi gyelve látszólag 
ugyanazt nézi, mégsem ugyanazt látja a kritikai kultúrakutató és az irodalomtörté-
nész tekintete.

81 Uo., 100.
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MÉSZÁROS ZSOLT

Férfiszépségek és kifestett férfiak 
19. századvégi magyar regényekben

„Ennek az utcának férfi szaga van!” – gondolta magában Szera, a nyomdászlány bele-
szippantva a dohányfüstös levegőbe Bródy Sándor Színészvér (1891) című regényé-
ben. Az 1880-as évek több Budapesten játszódó regényében a főváros olyan férfi ak 
által uralt világként jelenik meg, amelynek fenntartásában komoly szerepet játszik 
a daliás külső, a kifogástalan öltözet vagy a férfi test kozmetikázása. Továbbá ekkor 
kezdődik a főváros megszemélyesítése az elbeszélésekben, és alakul ki az élveteg és 
a romlott Budapest képe, amelynek megjelenítője a női prostituált és a „femme fatale” 
mellett a kéjenc férfi  alakja. Az általam vizsgált prózai művek – Véka Lajos [Vajkay 
Károly]: Köd előttem, köd mögöttem (1881), Acsády Ignác: Fridényi bankja (1882), 
Bródy Sándor: Don Quixote kisasszony (1886), Wohl Stefánia: Aranyfüst (1887), Iványi 
Ödön A püspök atyafi sága (1889)1 – közös jellemzője, hogy társadalmi korrajzok-
ként a vezető rétegekről (politikusok, pénzemberek, értelmiségiek) nyújtanak kriti-
kai látleletet, amiben a szép külső, az elegáns öltözék, a test ápolása és díszítése ösz-
szekapcsolódik a szexualitással, a társadalmi érvényesüléssel és sikerességgel, illetve 
a pénzszerzéssel. Jelen tanulmányomban a maszkulinitások, azon belül is a férfi szép-
ség, valamint a kendőzőszereket használó férfi  irodalmi reprezentációira összpontosí-
tok, vizsgálva az elbeszélésekben betöltött helyüket és szerepüket, valamint társadalmi 
kontextusaikat.2

Egy modern nagyváros fi ziognómiája

Sánta Gábor hívja fel arra a fi gyelmet, hogy a múlt századforduló magyar irodal-
mának urbánus prózája szerves fejlődés eredményeképpen jött létre, így az 1880-as 
1 Az idézeteknél zárójelben feltüntetett oldalszámok a következő kiadásokra vonatkoznak: Véka Lajos, 

Köd előttem, köd mögöttem, I–IV., Révai, Budapest, 1881.; Acsády Ignác, Fridényi bankja, Szépirodal-
mi, Budapest, 1968.; Bródy Sándor, Don Quixote kisasszony, I–II., Révai, Budapest, 1886.; Wohl 
Stefánia, Aranyfüst, I–II., Franklin, Budapest, 1907.; Iványi Ödön, A püspök atyafi sága = Századvég, 
I., szerk. Szalai Anna, Szépirodalmi, Budapest, 1984, 5–360.

2 A 19. századi magyar irodalomra vonatkozóan a maszkulinitás elemzési szempontja egyelőre elvétve, de 
már megjelent az utóbbi évtized kutatásaiban lásd T. Szabó Levente, Mikszáth, a kételkedő modern. Tör-
ténelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, L’Harmattan, Budapest, 2007.; 
Bényei Péter, „mert a szív ellentmondásokból áll”. Férfi reprezentáció a Férj és nőben = A sors kísértései. Ta-
nulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály, Ráció, Budapest, 2014, 300–331.; Marczali Ferenc, Timár Mihály: vívódó idealista vagy liliom-
tipró házasságszédelgő? Hatalom és szexualitás Az arany emberben = Trauma, gender, irodalom. A társadalmi 
nemi szerepek jelentősége a traumatikus tapasztalatok irodalmi értelmezésében, szerk. Györe Bori – Meny-
hért Anna – Szabolcsi Gergely, ELTE Eötvös, Budapest, 2014, 43–58.; Sárai Szabó Katalin, „Van 
határa a két nemnek”. Férfi - és női eszmény Gyulai Pál és körének szövegeiben = Angyal vagy démon. Tanulmá-
nyok Gyulai Pál Írónőink című írásáról, szerk. Török Zsuzsa, reciti, Budapest, 2016, 97–115.

éveket az útkeresés, a tájékozódás és a felkészülés korszakának értékeli. Budapest 
ekkor válik a társadalmi mobilitás, a remények és csalódások – szavaival élve – „Janus-
arcú jelképévé”, és kedvelt témává a hazai irodalomban.3 Bár nem előzmény nélkül, 
de szintén ugyanebben az évtizedben fi gyelhető meg a modern Budapest jellegzetes 
helyszíneinek bekerülése a magyar színdarabokba; Csiky Gergely társadalmi drá-
máit szokták emlegetni, mint e tendencia markáns képviselőit.4 Továbbá a magyar 
főváros iránt megnövekedett érdeklődést jelzi, hogy a korabeli illusztrált hetilapok 
hasábjaikon rendszerint közzétették az új középületek képeit, valamint az a festmény-
pályázat, amit a Budapest Főváros Tanácsa hirdetett meg 1884 tavaszán a főváros 
építészeti szempontból jelentős pontjainak megörökítésére.5

Az 1880-as évek írói közül többen Budapestet választották ki arra, hogy azon 
keresztül dolgozzák fel egyrészt a modern nagyvárosi és társadalmi tapasztalatot, 
másrészt a magyarországi modernizáció ellentmondásait. Az idesorolható művek 
és szerzőik változó mértékben keltették fel az irodalomtörténészek érdeklődését, 
ami összefüggésben állhat a korszak átmeneti, pangó periódusként való felfogásával.6 
A királyi ítélőtáblai alelnök Vajkay Károly, írói nevén Véka Lajos Köd előttem, köd 
mögöttem (1881) című teljesen elfeledett, számottevő visszhang nélkül maradt regénye 
a fővárosi úri társaság fl örtjeit, képmutatását, színlelését, megvesztegethetőségét ra-
gadja meg.7 A történészként nevet szerző, de a Pesti Napló állandó munkatársaként 
is tevékenykedő Acsády Ignác Fridényi bankja (1882) című regénye szintén a felső 
körök könnyelműségét és pénzéhségét pellengérezte ki.8 Bródy Sándor Don Quixote 
kisasszonya (1886) más megközelítési módot képvisel, hősei nem annyira a felső tíz-
ezerből, mint inkább a középosztály – értelmiségiek, művészek, hivatalnokok – körei-
ből, vagy az alsó néprétegekből, a társadalom kivetettjeiből kerülnek ki; nagyváros-
ábrázolásában a nyomor és a kéj kap kiemelt szerepet.9 Wohl Stefánia Aranyfüstje 

3 Sánta Gábor, „Minden nemzetnek van egy szent városa”. Fejezetek a dualizmus korának Budapest-irodal-
mából, Pro Pannonia, Pécs, 2001, 52.

4 Erddy Edit, „A pesti szín”. Jellegzetes budapesti helyszínek XIX. és XX. századi magyar színművekben, 
Alföld 2006/6., 65–71.

5 Gábor Eszter, Az 1884-85. évi budapesti látképpályázat, Ars Hungarica 1991/2., 193–206.; Sármány 
Ilona, Ecset által homályosan? Fővárosok és festőik. Bécs, Prága és Budapest vedutái, avagy szeretik-e a festők 
a várost, Budapesti Negyed 1996/4., 49–85.

6 Takáts József, Megfi gyelt megfi gyelők = U., Ismerős idegen terep. Irodalomtörténeti tanulmányok és 
bírálatok, Kijárat, Budapest, 2007, 92–114.; Bednanics Gábor, „Költői” képek. Adalékok két zárvány-
szerű századfordulós életműhöz = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán 
– Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2004, 240–260.

7 Életéről és munkásságáról lásd Szinnyei József írólexikonának rávonatkozó szócikkét. A regényéről 
lásd Vasárnapi Újság 1881/33. (aug. 14.), 526.; Spectator, Köd elöttem, köd mögöttem, Fővárosi Lapok 
1881/194. (aug. 27.), 1145–1146.

8 A regény először a Pesti Napló hasábjain látott napvilágot folytatásokban 1882/1. (jan. 1.) és 1882/96. 
(ápr. 7.) között. Rejt István, A regényíró Acsády = Acsády Ignác, Fridényi bankja, Szépirodalmi, 
Budapest, 1968, 431–441.; Tódor Ildikó, Acsády Ignác: Fridényi bankja. Utószó: Rejtő István. Bp. 1968., 
ItK 1970/1., 103–104.

9 Életművéről, pályafutásáról lásd Diószegi András, Bródy Sándor = A magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig, szerk. Stér István, Akadémiai, Budapest, 1965, 764–779.; Juhász Ferencné, 
Bródy Sándor, Akadémiai, Budapest, 1971.; Laczkó András, Bródy Sándor alkotásai és vallomásai tük-
rében, Szépirodalmi, Budapest, 1982.; Laczkó András, Vonások Bródy Sándor arcképéhez, Új Auróra, 
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(1887) két egymással rokon nemesi család, a Szelényiek és a Vanderbiltek egymásba 
gabalyodó sorsán keresztül mutatja be a magyar mágnások családi, társasági és poli-
tikai életének viszonyait-visszáságait.10 A fi atalon tüdőbajban elhunyt, Nagyváradon 
és Aradon újságíró Iványi Ödön A püspök atyafi sága (1889) című regényében az ambi-
ciózus politikus, Bacsó Kanut egyre jobban belebonyolódik rokonai és saját gyenge-
ségei révén a különböző érdekek és pénzügyi machinációk szövevényébe, ami saját 
karrierjét és magánéleti boldogságát is veszélybe sodorja.11

E regények a főváros társasági, politikusi, értelmiségi és pénzügyi köreiben ját-
szódnak, és az ő erkölcseiken, vagy pontosabban erkölcstelenségeiken keresztül 
nyilvánítanak kritikát az ország állapotáról. Jellemző rájuk a mozaik- és tablószerű 
ábrázolásmód, az ebből fakadó számos mellékalak és mellékszál; nem is egy, hanem 
több főhősről beszélhetünk. A cselekmények sémája a karrierregényhez áll közel 
azzal a különbséggel, hogy noha azonosítható egy kitüntetett karriertörténet, nem 
magában áll, hanem sok szállal kapcsolódik más karriertörténetekhez, aminek háló-
zata dinamikusan változik; a felemelkedések és a bukások révén, az elbeszélés során 
folyamatosan átrendeződnek a szereplők közötti személyes és hatalmi viszonyok, 
rangsorok. Mindegyik mű a korrupció más-más vetületét villantja fel: vasútépítés 
(Köd előttem, köd mögöttem), bankalapítás (Fridényi bankja), irodalmi vállalat (Don 
Quixote kisasszony), pártpolitizálás (Aranyfüst), nepotizmus (A püspök atyafi sága). 
Hátterükben felfedezhető a kiegyezés utáni gazdasági fellendülés, azt úgynevezett 
„Gründerzeit”, az 1873-as bécsi tőzsdekrach, a vasútépítési láz tapasztalata, valamint 
a korabeli politikai erők, különösen az 1875-ben létrejött kormánypárt, a Tisza Kál-
mán vezette Szabadelvűek tevékenysége, megítélése. A kor politikai nyelveivel való 
összefüggések, kapcsolatok feltárására most nem vállalkozhatom, csak utalni tudok 

Békéscsaba, 1987.; Bodnár György, A drámai leírás: Bródy Sándor (1863–1924) = U., A „mese” lélek-
vándorlása. A modern magyar elbeszélés születése, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 73–87.; Az utóbbi 
években született egyes műveiről szóló elemzések közül lásd Jablonczay Tímea, A Pictura mint sze-
miotikai Másik. Bródy Sándor: Piktura, It 2013/4., 522–537.; Gergye László, A szent és a profán talál-
kozása Bródy Sándor Színészvér című regényében, ItK 2013/5., 560–574.; Gergye László, A századvégi 
Faust-legenda „újraírása”. Bródy Sándor: Faust orvos, It 2012/4., 34–39.; Don Quixote kisasszony című 
regényéről lásd Tarján Tamás, „Vigasz az irodalomban”. Bródy Sándor: Don Quixote kisasszony, Duna-
tükör 2013/3., 58–63.

10 A szerzőről lásd Török Zsuzsa, A Wohl-nővérek emancipációja. Társadalomtörténeti megközelítés 
hosszmetszetben, Aetas 2015/1., 87–115. A regényről lásd Mészáros Zsolt, Az apa felszámolása Reviczky 
Gyula és Wohl Stefánia regényeiben (próbatisztítás), Ex Symposion 2012/77., 62–65.; Török Zsuzsa, 
Az Aranyfüst és a kulcsregény műfaja a modernizmus magyar irodalmában, It 2013/3., 350–374.; Mészáros 
Zsolt, Társadalmi nemek és performativitás Wohl Stefánia Aranyfüst (1887) című regényében, Filológiai 
Közlöny 2016/4., 417–425.

11 A püspök atyafi sága először az Alföld című aradi napilap hasábjain jelent meg folytatásokban 1888/238. 
(okt. 14.) és 1889/90. (ápr. 18.) között. A regényről lásd Rónay György, Iványi Ödön: A püspök atyafi -
sága = Rónay György, A regény és az élet. Bevezetés a 19–20. századi magyar regényirodalomba, Káldor, 
Budapest, 1947, 141–151.; Rejt István, Iványi Ödön: A püspök atyafi sága. Bevezette: Czibor János. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1952, It 1954/1., 109–115.; A szerzőről lásd Rejt István, Iványi 
Ödön, Művelt Nép, Budapest, 1955.; Diószegi András, Iványi Ödön = A magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig, 838–848.; Kupán Árpád, Nagyvárad első hivatásos újságírója. Iványi Ödön születésének 
150. évfordulójára, Várad 2004/5., 71–73.; Szörényi László, Váregyházi Trianon. Iványi Ödönről, ItK 
2004/5–6., 657–665.

arra, hogy legalábbis a cselekmények szintjén gyakran találkozunk parlamenti csatá-
rozásokkal, képviselői beszédekkel, frakciók közötti háttéralkukkal, megvesztegeté-
seken alapuló képviselőválasztásokkal, a sajtó zsaroló és manipulatív módszereivel. 
Sőt feltűnnek bennük olyan konkrét korabeli politikai témák és események, mint 
a polgári házasság (Fridényi bankja), a közigazgatási reform és a boszniai okkupáció 
(Aranyfüst), vagy az 1887–1888 fordulóján lejátszódó osztrák–magyar–orosz konf-
liktus (A püspök atyafi sága).12 Mindezen gazdasági és politikai szálak kiindulópontja-
ként és fő mozgatójaként Budapest jelenik meg, egyrészről mint az ország centruma, 
másrészről pedig mint igazi modern nagyváros.

Az 1870-es évek olyan műveiben, mint Arany László: A délibábok hőse (1872), ifj . 
Ábrányi Kornél: A dicsőség bolondja (1874), Beöthy Zsolt: Kálozdy Béla (1875), már 
megjelennek a kiegyezés után rohamos fejlődésnek induló Budapest leírásai a fej-
lődő, szépülő nagyvárosról, lüktető nyüzsgéséről, új házsorairól, bank- és vállalatala-
pításairól, ahová az ország minden részéből érkeznek szerencsét próbálni. Másfelől 
utalnak a hivalkodásra, a nyerészkedésre, a nemzeti célokba csomagolt egyéni érde-
kekre, a prostitúcióra, a munkások és hajléktalanok tömegeire. Budapestet az ambí-
ciók, karrierek, érvényesülések célpontjaként, sikerek és kudarcok, meggazdagodások 
és elzüllések helyszíneként mutatják be. Mindez azonban a modern élet velejárója-
ként, a magyar társadalmi átalakulások részeként tűnik fel ezekben a szövegekben, 
és még nem tételeződik hangsúlyosan nemzettől idegennek. Esetükben még kevésbé 
beszélhetünk városi fi ziognómiáról, mindazonáltal már jelentkezik az a gondolat, 
hogy a modern nagyváros olyan saját törvények alapján működő, emberre ható kiszá-
míthatatlan erő, óriási organizmus, amely egyéni életekkel játszva, magához vonz, és 
hol felemel, hol pedig elsüllyeszt („csábító, nyughatatlan, végetlen tenger” – Kálózdy 
Béla). Míg ezeknél az 1870-es években született munkáknál Budapest még rendsze-
rint epizód vagy háttér, addig az azt követő évtized elbeszéléseiben már kerete és 
motorja a cselekménynek.

Vajkay meséje az 1873-as tőzsdekrachot megelőző, „Gründerzeit” idején játszó-
dik: „A merész vállalatoknak, a szappanbuborékos tervezeteknek, égből potyogó 
kincses tárházaknak, a kör- és sugárutak pitymallatának aranykorát éltük.” (I, 1–2.) 
Nála a város minden árnyoldala dacára a bizakodást, a nemzeti felemelkedés remé-
nyét jelképezi, mivel a szerző szavaival élve, lakosai bátrak, életerejük és a munkába 
vetett hitük töretlen. A kiegyezést követő konjunktúra hatásait a következőképpen 
ecseteli: „Meleg eső hullott volt rá és felhőtlen kék ég alatt vigan csirázott a talaj min-
den terméke, a jó is, a rossz is. Budapest kidörzsölte szeméből hosszú éj nehéz álmát, 
nagyot nyújtózott, és terjeszkedett vigan mindenfelé, tért foglalva nemcsak a földön, 
de levegőben is. Nőtt hosszában, szélességében és magasságában. Termettek sorban 
a bérházas paloták, mint zápor után fenyők alatt a gombák és termettek az új létek is, 
egy napi életre gyakran.” (I, 2–3.) Budapest leírásában a biológiai képzettársítások 

12 Hajdu Péter, Egy baka és egy alkirály. A Monarchia balkáni katonai misszióinak visszhangja magyar íróknál, 
2000 2006/3., 60., Újraközölve: U., Irodalom, történet, titok, idegenség, Balassi, Budapest, 2009, 206–207.; 
Szörényi, I. m., 661.; Korábbról Kokas Endre neve említhető, aki az évtized politikai élete és szépirodalma 
közötti viszonyrendszert vizsgálta. Kokas Endre, Az 1880-as évek irodalmi élete, Pannonhalma, 1930.
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mellett már felbukkannak antropomorf jegyek is, de még közelebb áll valamifajta 
természeti-mitikus lényhez. Az áradó bőség mögött azonban kétes és törékeny hitel-
rendszer húzódik, amelynek összeomlásáról a Fridényi bankjában olvashatunk. Az 
évtized végére Iványinál a jótékony (pénz)eső nyomán kelt friss vegetáció elmocsara-
sodott. Szembeállítja a romlatlan természetet a várossal, amelyet rossz levegőjű ingo-
vány képével jellemez: „A külső, nagy, szabad természet éltető, szűz lehelete tisztán 
hullámzott a folyammeder fölött, s úgy vágta keresztül a nagyváros poshadt, sűrű, 
nehéz atmoszféráját, mint ahogy a hegyi patak átlátszó, fürge vize áttör egy zöldre 
vált mocsárnak holt vizén, élesen kiválva folyásában attól.” (9.) A város itt összekap-
csolódik a bűnnel, a rothadással, az egészségtelennel, amely típusú szemlélet a század-
fordulón terjedt el a hazai regényirodalomban.

A korszak Bródy Sándor-regényeiben a főváros fülledt, zavaros, forrásban lévő, 
testi-lelki nyomorral teli közeg, amit a lumpolás vágya éltet. Tehát Budapest nála is 
bűnös, immorális színben tűnik fel, de ez inkább Charcot és Kraff t-Ebing ideggyó-
gyászok neveivel fémjelzett hisztéria, illetve szexuálpatológia diskurzusába ágyazódik. 
Az élvezetektől és a fejlődés lázától idegbetegségben szenvedő lakosság elképzelése 
a Faust orvosban (1888) teljesedik ki, ahol Petrovics szanatóriuma egyfajta Budapest-
allegóriaként működik.13 Bródy a Don Quixote kisasszony első kiadásához fűzött elő-
szavában kifejti, hogy ez az első darabja tervezett – végül torzón maradt – regényso-
rozatának, amelyben a „kaotikus, forrongó Új-Magyarország” társadalmára vonatkozó 
benyomásait kívánja rögzíteni (Levél a kiadónak). A vidékről irodalmi ambíciókkal 
érkező főhős, Vass Tärri a vasúti pályaudvartól a szállására vezető út közben kitekint-
ve kocsijából, gyönyörködik a város panorámájában. A járókelőktől és a különféle jár-
művektől nyüzsgő esti Kerepesi út tarka látképének leírása az „élvező fővárost” tünteti 
fel a maga kontrasztjaival: világító gázlámpasor, földszintes csárda, fényes palota, mo-
dern színház, szegénykórház. Később a narrátor egy hajnali jelenetben másnapos 
aranyifj úhoz hasonlítva, meg is személyesíti a várost: „Mint valami átmulatott éjszaka 
után, ásitva, nyöszörögve, borzongatva a hidegtől, még veckelődött egy kissé ez az ifj u 
óriás, ez a beteg Budapest: aztán hirtelen talpra állt.” (I, 144.)

Nemcsak Bródynál, hanem a többi itt tárgyalt szerzőnél is a hiúsághoz, a szexuali-
táshoz, a törtetéshez és az anyagi érdekekhez kapcsolódóan vezérmotívum a női és 
férfi  testek kitettsége, a megbámulás és megbámultatás kettős stratégiája nagyvárosi 
környezetben. Vajkay szavait idézve: „Férfi ak és nők versenyt csillogtak a kirakatok-
kal…” (II, 163.) Így a városi nyilvánosság olyan terei, mint a színház, a parlament, 
a korzó, a bálterem, a kávéház, a forgalmas utca fontos regényhelyszínekké válnak, ahol 
a páholyokból pásztázó látcsövek, a járdákon felvillanó lornyonok és monoklik, az 
13 „Magyarország minden vidéke képviselve volt itt. Legnagyobb számmal természetesen fővárosiak. 

Budapest izgatott, lázas életének, nehéz küzdelmeinek betegei. A gyors meggazdagodásra vágyók, a hir-
telen karrierre epedő ideggyöngék. Kiélt férfi ak, akik, mielőtt megesküdnének jegyesükkel: ide jöttek 
magukat megerősíteni a jövő életre […]. Az ostoba középiskolai rendszer áldozatai, kisfejű, zöld arcú, 
rövidlátó, szemüveges kis diákok.” Bródy Sándor, Faust orvos, Singer és Wolfner, Budapest, 1890, 
40–41. Bródy írásainak orvostudományi vonatkozásairól lásd Péter Edit, Művészet és betegség kap-
csolatának reprezentációs lehetőségei Bródy Sándor epikájában = XI. RODOSZ Konferenciakötet, szerk. 
Kovács Csongor – Molnár Zsolt – Puskai Melinda – Székely Kinga – Székely Tünde, Romániai 
Magyar Doktorandusok és Fiatal Kutatók Szövetsége (RODOSZ), Kolozsvár, 2010, 183–197.

oldalpillantások, a titkos kézjelek és szemrebbenések, azaz a különböző nonverbális 
kapcsolatfelvételek és megállapodások sorsokat befolyásolnak. Ebből kifolyólag 
e regények mind női, mind férfi  ruha- és külsőleírásai a láthatóság és láthatatlanság, 
a hatalom és alávetettség, a kitettség és álcázás összjátékán keresztül jelentős szerepet 
játszanak a cselekmény és a karakterábrázolás szintjén. A nemek közötti erőviszonyo-
kat tekintve, bár megjelenik bennük a veszedelmesen vonzó, uralkodni vágyó női alak, 
aki szépségével és érzékiségével fogva tartja környezetét, az elbeszélések nem hagynak 
kétséget afelől, hogy az ambíciók, a látszatok és a tekintetek eme arénáját valójában 
a férfi ak uralják. Jó példa erre a Don Quixote kisasszony fentiekben említett jelenete. 
A Kerepesi út láttán Tärriben megfogalmazódik a vágy, hogy meghódítsa a várost, 
de közben nem veszi észre, hogy kísérője, Palaczky Ferenc tekintetének vált a foglya: 
„Meg akarta ismerni s lábainál látni az egészet, ünnepileg öltözött cylinderes, halvány-
arcú, puderozott állú, fekete barkós fi atalai s elegáns hölgyvilágával egyetemben. 
S szorosan mellette, a fényes, feszesen ülő ex-adótiszt is kitűzte életcélját: karjaiba 
keriteni e kivánatos leányt…” (I, 121.)

A múlt századforduló Budapest-regényei a fővárost gyakran romlottságra hajla-
mos, ám ettől vonzóan rejtelmes bakfi sként vagy az érzékeket rabul ejtő, halálhozó 
prostituáltként jellemezték, ez utóbbira nyújt klasszikus példát Lux Terka Budapestje 
(1908), amelyben a félvilági Schneider Fáni tartja kíméletlen, démoni hatalmában a fő-
várost.14 Harsányi Kálmán A kristálynézők (1914) című regényében pedig a főhősnek, 
Balogh Fábiánnak a Margit hídon állva a következő hasonlat jut az eszébe: „Ez a város 
bárki lánya; minden csöpp vére bomlasztó méreg, hanem az arca gyönyörű”.15 Az 
1880-as évtized több, Budapesten játszódó társadalmi regényben azonban a rontás 
gyakran férfi alakban érkezik, és a főváros – látványos, korrupcióval átszőtt fejlődésé-
vel, újsütetű, vonzóra kozmetikázott, talmi díszleteivel – az általános rokonszenvet 
keltő, szép, de hamisnak, vagy legalábbis ingatagnak bizonyuló férfi vel, illetve a magát 
szépítőszerekkel fi atalító, számító élvhajhász alakjával is összekapcsolódott.

Férfi métely és a város

Zola Nana (1880) című regényében az újságíró Fauchery Figaróban közölt Az arany 
légy című cikkében egy külvárosi, velejéig romlott, nimfomán lányról ír, aki prosti-
tuáltként dögvészt hoz a párizsi előkelő világ férfi tagjaira. Nana jól tudja, hogy róla 
van szó, és a társaság előtt sem rejtély a cikkbeli, névtelen lány valódi kiléte: „Termé-
szeti erő lett belőle, a rombolás szelleme, s anélkül, hogy maga akarta volna, hófehér 
combjai között megromlott, megbomlott Párizs, mint ahogy az asszonyok kezében 
havonta összemegy a tej”.16 Fauchery írása, de maga a regény is azt sugallja, hogy a 
14 Sánta, I. m., 61.; Kádár Judit, Engedelmes lázadók. Magyar írónők és nőideál-konstrukciók a 20. század 

első felében, Jelenkor, Pécs, 2014, 41–55.; Budapest gyönyörű, önző nőként való ábrázolásáról még lásd 
Angyalosi Gergely, A város mint nő. Krúdy Gyula: Aranyidő, Alföld 2006/6., 71–78.

15 Harsányi Kálmán, A kristálynézők, Toldi, Budapest, 1914, 62.
16 Émile Zola, Nana, ford. Vajthó László, Európa, Budapest, 1969, 165.; A női test és a férfi  tekintet kap-

csolatáról lásd Peter Brooks, Mesés testek, avagy Nana végre meztelen, ford. Szke Julianna, Helikon 
2011/1–2., 117–140.
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címszereplő rontó hatalma nemiségéből táplálkozik. Egy későbbi magyar példát em-
lítve, Lux Terka Schneider Fánijának érzékisége szintén ellenállhatatlan és pusztító. 
Az általam tárgyalt regényekben is felbukkan a csábító, baljós szépségű nő, mint 
Fridényi bankjában Alabárdy Etel, vagy az Aranyfüstben Liza, de alakjuk és hatalmuk 
Zola Nanájával összehasonlítva nincs mitikusan megnövelve, vonzerejük szűkebb 
körre terjed ki. E művekben a várost megbabonázó test számos esetben hímnemű. 
Bankárok, politikusok, gavallérok, írók – a társadalmi nyilvánosság birtokosai és irá-
nyítói – szónoklataikkal, vagyonukkal, vállalataikkal, sajtó útján terjedő hírnevükkel 
és nem utolsósorban külsejükkel hálóznak be embereket, akiket aztán rendszerint 
megvezetnek, és gyakran romlásba döntenek.

Mikor Vass Tärri ideáljával, a jóképű költő Ardó Kornéllal kávéházban üldögél, 
a blazírt poéta egy beteges kinézetű ifj úra mutatva azon sajnálkozik, hogy a fi ú bi-
zonyára nem fog sokáig élni, mert felemésztik a fővárosi élet álmatlan éjszakái és 
szerelmei. „Megölnek minket a vágyak – a nő” (I, 132.) – zárja le szentenciózusan 
gondolatmenetét. Ez a megállapítása a fi gyelmes olvasó számára ironikus megvilágí-
tásba kerül, hiszen a beszélgetésük kezdetétől fogva ő az, aki a lányt kiszámított mód-
szerességgel igyekszik elcsábítani. Feljutva Tärri lakására, eléri célját, a lány a karjaiba 
omlik. A férfi  úgy érzi, hogy kiélt, fásult teste a csókok hatására újra erőre kap, de 
rá kell jönnie, hogy ez az élménye sem hoz tartós változást: „Majd egy, egyetlen egy, 
de hosszú, kéjes, kéjenc, vérkiszivó csók, egy – szinte durva, olyan erős – ölelés, és – 
Ardó Kornél arca ujra vértelen lett s ő maga ismét nyugodt.” (I, 156.) Érzékisége, 
halvány, sima arca, a friss, életerős testek iránti csillapíthatatlan éhsége, ami újra és 
újra a következő női áldozatához hajtja, valamint az iménti jelenetben leírt vérszívó 
csókja Ardót a vámpírhoz teszi hasonlatossá. Minden ízében mesterkélt karaktere, 
elhasznált, gyenge szervezete a szexualitáson keresztül mások fi atalságából nyeri 
táplálékát, de mindig kielégületlen marad. Hatalma azonban nem túlvilági, áldozatait 
nem teszi elkárhozott lelkekké, hanem összetöri a szívüket, mint Tärri esetében.

E vámpirikus fi gura másik változatát Palaczky Ferenc alakjában találjuk fel. A volt 
adótiszt, elhagyva családját, az írói pályára lépő Vass Tärri mellé szegődik titkárként 
azzal a titkos céllal, hogy kivárva az alkalmas pillanatot, magáévá teszi. Hosszú ideig 
türelmesen vár, majd, amikor elérkezettnek látja az időt, megvallja neki szerelmét, és 
évekig visszafojtott szenvedélye felszínre tör: „odacsuszott a nőhöz s annak ellenzése 
dacára beleforrasztotta testét testébe, kiszitta ajkának nedvét, tüzét szemének….” 
(II, 153.) Ez a csók már leigázó és megsemmisítő, amely Tärri végeztét vetíti elő. 
Palaczky vágya kizárólagos birtokláson alapul, ezért féltékenységében, hogy ne legyen 
másé, lelövi a nőt. A fegyver eldördülését megelőző „A rima az enyém…” felkiáltása 
is ezt a domináló szándékot közvetíti, továbbá szubvertálja Ardó kávéházi szenten-
ciáját; meglehet, hogy a fővárosban a férfi akat elgyengíti a vágy, de rendszerint még-
sem ők pusztulnak bele.

Az általam vizsgált többi regény szép férfi alakjai, ha nem is ennyire démonikusak, 
de az ő nyomaikban is megcsalt remények, fájdalom, sőt nem egyszer halál jár. Fridényi 
bankja első fejezete új férfi típusként, „modern hűbérúr”-ként állítja olvasója elé a bank-
igazgató címszereplőt, aki elődeivel, a régiség portyázó rablólovagjaival ellentétben 

nem „magányos sziklafészkében” él, hanem a „legújabb divat szerint öltözködik, a fő-
város középpontján tart nagyúri lakást”. (7.) Fridényi első megjelenésének szim-
bolikus keretét pénzügyi vállalatának tíz éves jubileuma, tárgyi környezetét pedig 
nagyméretű, három ablakos, pazar ízléssel berendezett irodája adja, ahol a tömegé-
vel összegyűlt tisztelgők és beosztottak perspektívájába helyeződik vonzó alakjának 
leírása. Az extradiegetikus narrátor azonban a jelenlevők észlelésének közvetítésén túl 
olyan megjegyzéseket fűz a jellemzéshez, amelyek gyanakvóvá teszik az olvasót a fi gura 
megbízhatóságát illetően: „Az impozáns fő oroszláni testen nyugodott: atlétai alak, 
de minden kihívó harciasság nélkül. Nem a csaták marcona vitéze, hanem a szalonok 
és üzleti sikerek hőse ez; modern rajta minden, a gyémántos inggombtól az arckifeje-
zésig.” (12.) Közvetlenül az ünnepség után átmegy a szomszédos lakosztályba, feleségé-
hez, és ekkor derül ki, hogy tekintélyparancsoló külseje nem saját erőn alapul, mivel 
szerencséjét, gazdagságát, hatalmát elsősorban Elza pénzügyi szakértelmének és 
fáradhatatlan munkájának köszönhette: „Mert Fridényi olyan, mint a planéta; mástól, 
nejétől kapja világosságát”. (15.) Bár házasságukat megelőzően sem volt elveszett em-
ber, de tulajdonképpen piti biztosító ügynökként tevékenykedett, és üzleti sikereit 
elsősorban szeretetreméltó, nagyvilágias modorának köszönhette.

Fridényi számára szükséglet az erős és okos nő, aki meghallgatja, támogatja, lelkesíti 
őt mind az üzleti, mind a szerelmi életben. (215.) Így, amikor megszakad az összhang 
nejével, a Fekete madonnaként emlegetett Alabárdy Etelnél talál vigasztalást. Elzá-
val tehát szétválnak útjaik, aminek egyik fő következménye, hogy a megfelelő háttér-
munka híján az addig közösen felépített pénzintézetük összeomlik. Elza egyhelyütt 
azt mondja férjéről, hogy rabszolgát nevelt belőle, de erre a kifakadásra inkább saját 
meghasonlottsága indítja, hiszen vállalatuk létrehozásához és nyereségessé tételéhez 
mindkettejük képessége kellett; a siker együttműködésükön és munkamegosztásukon 
alapult. A regény címe kettős értelmű, egyrészt ironikus, hiszen valójában nem csak 
Fridényi bankja, hanem éppanyira feleségéé is, másrészt utalhat a végére, amikor szere-
tője sugallatára és segítségével tisztességtelen manőverek révén a férfi  „bankot robbant”, 
azaz nagy vagyonhoz jut, és együtt megszöknek Párizsba. Bár kétségkívül manipulálja 
őt kedvese, helytelen volna csupán tehetetlen bábként tekinteni rá; hiú, önző, élelmes, 
pénzsóvár mivolta tevőlegesen működött közre a sikkasztásban, valamint Etel kor-
mánytisztviselő férjének öngyilkosságában.

Fridényihez hasonlóan hódító jelenség, az Aranyfüst egyik főalakja Szelényi István 
délceg termetével, kék szemével, sötétszőke fürtjeivel, eleganciájával és nem utolsó-
sorban arisztokrata származásával. Ő nem pénzügyi, hanem politikai téren fut be 
fényes karriert; rövid képviselőségét követően először bel- majd pénzügyminiszter-
nek nevezik ki. Ékesszólása, „hajlékony, ezerféle modulációra alkalmas hangja” az 
országgyűlésben és a szalonokban, férfi akat és nőket egyaránt elbűvöl, nem annyira 
beszéde értelmével, mint inkább szépségével: „…a közönséges hallgatót annyira meg-
vesztegette, hogy képtelen volt ezen eszmék és képletekben gazdag előadásban a csil-
logó szofi zmát a józan észtől megkülönböztetni.” (I, 55.)

Egyedül Alice unokatestvére tesz rá kritikai megjegyzést: „Mintha a felső arca fi ú 
volna, az alsó meg leány!” (I, 53.) A nőies száj hivatott jelezni Szelényi jellemgyenge-
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ségeit, nevezetesen a hiúságát, az érzékiségét, az akaratosságát. Mindazonáltal még-
sem a feminin–maszkulin cixous-i negatív–pozitív-ellentétpárja érvényesül itt teljes 
mértékben, hiszen Alice szerint, szemét és homlokát éppen hogy édesanyjától, a pol-
gári származású Marburg Elzától örökölte, akit pedig annak idején az előkelő társa-
ság női ruhába bujtatott dragonyosnak csúfolt férfi asan széles nyaka, éles arcvonásai 
és zömök termete miatt. Szelényi öröklés és nevelés útján tőle kapta jó tulajdonsá-
gait (munkabírás, intelligencia). Azonban becsvágyának és érzékiségének nem tud 
parancsolni: Liza miatt elválik szerető feleségétől, politikai pálfordulást hajt végre, 
eladósodik, majd szerencsétlen balesetben bekövetkezett halálával, amelyet akaratán 
kívül édesanyja idézett elő, élőhalottá teszi szülőjét. Bár Szelényi rossz útra térésében 
és bukásában a veszélyesen vonzó Liza nem kis szerepet játszott, karaktere szerint 
a férfi  is szédelgő volt. A korábban barátból – mind a politikában, mind a magánélet-
ben – ellenféllé vált Vanderbilt Félix mondja ki rá az ítéletet: „Ami rajta egy nemzetet 
elvakítva fénylik, aranyfüst, mit lemos az eső és lefúj a förgeteg. […] Eljön az a nap, 
midőn teljesen le fog róla válni a csillogó máz és a világ meg fog győződni arról, mi-
lyen értéktelen agyag ez a bálvány.” (II, 206.) A róla adott jellemzés később az egész 
ország állapotára vonatkozik, amikor Félix parlamenti beszédében aranyfüstnek 
nevezi a magyar állami és társadalmi fejlődést. (II, 213.)

A püspök atyafi sága főszereplője Bacsó Kanut több szempontból is rokonítható 
Szelényivel: egyrészt elegáns és imponáló megjelenésével a budapesti hölgytársaság 
kedvence, másrészt ígéretes karrier előtt álló politikus. Gyorsan emelkedik a rang-
létrán, országgyűlési képviselőből államtitkárrá léptetik elő, majd miniszteri posztot 
kap. A látszólag férfi as tökélyt itt is egy apróság bontja meg, amikor arról értesülünk, 
hogy kézírása „nőies”; „szép, lágy, erőtlen vonások” jellemzők rá. (290.) Ez hiúságára, 
illetve akaratgyengeségére hivatott utalni, ahogy enged élősködő családtagjai követe-
lőzéseinek vagy feltörő vágyainak. Utóbbira példa saját eljegyzésének estéje, amikor 
távol a menyasszonyától, Veront teszi magáévá, elvéve annak szüzességét, majd fakép-
nél hagyja, aki kétségbeesésében majdnem öngyilkosságot követ el. Végül minden 
jóra fordul, megmarad Kanut pozíciója a minisztériumban, helyreáll a népszerűsége, 
elveszi Veront feleségül, de a férfi  tette rányomja bélyegét a házastársak viszonyára. 
Visszatérve a közös éjszakai jelenetükhöz, az eseménysort a lány kezére pattanó szik-
ra indítja el: „Kanut nem tudta szemét levenni a kéz lágy fehérségébe égetett piros 
pontocskáról… Egyszerre csak mintegy rászédült a kézre, s mintha ki akarta volna 
szívni a megégetett hely tüzét, szája nedvesen tapadt rá… […] Kiáltani akart [ti. 
Veron], szenvedélyes, mohó száj csukta le ajakát. Szemét akarta fölnyitni, csók ta-
pasztá le azt is…” (260–261.) Kanut csókjai a másik elkábítását szolgálja, a férfi test 
valósággal körbeburkolja, magába zárja a nőt, annak minden ellenkezését megbénítva, 
éppen úgy, mint Ardónál vagy Palaczkynál láthattuk. Együttlétük nem kölcsönössé-
gen, hanem leigázáson és kifosztáson alapul, amelynél a rombolás szellemét a férfi  
nemisége képviseli, annak a férfi nak, aki társadalmi pozíciójánál, fellépésénél és 
külsejénél fogva a város nyilvánosságát uralja.17

17 Bacsó Kanut egy másik női áldozatáról is értesül az olvasó még a regény elején, amikor szeretője ön-
gyilkos lesz amiatt, hogy a politikus megunta, és szakított vele.

Az a típusú férfi akat elemésztő parázna nőiség, amely a 19. századvégi irodalom 
kedvelt témája (itt gondolhatunk Salome, vagy éppen Nana alakjára), és amely gyak-
ran összekapcsolódott a nagyváros-ellenességgel, ezekben a regényekben még kevésbé 
egyeduralkodó.18 Előfordulnak bennük „végzet asszonya” típusú nők, akik csábíta-
nak, és rossz útra visznek, de nem kéjsóvárok; szexualitásuk távol áll a bujaságtól, és 
a férfi erő kiszipolyozásától. Tömegek helyett egy-két férfi t hálóznak be, de elsősor-
ban nem azért, hogy érzéki vágyaikat kitöltsék rajtuk, hanem, hogy saját terveiket 
megvalósíthassák (személyes indítékok, társadalmi pozíció és/vagy gazdagság elérése).

A zárkózottnak és hűvösnek mutatkozó Alabárdy Etel szépsége mindenkit rabul 
ejt, köztük Edmund bárót is, aki fekete madonnának kereszteli el. Miután maga az 
elbeszélő is átveszi az elnevezést, narrációs szintre emelkedik a szereplő maszkulin 
szemszögű vágyképe. A személyéhez kapcsolt fantáziát Etel tudatosan és sikerrel 
jeleníti meg Edmunddal való együttlétekor, annak elcsábítása érdekében eljátssza 
a férfi  által elvárt egyszerre szende és szenvedélyes női szerepet (mivel megtudja, hogy 
a báró nagy jövedelem várományosa). Kapcsolatukból azonban hiányzik a démoni jel-
leg, Edmund nem pusztul bele, sőt könnyedén szakít vele, mikor látja, hogy Fridé nyi-
ben vetélytársa akad, és egy másik férjes nő ostromlásába fog, akit viszont majdnem 
ő tesz tönkre. Liza szintén hidegségével, szoborszerűségével, valamint az öltözékén 
érvényesülő nyitottság–zártság kifi nomult, kacér játékaival gyakorol ellenállhatatlan 
hatást férfi környezetére. Bár elcsábítja első férjét, Szentendrey Károlyt, majd Szelényi 
Istvánt, de nem a szenvedély, hanem a bosszú hajtja, hogy diadalmaskodjon Szent-
endrey Mária felett, akit szegény árva lány korában azért gyűlölt meg, mert vele ellen-
tétben ő mindent készen megkapott az élettől (előkelő családot, gazdagságot, pompás 
férfi t). Így először elveszi tőle gyámapját, majd férjét. Vass Tärri esetében testleírása 
– bőre, mint a „fehér plüss”, karcsú derék, széles tompor – fi zikumának nyílt erotiká-
ját hangsúlyozza, ami magára vonja a férfi ak heves érdeklődését, ő azonban fi zikai 
adottságait nem használja fegyverként a másik nem képviselői ellen.

Mindezen példák alapján az a következtetés vonható le, hogy a fi n de siècle ha-
lállal édesített nemiségfelfogása, a sötét, vámpirikus érzékiség, a szexualitás gonosz 
kiáradása – amely áldozatokat hagy maga után – ezekben a regényekben leginkább 
a szép férfi alakokhoz kötődik. A fi atal női testek iránti olthatatlan vágy és a negatív 
maszkulin érzékiség e regények másik visszatérő fi gurájában is megjelenik, még 
pedig az idősödő, kendőzőszereket használó gavallér alakjában.

Változatok a kifestett férfi ra

Vajkay Károly Köd előttem, köd mögöttem című regénye Óváry Arpadin és Birkás 
Tihamér esküvőjével indul, amelynek helyszíne a vőlegény apjának fényűző fővárosi 
palotája. Birkás Tádé – az elbeszélő szavaival élve – a körülmények ügyes kiaknázá-
sával tett szert nagy vagyonra. Részvénytársaságok alapításában működött közre, 

18 Vö. Maria Janion, Femme fatale, ford. Pálfalvi Lajos, Balkon 2005/3., http://www.balkon.hu/archiv/
balkon05_03/01janion.html
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pénzintézeteket igazgatott, állami megbízásokat nyert el; hatalmától államférfi ak, 
művészek, újságírók, szerkesztők függnek. A nász estéje egyben üzletkötés is, a két 
örömapa ekkor jelenti be egy különteremben közös vállalkozásuk hírét. A kettejükről 
adott testleírás egymást követi, ami plasztikusan szemlélteti a közöttük lévő különb-
séget. Birkás megjelenése méltóságot és tekintélyt sugároz, de húsos termetével, bőre 
szabott öltözékével, rosszul kötött nyakkendőjével, nehéz arany óraláncával, felfelé 
kanyarított, hengerekbe fodorított pofaszakállával éles ellentétben áll Óváry László 
kifi nomult, kellemes alakjával:

Óváry László ruházatán a legszőrszálhasogatóbb divattudósító sem talált volna 
kivetni valót. Beillett legújabb divatképnek vagy mintának. Nagyobb volt fél fejjel 
a jól megtermett Birkásnál és sugár fenyőként magasodott ki környezete közül. 
Hajlékony, minden mozdulatában élénk és ruganyos alakja megtartotta a fi a-
talság jellegét híven, s a nőiesen karcsú derék és széles vállak fölött erős nyakra 
helyezett fejnek művészi ecsettel kipirosított, szakáltalan orcái, valamint a kifo-
gástalan ügyességgel koromfeketére festett dús haj és tömör bajusz nem zavarták 
a csalódást. Óváry Lászlót mindenki fi atal embernek tarthatta, ki nem tudta, 
hogy legidősb gyermeke már rég meghaladta a nagykoruságot. Szerette is ezt 
a látszatot, különösen nők körében érvényesíteni. (I, 39.)

A jelenetben megfi gyelhető a fokalizációval való játék, ahogy a tanácskozáson mind-
végig a báró van előtérben, míg a milliomos háttérbe húzódik, holott valójában ő a há-
zigazda. A báró üdvözli a vendégeket, és felvezeti a tiripócs-prédaházi vasútvonal 
tervét, mivel a megállapodásuk szerint, az ő feladata a „talaj kellő felszántása” az úri 
körökben, míg az építkezés lebonyolítása, illetve az abból kiszedhető haszon Birkást 
illeti. Az üzlet értelmi szerzője valójában Óváry. Ügyes húzással, a rendesnél kétsze-
res áron eladja ősei birtokát, Ó-Lakot a pénzembernek – amelyet egyébként már az 
árverés veszélye fenyegetett –, mivel azon keresztül vezet a tervezett vasútvonal; vala-
mint ennek keretében sikerül második házasságából való lányát férjhez adnia.

Vanderbilt Róbertről az Aranyfüst első kötetében még csak mások elbeszélései-
ből hallunk, ezek alapján egy kétes alak képe bontakozik ki. Megtudjuk, hogy egy 
heves veszekedés során az őt féltő és bálványozó felesége fejéhez valamilyen üveg-
tárgyat vágott, aki ennek következtében megvakult. Elhagyja a nőt, annak minden 
pénzét elszedve, majd kártyaadósság miatt kizárják a bécsi Jockey Clubból, és ezért 
a budapesti társaság sem fogadja. Később Liza és első férje, Szentendrey Károly szá-
molnak be arról, hogy nászútjuk alatt, a divatos német fürdővárosban, Baden-Baden-
ben találkoztak vele, amely egyúttal a szerencsejátékosok Mekkájának is számított; 
a báró ott feltehetően kártyából tartotta fenn magát. Ő maga szereplőként a máso-
dik kötetben lép színre, mégpedig Szelényi István társaságában. Pestre mint egy 
nagy francia építkezési vállalat felhatalmazottja érkezik, eleinte hivatalos üzleti ösz-
szeköttetésben áll a politikussal, majd részben Liza pártfogásának köszönhetően 
ő intézi Szelényi személyes pénzügyeit. Testleírásai elbizonytalanítják az addig 
közvetve róla kapott információk érvényét: megjelenése választékos, fi nom és fi ata-

los, keze fehér és ápolt, arca rezzenéstelen és sima, tekintete ábrándos és gyermeki 
szelídségű.

Karakterének erőszakos oldalával közvetlenül a regény vége felé szembesül először 
az olvasó, amikor a báró sikertelenül ostromolja Lizát, és az elutasítás hatására min-
dig szelídnek és ártatlannak mutatkozó ábrázata „vágyteljes, faunszerű kifejezéssel 
egyszerre szörnyű vénné vált”. (II, 265.) Nem sokra rá féltékenységtől hajtva, párbajt 
vív a nála szerencsésebb vetélytársával, az orosz Simbinszky herceggel, melynek során 
végzetes sérülést szenved. Haldoklásakor a korábban elmosódott, kevésbé körvona-
lazott, összességében kellemes benyomást keltő teste erősen jelölődik, mert kiderül 
az olvasó számára, hogy kendőző szerek segítségével hozta létre vonzó, bizalomger-
jesztő külsejét: „a fűzőválltól megszabadulva, teljesen összeesett, míg őszülő hajáról 
a halál verítéke választotta le a párnákra csepegő fekete festéket, és tömörítette piros 
foltokká az arc számtalan apró ráncaiban felszaporodott rózsaszínű rizsport.” (II, 253.)

A püspök atyafi ságában a hatvanéves Géczy Gyuri Óváryhoz és Vanderbilthez 
képest kevésbé sötét fi gura, és kevésbé van előtérben. Csupán néhány jelenetben tűnik 
fel különböző szereplők oldalán, különböző minőségekben; hol beszélgetőtárs, hol 
kártyapartner, hol párbajsegéd. Egyébként az úri társasághoz tartozik, legényéletet 
él, udvarol, csínnal öltözködik, öregedő arcbőrét „gondos pepecselések által” tartja 
rendben:

Géczy Gyuri, a legfessebb vénlegény az egész Budapesten. Hatvanéves, száraz, 
zörgős venyigéhez hasonló testét egy csélcsap dendi könnyűségével csapta le az 
egyik székre. Ő is a kaszinóból jött, de a pezsgő nem látszott meg rajta. Mint 
aff éle mindennel torkig eltelt vén róka, nem itta már a pezsgőt, hanem csak szür-
csölte. – Mindennel így volt e kiérdemült bonviván; mindent szeretett és tudott 
még élvezni, de csak lassúdan – szürcsölve, mint a pezsgőt, hogy meg ne ártson. 
Igazi számító róka-óvatossággal alkudott meg vágyaival. (58–59.)

Testképek és az elbeszélés

Óváry László, Vanderbilt Róbert és Géczy Gyuri testleírásai nem az eff emináció kon-
textusában jelennek meg, hanem potens maszkulin szubjektumokként artikulálód-
nak; fontos vonásuk – ahogy a fenti idézetekből is kiviláglik – a hódító és aktív sze-
xualitás. Ugyanakkor a „kifestett férfi ” és a „szép férfi ” alakvariánsai a maszkulin 
érzékiség mellett a másik megismerhetőségének kérdését vetik fel azáltal, hogy az iro-
dalmi realizmus fi ziognómiai felfogásával, a természet mimetikussága elvén alapuló 
jellemábrázolásával szemben a test észlelésének és olvashatóságának bizonytalansá-
gára, összetettségére mutatnak.19 Továbbá az anatómia és a ruházat alapján történő 
szereplői következtetések megkérdőjelezésével, a társadalmi nem „valóságát” meg-
alapozó percepciót, illetve „természetes” tudást is problematizálják.
19 Hites Sándor, A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről, It 2016/3., 275.; illetve még lásd Kucserka 

Zsófi a, A mechanikus, a vegytani és az ismeretlen. Jellemkoncepciók a magyar nyelvű regényelméleti és regény-
kritikai szövegekben a 19. század közepén, It 2012/3., 328–347.
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A modern testkép kiszámíthatóságon, autonómián, egységes személyiségen ala-
pult, amely a külvilág felé koherens képet mutatott, és az az előfeltevés kapcsolódott 
hozzá, hogy „a »polgári testkép« határai egybeesnek a test fi zikai határaival.”20 Ennek 
köszönhetően a megjelenés és a lelki tulajdonságok összefüggéseit rendszerbe foglaló 
fi ziognómikus tanok mind a laikusok, mind a tudósok köreiben széles ismertségnek és 
nagy érdeklődésnek örvendtek a 19. században. Gondolhatunk itt Cesare Lombroso 
olasz orvos kriminálantropológiai elméletére (1876), amely szerint a bűnözési hajlam 
anatómiai jegyekben azonosítható. Az arcisme közkeletűvé válása kihatott az identi-
fi káció kivédésére törekvő egyéni erőfeszítésekre. Ez furcsa kettőséget eredményezett. 
Ahogy Csabai Márta írja a test átalakításának mentalitástörténetéről, az a nézet, 
hogy az ember külső vonásai jelleméről árulkodnak, egyrészt a tudatosság (kontroll és 
odafi gyelés) újabb formáját hozta létre a 18–19. századi polgárságban, másrészt pedig 
azt a vágyat, hogy belelássunk másokba, kiderítsük velünk kapcsolatos szándékaikat, 
érzéseiket, melyek viszont elfedhetők beszéddel, viselkedéssel, öltözködéssel és egyéb 
testmanipuláló eljárással.21 A Köd előttem, köd mögöttem következő szakasza éppen 
ezt az emberek közötti modern kori zűrzavart tematizálja:

A maga is feneketlen sötétben, irányt vesztetten tévelygő, mikép szerezhetne 
tájékozást környezetéről? Nem-e működünk valamennyien közre, közös egyet-
értésben, hogy ennek lehetőségét is megvonjuk mindenkitől?

Édes magunkat mennél sűrübb ködbe burkoljuk. Kendőzzük orcáinkat, fest-
jük hajunkat, ajkainkra csaljuk az eszméket meghamisitó hazug szólamokat és 
fi togtatunk nemes érzelmeket, mik górcsővel sem fedezhetők fel bennünk. Jogo-
san követelhetjük-e embertársainktól, velünk szemben az őszinteséget, mi, kik 
minden lehetőt elkövetünk, hogy testünk és lelkületünk mivoltát, gyengéinket, 
fogyatkozásainkat és eszünk ötödik kerekét palástoljuk? (II, 39.)

Az idézetben és a regénycímben jelzett köd motívuma a szereplők rejtőzködésére és 
színleléseire utal, azaz mást mutatnak, mint amit éreznek, vagy gondolnak. Ez a ket-
tőség Vajkay regényében nyelvi szinten is jelentkezik, amelyre Óváry László gyere-
keinek szánt fi gyelmeztetése is refl ektál: „a szó nem rabszolgája az érzelemnek, hanem 
csak burkolata a gondolatnak.” (I, 147.) Ez az aforizma a városligeti villájuk kertjében 
reggelizés közben hangzik el, amely jelenetben az elbeszélés végig a kijelentések ket-
tős értelmével dolgozik. A jó apa s még jobb férj fejezetcím vezeti be az idilli családi 
környezet bemutatását, amely olyan, mint egy korabeli, francia impresszionista kép-
téma, jegenyefa alatt álló asztal, fonott székek, dús teríték, és egy apa, aki evés köz-
ben derűsen szemléli gyermekeit. A kedves hangulatú felszín alatt azonban másfajta 
indulatok húzódnak, tudniillik az asztalnál ülők ki nem állhatják egymást. Óváry 

20 Borgos Anna, „Testkép-képek”. Áttekintés a fogalom fi lozófi ai és pszichológiai értelmezéseiről = Test-
beszédek. Köznapi és tudományos diskurzusok a testről, szerk. Csabai Márta – Ers Ferenc, Új Man-
dátum, Budapest, 2002, 50–51.

21 Csabai Márta, A test átalakítása. Technikák és perspektívák = Test-beszédek, 126.

elégedettségét az az öröm okozza, hogy Birkással jó üzletet kötött, és egyúttal egyik 
gyerekétől, Arpadintől sikerült megszabadulnia. A kedélyesség látszatát fenntartó 
narrátori közléseket, illetve a szereplők keresetten illemtudó hangnemét és udvarias 
fordulatait szarkazmus színezi át. A szavak, mint az arcon a festék, tetszetős burkolatot 
képeznek a rosszindulatú élcek körül. A burkolat azonban nem matt, hanem transz-
parens, és a színe-fonákja egymásba játszásából ered a fejezet poétikai feszültsége.

A kétélű társalgás leginkább Ilma ellen irányul, és az elbeszélés retorikai eljárásai 
a kékharisnya, illetve a vénlány korabeli sztereotípiáit mozgásba hozva, a női szereplő 
kirekesztését, elhallgattatását vonja maga után, miközben az apa és fi a közötti riposzt-
váltások nem diszkreditálják a másikat. Visszatérő motívum mind a narrációban, 
mind a szereplők megszólalásaiban, hogy a báró „bölcsességekkel” látja el gyerekeit 
(„ő, az apa, sohasem mulasztá az alkalmat, hogy gyermekei tehetségét fejlessze, és 
szíveikbe s elméikbe mélyen bevésse az elveket, melyek biztosítják a boldogulást” I, 
142–143.), amelyek nevelő célzata kétes megvilágításba kerül, hiszen arra vonatkoz-
nak, hogy Ilma és Tibor apjukhoz hasonlóan a körülmények ügyes kiaknázásával 
boldoguljanak, mivel szülőjük már nem kívánja, és nem is tudja őket eltartani. A jó 
apa s még jobb férj fejezetcím által hordozott jelentés fokozatos „kiürülését” a család 
javainak verbális szinten megnyilvánuló csökkenése kíséri (az apa először a családi 
birtok, majd jelenlegi lakásuk, a városligeti villa eladását jelenti be, a beszélgetés vé-
gén pedig a fi ú még megvágja apját tízezer forinttal). A családtagok szétszélednek, 
és a jelenet záróaktusaként a villa új tulajdonosa, id. Kónossy a nevét viselő pléhtáb-
lákat kihelyezteti a kerítés sarkaira, ezáltal mintegy újrakeretezve a mindenféle szem-
pontból kiüresedett idilli környezetet.

A vonzó vagy vonzóvá alakított test leírásai szerepet játszanak a fokalizációban is, 
az olvasói fi gyelem terelésében, irányításában, illetve a szereplők egymás érzékelésé-
ben, és egymáshoz való viszonyulásában, tehát a szereplők tudatának, indítékainak 
és tetteinek befolyásolásában. Wohl Stefánia regényében mindez a címébe is beemelt 
aranyfüst metaforájával kapcsolódik össze. A morális értelemben talminak bizonyuló 
fényes külszín elsősorban Szelényi, Liza és Róbert báró alakjához kötődik, ugyanak-
kor a szereplőket mások esetében is megtévesztik a külsőre vonatkozó előfeltevéseik, 
ami miatt a másikról alkotott véleményüket folyamatosan felülbírálni kénytelenek. 
Az észlelés és azonosítás problematikusságának tapasztalatát Wohl a regény narrá-
ciós eljárásaiban is kamatoztatja, ahogy jellemek, helyzetek visszamenőlegesen is át-
értelmeződnek, más fénybe kerülnek, vagy ahogy egyes szereplők alakja egymáshoz 
képest felerősödik-elhalványodik. Ez utóbbi folyamat jól megfi gyelhető a két unoka-
testvér, Vanderbilt Félix és Szelényi István párosában. Kezdetben Szelényi testi adott-
ságaival és ékesszólásával minden nyilvános helyen, ahol közösen megjelennek, elho-
mályosítja a nála kisebb és vékonyabb termetű, szűkszavú Félixet. Mikor Szelényi 
zürichi tanulmányai után hazajön a családi birtokra, részt vesz egy fényes ebéden, amit 
az új főispán tiszteletére adnak. A narráció közli, hogy édesanyjával és Félixszel együtt 
érkezik az eseményre, de amint belépnek a terembe, a másik kettő alakja nyomban 
eltűnik, láthatatlanná válik a szövegtérben, mivel az elbeszélő az egybegyűltek tekin-
tetén keresztül csak Szelényi mozgását, gesztusait, cselekedeteit követi. A későbbiek-
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ben viszont a fi atal Vanderbilt és unokafi vére között megváltoznak az erőviszo-
nyok: míg az előbbi karaktere élesebbé válik, addig az utóbbié erodálódik.

Wohl visszatérően alkalmaz belső fokalizációt, és egyes szereplőket egy másik 
látószögéből mutatja be. Így az olvasó gyakran a regényalakokkal együtt ismeri meg, 
vagy ismeri félre a többi fi gurát. A külsőn és a viselkedésen alapuló összevetések és 
az ezekből levont következtetések a fejlemények tükrében rendszerint tévesnek bizo-
nyulnak, helyességük aláásódik. Szentendrey Károly egyik ebédjén Mária perspek-
tívájában bontakozik ki Félix feszes, hideg és szótlan alakja, amely kontrasztot képez 
a körülötte folyó élénk társalgással. Mária belefárad abba, hogy a férfi t bevonja a be-
szélgetésbe (nem tudja, hogy ő dacból viselkedik így, holott szereti a nőt), és „szemei 
e fáradt, közönyös arcról önkéntelenül Szelényire tévedtek, ki ma szellemesebb és 
csípősebb volt, mint valaha.” (I, 151.) A lány átsikló tekintete hirtelen összekapcsoló-
dik Szelényi Istvánéval, és ekkor támad vonzalmuk egymás iránt. Máriának aztán 
a házasságában kell szembesülnie férje gyarlóságaival, és revideálnia róla alkotott po-
zitív véleményét, valamint a hozzá való érzelmi viszonyulását, aminek eredete erre az 
ebédjelenetre, és az azalatt lejátszódó felszíni összehasonlításra vezethető vissza.22

A belső fokalizációra, illetve az egymás mellé helyezett testek észlelésére nyújt 
másik példát Vanderbilt Róbert haldoklása. Maszkjának felbomlása fi a perspektívá-
jába helyeződik, amely egyesíti magában a szubjektív és az objektív tekintetet, mivel 
Félix fi úi és orvosi minőségében volt jelen. A jelenet párdarabja, pontosabban inverze 
egy korábbinak, amelynél viszont – külső elbeszélői pozícióból – az apa arca tűnik 
fel fi atalabbnak és megnyerőbbnek a vele szemben álló fi áénál (II, 203.), de akkor még 
nincs tudatában sem Félix, sem az olvasó, hogy ez a kendőzőszereknek köszönhető. 
Az applikációk segítségével létrehozott „bevonat” lelepleződése, láthatóvá válása 
visszautalva a regénycímre, metonimikus kapcsolatot létesít az arcfesték és az aranyfüst 
között. Mindazonáltal az elbeszélés jellemábrázolásai nem helyezhetők el igaz–hamis-, 
jó–rossz-tengely mentén, sőt nem is sugallják a szubjektum teljes megismerhetőségét. 
A regényalakok testleírásai egymás tekintetei felől, vagy más testleírásokhoz viszo-
nyítva konstruálódnak, így jelentéseik dinamikusan változnak, megfejtésük, értelme-
zésük – olvasói és szereplői oldalról egyaránt – a belső természetre vonatkozóan folya-
matosan kibillen, revízióra kényszerül. Tehát a külső nem jelent biztos igazodási pontot 
a regényszereplők számára a tájékozódásban, vagy döntéseik meghozatalában, illetve 
a befogadó számára sem az adott fi gura értelmezésében, hiszen a jellem hitelessége 
relativizálódik. Ez pedig az olvasói azonosulás kérdését is érinti.

A korporális narratológiát kidolgozó Daniel Punday 2003-as könyvében egyrészt 
azt vizsgálja, hogy a test hogyan vesz részt a történetben, másrészt pedig azt, hogy mi-
ként vesz részt az olvasás, a szövegértelmezés folyamatában. Érvelése szerint a testileg 
hangsúlyosan megjelölt szereplők elkülönülnek a többi szereplőtől, gyakran tárgyiasul-
nak, és az olvasótól is távolabb kerülnek az identifi káció szempontjából, míg a testileg 

22 „Mióta hetekkel ezelőtt, ama nevezetes ebéden együtt látta a két unokatestvért és be kellett ismernie, 
hogy az, mit a sors és az emberek igazságtalanságának tartott, egyszerűen Pista egyéniségének fölé-
nyében rejlik, mióta e hódító személyiség, éppen keserű kiábrándulásának percében, oly sajátságosan 
éreztette vele hatalmát – egészen megváltozott irányában.” (I, 159.)

kevésbé hangsúlyos fi gurák közvetítenek a szereplők között, továbbá közvetlen azono-
sulást és a történethez/értelmezéshez való hozzáférést kínálnak a befogadó számára.23 
A „kifestett férfi ” itt tárgyalt alakvariánsaiban megnyilvánuló nagyfokú korporalitás 
különböző mértékben és különböző módokon von maga után elidegenedést és kiszo-
rulást. Például Óváry László esetében, a narrátor által egyből exponált elkendőző 
eljárásai beszédaktusokba transzponálódnak. A reggelizés-jelenet során elhangzott 
megszólalásaiban működő nyelvi eff ektusok elidegenítő módon hatnak; közléseinek 
hitele a retorikai túldíszítettség révén folyamatosan aláásódik, ami eltávolítja az olva-
sót a fi gurától. Az idősebb Vanderbiltnél más a helyzet, mert vele kapcsolatban test-
praktikáiról sokáig nincs tudomása az olvasónak, de ahogy haldoklása pillanatában 
az elbeszélő által korábban kellemesnek, elmosódottnak jellemzett alakja testileg erő-
sen jelölődik (a verítéktől feloldott festék piros, fekete foltjai arcán és a párnáján), 
annál látványosabban történik kirekesztődése, amit a narratív térkonstrukció is jelez: 
egy külvilágtól elzárt szobában fekszik, senkit nem engednek be hozzá, csupán három 
családtagja marad bent vele, végül csak a fi a, de ezt már nem látja az olvasó, mert az 
anyával és a lánnyal együtt ő is kivezetődik a helyiségből, mikor az apa jelzi fi ának, 
hogy kettesben akar vele maradni. Kis idő elteltével az oda belépő Pap Mihállyal, 
Félix egykori tanárával és bizalmas jóbarátjával, jutunk vissza, és leszünk szemtanúi 
a rövid haláltusának, amely során, lánya, Alice lesimítva róla a testi jeleket (szájáról 
a véres tajtékot, homlokáról a verítéket, majd a szemét is ő fogja le), mintegy kitörli 
az apa testét a szövegtérből.

Ugyanakkor arra is találhatunk példát, amikor a korporalitás nem zárja ki katego-
rikusan az azonosulás lehetőségét. A püspök atyafi ságában Géczy Gyuri ábrázolása 
karikatúraszerű, állati és növényi hasonlatokkal jellemzi őt az elbeszélő („vén róka”, 
„száraz, zörgős venyige” végtagok, „csókaszemek”), hangsúlyozódik öregedő, foltos 
bőre, ám éppen az életkorából adódó szenzitivitása révén válik alkalmassá arra, hogy 
testi tapasztalatot közvetítsen az olvasó felé. Például az éjjeli párbajjelenetben az el-
hagyatott gyárcsarnok atmoszféráját Géczy fi zikai érzései teremtik meg, az ő be-
nyomásain keresztül nyerünk fogalmat a cudar időről, a bedeszkázott ablakok résein 
besüvöltő szélről, az egyenetlen talajról, a hideg pocsolyákról. Az ő szemléletmódján 
keresztül közvetítődnek a történet bizonyos elemei, jelen esetben a testi tapasztala-
tok és perceptuális (látási, tapintási) élmények, más szóval alakja a narratív tér meg-
képződésében működik közre.

Punday a szövegközeli vizsgálódások mellett kiemelt fi gyelmet fordít a szöveg 
történeti, társadalmi és kulturális kontextusaira, arra alapozva, hogy az adott mű test-
ábrázolásai összefüggnek a kor testfelfogásával.24 Belátása nyomán, a „szép férfi ” és 

23 Daniel Punday, Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology, Palgrave Macmillan, New York, 
2003. A korporális narratológia elméletéről magyarul lásd Kérchy Anna, Tapogatózások. A test elméletei-
nek alakzatai, Apertúra 2009/2., http://uj.apertura.hu/2009/tel/kerchy-2/; Földes Györgyi, Szövegek, 
testek, szövegtestek. A testírás-elmélet irányai, Helikon 2011/1–2., 3–49.; Jablonczay Tímea, A test 
narratológiája, Helikon 2011/1–2., 97–116.; Földes Györgyi, Jeltől a testig. A klasszikus narratológia 
találkozásai a korporálissal, Iris 2015/1., 5–29.; Rákai Orsolya, Korporális narratológia és idegenség. 
Egy kontextuális narratológia továbbgondolása, Iris 2015/1., 30–39.

24 Punday, I. m., IX.
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a „kifestett férfi ” alakjainak a férfi assággal és a pénzzel kapcsolatos diskurzív hátte-
rét vizsgálom a következő fejezetben. Azért erre a kettőre esett a választásom, mert 
az általam vizsgált regényekben különös jelentőséggel bírnak, illetve szorosan össze-
tartoznak.

Maszkulinitások és a férfi vágy ökonómiája

Az 1980-as években körvonalazódó Men’s Studies a férfi asság társadalmi, kulturális, 
szexuális, politikai diskurzusait kutatva, megkérdőjelezi a férfi  pozíciójának rögzített-
ségét azáltal, hogy rámutat a maszkulinitás térben és időben változó identitáskon-
strukciójára, valamint a férfi tapasztalatok és a maszkulin identitások sokféleségére.25 
Kulcsfogalma a R. W. Connell által bevezetett hegemón maszkulinitás, amely annak 
a leírását célozza, hogy a „férfi ak egyes csoportjai hogyan válnak képessé arra, hogy 
belakják a hatalommal és gazdagsággal járó pozíciókat, illetve hogyan lesznek képe-
sek legitimálni és újratermelni az uralmukat létrehozó társadalmi viszonylatokat.”26 
Ennek fényében a férfi uralom történetileg megragadható, dinamikus és inkoherens 
struktúraként tételeződik, amelyben a férfi testről vallott nézetek kitüntetett szerepet 
játszanak. Connell James W. Messerschmidttel közösen írt, 2005-ös tanulmányában 
válaszolva a kritikákra, továbbfi nomították a hegemón maszkulinitás elméletét. Meg-
látásuk szerint a fogalom négy fő területen szorul újrafogalmazásra: a gender hie rar-
chia, a maszkulin konfi gurációk földrajza, a test társadalmiasodása, a masz ku lini tá sok 
dinamikája.27 A szerzőpáros az utolsó előtti alatt a maszkulin test megjelenési mintái-
nak a hegemóniával, illetve a testi folyamatoknak a társadalmi struk túrákkal való ösz-
szefüggését érti, továbbá azt, hogy mindez hogyan vesz részt az identitásban és a visel-
kedésben.

Connell munkássága nyomán, illetve azzal párhuzamosan az elmúlt egy-két évtized-
ben egyre több kutató fi rtatja a férfi test különböző konstrukcióinak és a hatalomnak 
viszonyát, azt vizsgálva, hogy hogyan működik a férfi test a hatalomgyakorlás tárgya-
ként, eszközeként és aktoraként. Közülük kiemelkedik George L. Mosse a Férfi asság-
nak tüköre című könyve, amely a férfi asság eszményi típusával, a férfi asság irányadó 
elképzeléseivel, vagyis a maszkulinitás követendő normájával foglalkozik a 19–20. 

25 Hadas Miklós kutatói és szerkesztői munkásságának köszönhetően a külföldi férfi kutatások számos 
fontos szövege vált hozzáférhetővé magyar nyelven lásd Replika 2001/43–44., szerk. Hadas Miklós; 
Replika 2009/69., szerk. Hadas Miklós; Hadas Miklós, A férfi asság kódjai, Balassi, Budapest, 2010.; 
Férfi kutatások, szerk. Hadas Miklós, TÁMOP online-szöveggyűjtemény, Corvinus Egyetem, 
Budapest, 2011, http://ieas.unideb.hu/admin/fi le_4609.pdf.

26 Idézi Hadas Miklós, A hegemón maszkulinitás szociológiai konstrukciói. Férfi kutatások a tudományos 
normalizálódás útján, Replika 2009/69., 33.; A hegemónia elméleti modellje „Antonio Gramscitól 
származik, aki az 1930-as években dolgozza ki, egy olyan uralomtípusra vonatkozóan, amely túllép 
a közvetlen erőszakkényszeren és a törvényi szabályozáson, amennyiben – az oktatás és/vagy a tömeg-
kommunikáció által is közvetített »magától értetődő tudásként« – beépül a gondolkodás felszíne alatti 
észlelési struktúrákba, s ily módon mélyen ágyazódik a kultúrába.” Hadas Miklós, A férfi kutatások 
három hulláma = Férfi kutatások, 14–15.

27 Robert W. Connell – James W. Messerschmidt, Hegemón maszkulinitás. A fogalom újragondolása, 
ford. Szabó Adrienne = Férfi kutatások, 142.

századi társadalmi és mentalitástörténeti folyamatok tükrében. Kutatásaiból az de-
rül ki, hogy a modern férfi asságot egységesnek tekintették: úgy gondolták, hogy test 
és lélek, külső megjelenés és belső érték harmonikus egészet képez, olyan tökéletes 
szerkezetet, amelynek minden része a helyén van.28 Ez alapján a férfi testet a nemzet 
szimbólumaként, illetve a modern társadalom önmeghatározásaként fogták fel. Továb-
bá Mosse a férfi szépséget a görög atlétákra vezette vissza, és arra mutatott, hogy 
a virilis szépségeszményt a rendszeres testgyakorláshoz és az önuralomhoz kötöt-
ték a 19–20. században.

Más kutatók is a sportban és az erkölcsben, valamint e kettő szoros összekapcsoló-
dásában azonosították a férfi ideál forrásait. A kérdés hazai kutatója, Hadas Miklós 
például a modern férfi  kialakulását a sport 19. századi intézményesülésére vezeti 
vissza, amely során a harcos férfi asság civilizálódik, és a kooperatív, szolidaritáson 
alapuló mintázatok válnak benne meghatározókká.29 Ugyanakkor több szerző azt 
hangsúlyozza, hogy a ruha vagy a testápolás éppúgy konstitutív szerepet játszik a pol-
gári férfi  identitással kapcsolatban a 19. század folyamán, és meggyőzően érvelnek 
amellett, hogy a férfi  elegancia, a férfi  divatfogyasztó egyre láthatóbbá és elfogadottab-
bá vált a modern nyilvánosságban.30 Brent Shannon korabeli hirdetésekre, áruházi 
prospektusokra és cikkekre alapozva, arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a viktoriánus 
brit úriemberek – a férfi ak kozmetikumfogyasztásáról való 19. századvégi ambivalens 
diskurzus dacára – ismerték és használták a testápoló szereket.31

A jelen tanulmányban tárgyalt regények „kifestett férfi ” alakvariánsainál az lát-
ható, hogy az arc- és hajfesték vagy éppen a fűző alkalmazása nem jelenti azt, hogy ne 
felelnének meg a virilitás kódexének, hiszen párbajoznak, uralkodnak az érzelmeiken, 
karban tartják testüket. Megmaradnak a heteronormatív mátrixon belül, és a patri-
archális rendet továbbra is fenntartják. A smink és az öltözék segítségével voltakép-
pen a virilitás elérésére és megőrzésére törekednek, mintegy követve és egyszersmind 
szubvertálva egy 19. századvégi angol frenológiai folyóirat tanácsát: „a férfi  mivoltnak 
olyan jól felismerhetőnek kell lennie, mint egy hirdetménynek a házfalon”.32 E tekin-
tetben a smink a hatalomgyakorlás eszközeként segít legitimálni és újratermelni 
a férfi uralmat létrehozó társadalmi viszonylatokat. Erőfeszítéseikkel célt érnek, hiszen 
– bár az elbeszélő általában beavatja az olvasót „mesterkéltségeikbe” testleírásaik so-
rán – a regényszereplők megbíznak bennük, amit az is jelez, hogy egyesek vagyonukat 
bízzák rájuk, illetve a regényszereplők nem refl ektálnak esztétikai gyakorlataikra, 
„maszkjukat” igaznak és férfi asnak érzékelik, ami révén sikereket érnek el mind a tár-
saság, mind a nők körében. A „szép férfi ak” (Fridényi, Szelényi, Bacsó) impozáns, 

28 George L. Mosse, Férfi asságnak tüköre. A modern férfi eszmény kialakulása, ford. Székely András, 
Balassi, Budapest, 2001, 8.

29 Hadas Miklós, A modern férfi  születése, Helikon, Budapest, 2003.
30 Christopher Breward, Th e Hidden Consumer. Masculinities, Fashion and City Life 1860–1914, Man-

chester UP, Manchester – New York, 1999.; Brent Shannon, Th e Cut of His Coat: Men, Dress, and 
Consumer Culture in Britain, 1860–1914, Ohio UP, Athens, 2006.; Laura Ugolini, Men and Mens-
wear. Sartorial Consumption in Britain 1880–1939, Ashgate, Aldershot–Burlington, 2007.

31 Lásd Th e Marketing of the Male Body and Male Self-Display című fejezetet: Shannon, I. m., –.
32 Idézi Mosse, I. m., 11.
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antik ihletésű fi zikuma, vagy Ardó Kornél nemes arcéle, amelyet az elbeszélő görög 
dalnokhoz hasonlít, jól illusztrálja a Mosse által feltárt klasszikus előképekkel rendel-
kező férfi eszményt. Testleírásuk azonban rámutat egy-egy nőies jegyre (száj, kézírás), 
amelyek a modern férfi asság homogénnek tételezett egységét bontják meg. Ez kikezdi 
a jellemszilárdságukba vetett olvasói bizalmat (előfeltevést), ugyanakkor nem dönti 
meg a nemi hierarchiát az elbeszélésekben.

Connell és Messerschmidt közös tanulmányuk test társadalmiasodása pontjában 
a testi folyamatokat és a társadalmi struktúrákat összekapcsoló, meghatározásukkal 
élve „áramkörök” vizsgálatait szorgalmazzák, amelyek alatt különböző intézményeket, 
gazdasági kapcsolatokat, kulturális szimbólumokat értenek.33 Felvetésükből kiin-
dulva, ilyen „áramkörként” azonosíthatjuk az 1880-as évek társadalmi regényeiben 
a pénzt: egyrészt a tőzsde, a bank, a részvény, a pénzügyi válság visszatérő motívu-
mai e művek cselekményeinek, másrészt megfi gyelhető bennük a férfi testnek, illetve 
a fentiekben tárgyalt maszkulin érzékiségnek összekapcsolódása a gazdasági kontex-
tussal. A belőlük kiolvasható kapitalizmusbírálatok arra indítottak, hogy összevessem 
e regényeket a piacgazdaságot megalapozó eszmetörténeti diskurzussal, abból a szem-
pontból, hogy hatott-e, és, ha igen, hogyan a szép/kifestett férfi  irodalmi ábrázolásaira.

Az összevetésnél Albert O. Hirschman kitűnő könyvére támaszkodtam, amely 
17–18. századi fi lozófi ai szövegeken keresztül (Montesquieu, James Steuart, Adam 
Smith) részletesen mutatja be a kapitalizmus érvrendszerének formálódását, kialaku-
lását.34 Érvelése szerint, az új paradigma kulcsfogalma az érdek, amelyre új államelmé-
let is alapozódik, mert úgy vélték, hogy az érdek/haszon megzabolázza a hatalmasok 
szenvedélyeit (dölyf, dicsőségvágy), megakadályozza a zsarnokságot, kiküszöböli az 
önkényes és ellentmondást nem tűrő uralkodói döntéseket, azaz megregulázva az 
államhatalom autoriter törekvéseit, az alkotmányos kormányzást segíti elő, mind-
amellett, hogy fejleszti az ország iparát és kereskedelmét. Ez pedig azon a nézeten 
alapult, amely szerint az anyagi érdek szelídítő és kiegyensúlyozó erőként féken tartja, 
és pozitív irányba tereli az ember rombolóként felfogott másik két alapszenvedélyét 
(kéj- és dicsőségvágy). Állhatatosságot, kitartást, kiszámíthatóságot, nagy munkabí-
rást tulajdonítva neki, olyan ártalmatlanságot konnotáló erényt kovácsoltak belőle, 
amely az egyensúlyt és békét hivatott megteremteni az emberi viszonyokban és a kor-
mányzásban.35 A kapitalista berendezkedés megítélése a 18. században sem nélkü-
lözte a kritikai felhangokat, de a 19. század folyamán az iparosodás, a városiasodás, 
a gyarmatosítás, a pénzügyi válságok, a korrupciós ügyek, a szocialista mozgalmak 
hatására felerősödött a mögötte húzódó gondolati rendszer felülbírálata, ami a szelle-
mi alapját képező szenvedélykoncepciót is érintette. A korai szkeptikusok közül fogad-
tatástörténetét tekintve kiemelkedik a közgazdaságtan atyjának is nevezett Adam 
Smith A nemzetek gazdagsága (1776) című munkája, amelyben a szerző – mindamel-
lett, hogy kifejtette a gazdaságra és a társadalomra gyakorolt jótékony hatásait – ellent-

33 Connell–Messerschmidt, I. m., 145–146.
34 Albert O. Hirschman, Az érdekek és a szenvedélyek. Politikai érvek a kapitalizmus mellett annak 

győzelme előtt, ford. Pásztor Péter, Jószöveg, Budapest, 1998.
35 Uo., 55–63.

mondásosan viszonyult az új kereskedelmi és ipari korszakhoz. Többek között két-
ségbe vonta a szenvedélyek egymással való kijátszhatóságát, vagyis azt, hogy az 
egyikkel kordában tartható a többi. Kortársaival ellentétben az érdeket a szenvedé-
lyekkel azonosította, és olyan tömbként képzelte el azokat, amelyben az egyik táp-
lálja a másikat.36

Az 1880-as évek magyar társadalmi regényei ehhez a kritikai hagyományhoz 
illeszkedve, megkérdőjelezik az érdek ártatlanságát, kiegyensúlyozó funkcióját, és 
a pénzvágy-kéjvágy egymással összefüggő viszonyát mutatják be. Az idősödő gavallér 
alakjánál az olyan kapitalista erények, mint az önuralom vagy a ravaszság, jellemző 
bevételi forrásuk, a kártyázás kapcsán jelentkeznek. Ha visszaemlékszünk, Van der-
bilt Róbert hivatásos játékosként tűnik fel az Aranyfüstben: kártyaadósság miatt 
kizárják a bécsi Jockey Clubból, majd a kaszinóiról híres Baden-Badenbe teszi át szék-
helyét. Játékmodorának sajátosságai az érdekhez kapcsolt emberi tulajdonságokat 
idézik (hidegvér, nyugalom, koncentráció).37 A püspök atyafi ságában Géczy Gyuri 
kártyázása szintén bevett és módszeres pénzkereseti stratégiaként működik, erre utal 
az a mozzanat, amikor Bacsó Fülöppel elnyerik kaszinótársuktól nővére hozomá-
nyát. Ugyanakkor e fi gurák célja nem az egzisztenciateremtés, az anyagi javak felhal-
mozása, hanem a fogyasztás, a különböző testi örömök maradéktalan kiélvezése és 
újak keresése. Náluk az érdek és a szenvedély egybeesik; a türelem és számítás nem 
folyamatos gyarapításba, hanem sorozatos kifosztásba, az anyagi javak felélésébe for-
dul át. Ez szoros testi analógiával rendelkezik, ami étkezési szokásaik és szexuális 
viselkedésük leírásainál kerül elő. A Don Quixote kisasszony első fejezetében részlete-
sen nyomon követhető Palaczky Ferenc vacsorája, ahogy „lassan s a kipróbált gour-
mand pedantériájával evett” (I, 3.), A püspök atyafi sága Géczy Gyurija pedig szintén 
„igazi pedáns volt, aki az élvezésnek a tapasztalati okosság elve szerint megállapított 
ökonómiájától el nem tért volna egy fi karcnyit”. (59.) Hasonló attitűd és koreográfi a 
fi gyelhető meg a másik nemmel való bánásmódukban, aminek pénzügyi vonzata is 
van. Nem azonnal szerzik meg az általuk megkívánt nőt, hanem hosszan kivárnak 
a megfelelő pillanatra, amit pedig úgy idéznek elő, hogy anyagilag kiszolgáltatott hely-
zetbe sodorják kiszemeltjüket.

Az Aranyfüstben Vanderbilt Róbert azért vállalja el Szelényi zilált fi nanciális 
ügyeinek intézését, hogy Liza közelében maradhasson; feltehetően az ő közreműkö-
dése is elősegítette, vagy legalábbis felgyorsította a politikus anyagi bukását. Amikor 
már tarthatatlanná válik a helyzet, és a csőd nyilvános bejelentése a küszöbön áll, 
a báró megzsarolja Lizát, ha nem lesz az övé, akkor nem menti meg a nyomortól. 
A nőnek végül sikerül megszöknie szorult helyzetéből udvarlója, Simbinszky herceg 
segítségével. Don Quixote kisasszony, vagyis Vass Tärri mellé Palaczky Ferenc azzal 

36 Uo., 118.
37 „Ez a máskor oly élénk, fürge ember, alighogy kártyát vett kezébe, komoly, hideg, szertartásos lett. 

Aki egyszer játszani látta, azt hitte róla közömbös játékossal van dolga, aki többször látta, azzal a meg-
győződéssel telt el, hogy nyugalma korántsem közöny, hanem inkább koncentrált szenvedély. Ha 
Róbert báró játszott, tönkremehetett körülötte a világ. Se nem látott, se nem hallott. S a mellett 
mozdulatlan arca semmit sem árult el abból, ami bensejében történik.” (II, 244.)
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a titkos tervvel szegődik titkárként, és egyúttal öröksége kezelőjeként, hogy anyagilag 
tönkretegye a lányt. Mindezt azért, hogy így szerezhesse meg őt magának. Abban 
a jelenetben, amikor bejelenti Tärrinek, hogy elfogyott a pénz, és a lány kétségbeeset-
ten kéri a segítségét, Palaczky saját érzéki vágyának megélése/kezelése refl ektáltan 
párhuzamba kerül ételfogyasztási metódusával: „Lassan élvezte a pillanatot, olyan 
lassan, amint enni szokott.” (II, 151.)

Ezek a mozzanatok a pénzforgalom gender aspektusaira, a közép- és felsőosztály-
beli nők a pénzhez való hozzáférés, illetve az afelett való rendelkezés korabeli lehető-
ségeire is rávilágítanak. Az általam tárgyalt művekben a pénzszerzés egyértelműen 
férfi as tevékenységnek minősül, jó példa erre Acsády regénye, amelyben a közép- és 
felsőosztályra vonatkozó „háztartási ideológia” (domestic ideology) szellemében a fele-
ség nem üzletel nyíltan, csupán szürke eminenciásként a háttérben, míg a vállalatot 
a külvilág felé férje képviseli. Alabárdy Etel vagy Liza szeretőkön, illetve férjeken 
keresztül tud az általa vágyott társadalmi álláshoz és jövedelemhez jutni. Ha pedig 
a női szereplő önálló vagyonnal rendelkezik (lásd Tärri, ifj . Óváryné), akkor az rend-
szerint egy férfi  kezelésébe kerül (Palaczky Ferenc, Óváry László). Bár velük ellentét-
ben id. Óváryné, illetve Marburg Elza családfői pozíciót betöltve, sikeresen helytáll-
nak birtokvezetés terén, nem saját javaik felett diszponálnak, hanem özvegyekként 
elhunyt férjük örökségét vették át.

Visszatérve a férfi  szereplőkhöz, a kártyázáshoz hasonlóan kétes színben jelenik 
meg a tőzsde. Bacsó Kanut A püspök atyafi sága végén ünnepélyesen elbocsátja alkuszát, 
jelezve, hogy új életet kezd. Szelényi István neve és a börze összekapcsolódik a kon-
kurens párt egyik kortesbeszédében, hogy megvesztegethető miniszter hírébe hozzák 
a szavazók előtt. Mint kiderül, valóban tőzsdézett (egyébként sikertelenül), hogy 
fi nanszírozni tudja az ő és második felesége, Liza költséges életvitelét. Mind Bacsó, 
mind Szelényi esetében a tőzsde motívuma a karakterükben rejlő ingatagság felé 
mutat, azt sugallva az olvasónak, ahogy a változó értékű részvények aktuális állása 
alapján döntenek, úgy követik feltörő vágyaikat. Itt visszagondolhatunk Kanut Veron-
nal való becstelen viselkedésére, vagy Szelényi házasságtörésére. Tehát semelyik hely-
zetben sem a maguk urai, ami pedig a modern férfi eszmény egyik alapértéke. A püspök 
atyafi sága narrátora refl ektál is erre az összefüggésre, amikor így kommentálja Bacsó 
tőzsdei ügyleteinek beszüntetését: „A visszás helyzetek által megzavart, nyugtalan, 
s az ellentétes célok közt habozó ember átengedte helyét a férfi nak, aki csak egy célt 
ismer, s afelé tör egész erélyével.” (343.)38

Míg a „kifestett férfi ” a ragadozók nyugalmával és hidegvérével szedi a társaság tag-
jai közül áldozatait a kártyában vagy a szerelemben, addig a „szép férfi nál” ingatagsága 
és hiúsága bizonyul kártékonynak, egyrészt szűkebb, családi környezetére, másrészt 
38 Korábban is lelkiismeret-furdalás gyötörte börzetevékenysége miatt, amelyet nem tartott összeegyeztet-

hetőnek közéleti szerepével, államtitkári pozíciójával, mindamellett, hogy tisztában volt azzal, hogy esete 
nem számít kivételesnek a kormányban: „Röstelkedve e nagy emberhez nem méltó öntudat és viselet fö-
lött, megfogadta magának, hogy fölhagy a börzei megbízatásokkal. Addig, míg csak képviselő, kaszinótag 
volt, megjárta. De most már itt az ideje, hogy véget vessen a Holzknecht Poldival folytatott viszonynak. 
Gyanakodott ugyan, hogy nem ő az egyetlen a minisztériumban, ki az aranyborjúnak hódolgat titokban, 
de azért belerögzítette a föltevésbe magát, hogy szerencséjét azon a téren nem keresi többé.” (104.)

közéleti pozíciójánál fogva az emberek egzisztenciájára vonatkozóan. Mindkét fi gu-
ránál a vonzó külső, a választékos modor és az előkelő származás az, ami sokáig elfedi 
mások előtt a bennük rejlő veszélyt, és megteremti megbízhatóságuk látszatát. Az 
alakjaikhoz kapcsolódó pénzügyi motívumok révén (szerencsejáték, értékpapír, adós-
ság, váltó, csőd, válság) a piacgazdaság kétarcúságát reprezentálják; más szóval a szép 
(férfi )testbe csomagolt romboló erőt jelenítik meg, aminek az érzékiség mellett anyagi 
vetülete is van. Ez a kettőség párhuzamba állítható a kapitalizmus „doux commerce” 
tézisének 19. századi kritikájával (Proudhon, Marx, Engels), amely kifejezés az árucse-
rén kívül élénk és illedelmes érintkezést, udvariasságot, fi nom viselkedést és társadalmi-
lag hasznos magatartást is jelölt, viszont a gyarmatosítás, a kizsákmányolás, vagy más, 
a nevében elkövetett erőszakos cselekedet miatt erősen ironikus felhangot kapott.39

Mindezek fényében, a Fridényi bankja első fejezetében lezajló, a fentiekben már be-
mutatott vállalati ünnepély és a címszereplő leírása a „doux commerce” kettőségének 
irodalmi ábrázolásaként is értelmezhető. A bankár beszédében a kapitalizmust meg-
alapozó eszmerendszer számos eleme visszaköszön: a „munka és a szorgalom lélek-
emelő ünnepé”-nek nevezi a pénzintézet tíz éves jubileumát; a sikeres létrehozás és 
működés zálogaként a kitartó erőfeszítést, a szakavatottságot és a kooperációt említi; 
a bank eredményességét pedig az igazolja, hogy a „tőkék gyümölcsöztek a részvénye-
sek, a közjó, a nemzet javára”. (13.) A beszéd hivatkozásai a kereskedelemnek tulajdo-
nított pozitív hatásoknak Hirschman által feltárt fi lozófi ai diskurzusára mutatnak: 
jó kormányzás, együttmunkálkodás, béke, gyarapodás, az egymással összefüggő egyéni 
és közönségi boldogulás. A szónoklat által felvázolt idilli képet Sápóczy, a lapszer-
kesztő bontja meg, aki arra az elnöki bejelentésre, hogy a vállalathoz nagy külföldi 
tőke érkezik, így kiált fel: „Ez a legjobb az egészben!” (13.) Majd a narrátori közlések 
a hallgatóság reakcióit részletezik, amelyeket a jutalom és a fi zetésemelés reménye idéz 
elő (lázas érzés, mosoly, öröm). A későbbi fejlemények szintén aláássák a nyitójelenet 
pátoszát, mindenekelőtt az, amikor kiderül az olvasó számára – éppen e fejezet végén 
–, hogy a Fridényi által emlegetett fáradhatatlan munka és szakavatottság elsősorban 
feleségéhez kötődik. Továbbá az új pénzügyi vállalkozás megalapítása során bevetett 
manipuláció, sikkasztás, zsarolás, megvesztegetés stb. is közreműködik a gazdasági 
aktorok közjót szolgáló éthoszának megrendülésében.

Fridényi alakja mintegy példázza a 18. századi, skót fi lozófus és közgazdász Adam 
Smith azon megállapítását, hogy a kereskedelem térhódítása révén a férfi ak harci 
szelleme a középkori lovagokéhoz képest hanyatlásnak indult, és fogékonyakká váltak 
a fényűzésre, a korrupcióra.40 A narrátor Fridényit a feudális hűbérúr modern utód-
jaként említi, akiből hiányzik a „kihívó harciasság”, és a középkori csaták marcona 
vitézével ellentétbe állítva, fő terepe a szalonok és az üzleti sikerek világa. A leírás-
ban visszatérő motívum, hogy Fridényi fejedelemként szemlét tart hadai felett (maga 
a szereplő is így érzi), majd az elbeszélő hirtelen hasonlatot vált, és papnak nevezi 
a bankárt, a közönséget pedig híveknek, ezáltal a pénzt az irracionalitás, az illúzió, 
a bűvölet tartományába tolódik: „az igazgató arcát az ihlet sajátszerű kifejezése lepte 
39 Hirschman, I. m., 68–69.; 136.
40 Uo., 114.
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el. De nem az, mellyel egykor a hűbérúr új harcok hírét tudatta hűbéreseivel. Mintha 
egy pap állana hívei között, hirdetni nékik az isten igéit. És pap volt ő is, isten szolgája, 
de egy új istené, akinek nem imával áldoznak, és oltára nem a templomban, hanem 
a tőzsdén, a bankok palotáiban áll.” (12–13.) Ugyanakkor a csodálat és a tisztelet nem 
személy szerint Fridényinek szól, hanem annak, amit megtestesít: a pénznek, ponto-
sabban a pénz ígéretének. Ilyeténképpen a másik megismerhetőségének kérdése gaz-
dasági dimenzióval egészül ki; a szépnek látszó maszkulin test, olyan értékpapírként 
tételeződik, amely busás haszonnal kecsegtet, de csak később derül ki, hogy nincs 
mögötte fedezet.

Hites Sándor néhány 19. századi angol, francia és magyar regényt megvizsgálva, 
a Szegény gazdagok (1860) kapcsán mutat rá a papírpénz fedőfelületként, fátyolként 
való korabeli elképzelésére, ami a papír és a mögötte található valóság (áru, arany) 
viszonyát, megfeleltethetőségét problematizálta. A szerző megfi gyelése szerint az 
általa elemzett művekben a papír alapú fi zetőeszköz (bankó, váltó, részvény) „mintegy 
maszkírozza annak reprezentációjaként, az aranyat, még pedig úgy, hogy ennek a mö-
göttes értelemnek az ottlétét, pontos értékét és birtokosát folyamatos bizonytalan-
ságban tartja”, ami mind a narráció, mind a jellemábrázolás szintjén tükröződik.41 
Ebből a szempontból az 1880-as évek magyar társadalmi regényeiben a sminkelt vagy 
a szép és fi atal férfi test a monetáris rendszer analógiájaként olyan maszknak tekint-
hető, ami a gazdaság, a politika, a szubjektumfelfogás, a férfi eszmény felől nézve egy-
aránt hitelként működik. Ez a hitel azonban hamisnak bizonyul esetükben, alakjuk 
a tőzsde és a kártya révén a manipuláció és a korrupció világához kapcsolódik. Mindkét 
tevékenység hazárd szerencsejátéknak minősül, ami rendszerint e fi gurák különböző 
mértékben megvalósuló anyagi és/vagy erkölcsi bukásával jár együtt, amellett, hogy 
a megjelenésükön alapuló megbízhatóság látszata egyúttal veszélyezteti környezetük, 
különösen azok nőtagjainak egzisztenciáját, azaz a test és a pénz felett való önren-
delkezésüket.

Összefoglalás

Az 1880-as években megfi gyelhető a magyar főváros, mint modern metropolisz iránti 
érdeklődés megnövekedése a különböző társművészetek felől. Budapest az évtized 
társadalmi regényeiben általában az élvezetek, a szédelgések és szédítések helyszí-
neként tűnik fel, amelynek hátterét a kiegyezés utáni lázas építkezések és vállalatala-
pítások, pénzügyi fellendülések és válságok, valamint élénk társadalmi és politikai 
viszonyok adják. Bírálataik a kiegyezést követően felgyorsuló magyarországi moder-
nizáció ellentmondásaira, a visszaélésekre, a politika és a gazdaság összefonódásaira 
irányulnak, ugyanakkor nem tekinthetők egyértelműen kapitalizmus- vagy moderni-
tásellenesnek.42 Felmutatnak jó példákat is: gerinces honatya (Apostol Máté – A püspök 

41 Hites Sándor, A pénz fátyla, avagy a monetáris reprezentációról néhány 19. századi regényben, Alföld 
2017/2., 91.

42 Említésre kerülnek a nagyvárosnak olyan pozitív hozadékai is, mint a közjóléti intézmények, lásd az 
Aranyfüstben a Vanderbilt Félix által alapított kórházat. Egyébként a korszak regényei közül, kritikai 

atyafi sága), honfejlesztő külföldi származású gyáros (Althausen Nándor – Arany-
füst), dolgos nemes (Tárászy Imre – Fridényi bankja, Vanderbilt Félix – Aranyfüst), 
becsületes hírlapíró (Aszkold – Fridényi bankja). Továbbá a vidéket sem romlatlan-
nak láttatják, hanem hiúnak, kicsinyesnek, kulturálatlannak és ugyanúgy korrupt-
nak (például lásd Don Quixote kisasszony; A püspök atyafi sága).

Ezeknek az elbeszéléseknek az ambivalens modernitásképébe illeszkednek a „szép 
férfi ” és a „kifestett férfi ” alakjai, akik különböző mértékben vesznek részt a történe-
tek által ábrázolt korrupciókban. Hatalmuk a szexualitás, a gazdasági eszközök és 
a nyilvánosság birtoklásán alapul, amit jórészt testi adottságaik, illetve külsejük alakí-
tása révén szereznek meg. Vonzó és választékos megjelenésükből adódóan megbízha-
tónak tűnnek a többi regényszereplő (és az olvasó) számára, karakterük rejtett, sötét 
oldala rendszerint a női test gyarmatosításával, birtokba vételével kerül a felszínre.

A férfi smink motívuma nem az eff emináció, hanem a hegemón maszkulinitás hib-
riditása felé mutat, vagyis arra, hogy a pirosító nemcsak, hogy megfér a hetero nor-
mativitással és a férfi uralommal, hanem azok legitimálásában és újratermelésében 
vesz részt. Azáltal pedig, hogy mindkét fi gura megbontja a modern férfi asság alapját 
képező test –lélek-, erkölcsiség–fi zikum-megfeleltetéseket, a test észlelésének és olvas-
hatóságának bizonytalanságát, összetettségét állítja előtérbe. Így testleírásaik komoly 
szerepet játsszanak a fokalizációban, a regényszereplők és az olvasók fi gyelmének 
terelésében, valamint az olvasói azonosulás folyamatának megtörésében. Továbbá 
alakjuk összekapcsolódik a papírpénz, a részvény, a bankok kétes megbízhatóságával, 
labilitásával, fi kcionalitásával, ami a korabeli gazdasági krízisek (például az 1873-as 
válság) tapasztalatára vezethető vissza.43

Az 1880-as évek Budapesten játszódó, fentiekben tárgyalt társadalmi regényeiben 
a látványos nemzeti fejlődés felemás mivoltának, tünékenységének és törékenységének 
tematizálása révén a hitel és a válság fogalmainak több (politikai, gazdasági, társadal-
mi, morális, episztemológiai) aspektusa fi gyelhető meg, aminek hordozója és ágense 
a maszkulin test. Mindezek fényében a „szép férfi ” és a „kifestett férfi ” fi gurája nem-
csak a nagyvárosiasodó Budapest, hanem azon keresztül a modernizálódó ország 
jelképeiként is értelmezhetők ezekben a művekben.

szemlélete mellett, Wohl Stefánia munkája viszonyul a legpozitívabban az iparhoz és kereskedelemhez, 
amiben megjelenik az a montesquieu-i gondolat, miszerint e két terület nemcsak anyagi, hanem erkölcsi 
és kulturális szempontból is fejlesztőleg hat a nemzetekre.

43 Ez a tapasztalat már korábban is megjelent a hazai prózairodalomban. Hites Sándor Kármán, Fáy és 
Kölcsey egy-egy novelláját elemezve arra a megállapításra jut tanulmányában, hogy a papíralapú mo-
netáris eszközök iránti szkepszisük hátterében az 1810-es évek magyarországi infl ációi állnak. Hites 
Sándor, A kincstől a tőkéig. Kísértettörténet és pénz a korai magyar novellában. Kármán, Fáy, Kölcsey, 
Literatura 2013/2., 133.
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kihagyott. Egy kritikai kiadás valószínűleg a Rejtelmek szövegét venné alapul, az első 
kötetkiadásét, amelyről feltételezhető, hogy a szerző még maga ellenőrizte a szöveget. 
A Húsevőkben megjelent szöveg ettől lényeges eltéréseket mutat, és külön vizsgálódás 
nélkül nem megállapítható, milyen kiadáson alapul.

A 2013-ban Egerben a városhoz szorosan kötődő két íróról tartott konferencia 
alapján készült tanulmánykötet6 arányai azt mutatják, hogy Gárdonyi Géza sokkal 
érdekesebb kutatási téma manapság, mint Bródy Sándor, hiszen az előbbiről több 
mint négyszáz, az utóbbiról csak százharminc oldalnyi elemzés szól. A képet kis mér-
tékben módosítja, hogy Bródy egri jubileumáról 2013-ban egy másik tanulmánykö-
tet7 is megemlékezett mintegy százötven oldalon tizenegy írással. A két könyvben 
megjelent, összesen húsz írás viszonylag csekély érdeklődést mutat a novellák iránt, 
hiszen mindössze három foglalkozik velük (ha a műfajilag problematizált és nem 
egyszer regénynek tekintett Rembrandt darabjait nem számítjuk). Úgy látszik, az iro-
dalmárok fantáziáját leginkább első és utolsó (vagyis legeslegutolsó, posztumusz) 
novelláskötete mozgatja meg, a Nyomor a naturalizmus irodalomtörténeti narratí-
vája,8 illetve a Rembrandt a ciklikusság és a medialitás problémái miatt.

A Kaál Samu viszonylag sokat emlegetett novellája az életműnek, bár olyan mesz-
szire nem mennék, hogy kanonikusnak nevezzem, hiszen novellakánon is alig van, 
különösen egy eleve nem annyira kanonikus szerző novelláinak nincs kánonja. Mind-
azonáltal az olyan novellák közé tartozik, amelyekre szánnak legalább egy-két mon-
datot, akik Bródyról, illetve Bródy novellisztikájáról írnak. A legtöbben kiemelik 
a narráció elliptikus jellegét. A szaggatottság, a kihagyás Bródy legalábbis kisprózai 
írásmódjának egyik legfőbb jellegzetessége. A következőkben ezt a szaggatottságot 
egy viszonylag szoros novellaolvasás keretében fogom vizsgálni.

A novellát szinte pontosan a közepén osztja két részre egy sorközépi csillaggal 
jelölt töréspont, ami nemcsak mintegy új fejezetet nyit a sztoriban, hanem ellipszist 
is jelent. Bródy András kiadásában a novella hét oldalt tesz ki, és a töréspont három 
és fél oldal után következik. Az első rész a bűn elkövetéséig meséli el a történetet, 
a második rész a bűnhődésig. A címszereplő ugyan már a 3. oldal alján felbukkan, de 
csak a második részben kerül az elbeszélés centrumára, mondhatnánk, hogy az már 
róla szól. A csillaggal jelölt ellipszisben kikövetkeztethetőleg csak annyi történik, 
hogy Kaál Samut elfogják. Az első rész végén elmenekül a gyilkosság helyszínéről, 
ahol szemtanúk felismerték, a második rész elején már a börtönbe indul: „Kaál Samut 
vitték a miskolci brigádba.” (125, 474.)

Jegyezzük itt meg, hogy a Rejtelmek 1894-es szövegében volt még egy ilyen csillag, 
és a novella összesen három részre tagolódott. A második csillag ez után a mondat 
után következett: „De megint csak kiderült, peckesen szalutált, elvezették.” És a követ-
kező előtt: „Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással.” (128.) Így a három rész 
6 Mesterkönyvek faggatása. Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. Bednanics 

Gábor – Kusper Judit, Ráció, Budapest, 2015.
7 „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”. In memoriam Bródy Sándor, szerk. Cs. Varga István, Hun-

garovox, Budapest, 2013.
8 Bródy és a naturalizmus ügyében lásd különösen S. Varga Pál, Antropológiai pozíciók Bródy Sándor és 

Gárdonyi Géza elbeszéléseiben = Mesterkönyvek…, 437–445.

HAJDU PÉTER

Az elhallgatás poétikája
Bródy Sándor: Kaál Samu

Bródy Sándor nem tartozik a magyar irodalomtörténeti kánon központi alakjai közé. 
Egyike a kismestereknek, a „ködlovagoknak”, akik a bevett narratíva szerint előfutá-
rai voltak a Nyugatnak, maguk valamiért nem léphettek be a magyar modernizmus 
Kánaánjába. Akár szimbolikus is lehetne 1905-ben, közvetlenül az Új versek meg-
jelenése előtt elkövetett öngyilkossága, ha sikeres lett volna, és nem él még húsz évet. 
Persze mondhatjuk, mint Juhász Ferencné mondta, hogy „az már egy másik Bródy 
Sándor élete”1 volt. Mennyiségre igen masszív életműről van itt szó, amelynek kis-
prózai része összegyűjtetlen, és amelynek mindeddig nem készült el a bibliográfi ája 
sem. A novellák mennyiségét illetően becslésekre kell szorítkoznunk.2 A textológiai 
feldolgozatlanság azzal a következménnyel is jár, hogy a legtöbben ráhagyatkoznak 
a Húsevők című, Bródy András által válogatott, kétkötetes kiadásra.3 Szeretnénk hin-
ni, hogy a több mint ezer oldalnyi válogatás kellően alapos képet ad Bródy novel lisz-
tikájáról, és szívesen elhisszük, hogy az egyes szövegek és a datálásuk megbízhatóak. 
Csakhogy az egy ún. népszerű kiadás, nem adja meg a forrásait, nem jelzi, honnan 
veszi a szöveget. Minthogy a Kaál Samut 1894-re datálja, feltehető, hogy szövege az 
abban az évben megjelent, Rejtelmek című válogatásból való.4 Feltehető persze, hogy 
ha egy novella bekerült egy 1894-es kötetbe, akkor egy-két évvel korábban íródhatott, 
és meg kellett jelennie valamilyen hírlapban vagy folyóiratban is. De ha a Rejtelmek-
ből van a szöveg, akkor miért hívják a Kiskaptósy fi út a Húsevőkben Kispatkósynak? 
(122, 472.)5 Mert annak több értelme van? Vagy egyszerű sajtóhiba? A Kispatkósy 
az -y ellenére parasztnévnek hangzik, a Kiskaptósy meg inkább egy nemesi névnek. 
De persze pusztán a név alapján nem lehet valakinek a társadalmi státusát azonosí-
tani. Mintha a paraszti beszélő szólamát hallanánk, amikor a népies rozmarin alakot 
használja a narrátor, de 1894-ben Bródy Sándor rozmaringot írt (128, 476). Kaál 
Samu azt kérdi az anyjától: „Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya a mienk mellett?” 
A félfertály talán elég népiessé teszi ezt a megszólalást, de 1894-ben még népiesebb 
volt: „Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya az emienk mellett…?” (127, 475). És 
lehet, hogy a kérdőjel előtti három pontnak is volt jelentősége, amit Bródy András 

1 Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Akadémiai, Budapest, 1971, 226.
2 Bródy András ezernél többre becsülte a novellák számát, ami átlagosan havi két novella megírását fel-

tételezné negyven éven át. Juhász Ferencné ezt soknak gondolta, szerinte „bár Bródy Sándor novellái-
nak száma valóban nagy, de jóval kisebb, mint az előző adatokból tűnik.” Uo., 61. De hogy mennyire 
becsülné akkor, azt nem árulja el. 

3 Bródy Sándor, Húsevők, vál. Bródy András, Magvető, Budapest, 1969.
4 Bródy Sándor, Rejtelmek, Magyar Nyomda, Budapest, 1894, I, 119–130.
5 Zárójelben az oldalszámok először a Rejtelmek, majd a Húsevők I. kötetéből.
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a következő cselekményelemekkel zárul: gyilkosság, ítélet, kivégzés. Ha van is ellip-
szis az ítélethirdetés és a csillag utáni mondatban említett megtorlás között, azért 
az elbeszélés rögtön ezután kitölti ezt az ellipszist, és sokat mesél erről a nem késle-
kedésről.

A csillag azonban nem az egyetlen vizuális jele a kihagyásnak, gyakoribb a „…”. 
Ezt az írásjelet a novella nem kevesebb, mint 18 alkalommal használja. Legalábbis 
Bródy András kiadásában, amely az írásjelhasználatot egységesíti is. A Rejtelmek 
szövegében van, amikor nem három, hanem négy, öt, sőt akár hat pont jelzi a kiha-
gyást vagy elhallgatást. Nem valószínű, hogy ezek nüansznyi különbségeket jelezné-
nek, hogy a hat pont kicsivel súlyosabb elhallgatást, picit hosszabb szünetet jelez, mint 
az öt, de már annak lehet némi írásképi sugalmazása, ha három pont helyett hatot 
látunk. És ha az egyes eseteket tekintve mondhatjuk is, hogy nincs különösebb je-
lentősége ha egy-két ponttal többet vagy kevesebbet látunk, egy novella egészében 
a sokkal több pont nagyobb töredezettséget, több elhallgatást sugall. A pontok hat 
alkalommal szereplők megszólalásaiban jelzik az elhallgatást; két vagy talán három 
(esetleg négy) alkalommal szereplők szabad függő beszédben idézett gondolatainak 
leképezésében szerepelnek; egyszer az idézett népdal zárul vele, talán annak jelzése-
képpen, hogy még további strófák is vannak (csak azokat nem idézi a szöveg), vagy 
talán egy ereszkedő, elhaló zárlat érzékeltetésére; a többi esetben a narrátor jelzi 
három ponttal a kihagyást a történetmondásban.9 Maga Kaál Samu beszédének 
lejegyzéseiben háromszor, gondolataiéban kétszer vagy háromszor (vagy négyszer) 
fordul elő a „…”. Vallomása például így hangzik: „Kedden volt, a lovat becsméltem 
– megütött az ostorral!… Meg kell halnod ezért…” (126, 475.)10 Kaál Samu mint el-
beszélő (akárcsak maga Bródy) vonzódik a szaggatott, kihagyásos stílushoz. Mondatai 
parataktikusak, aszündetonosak, minden új igéhez új alany tartozik anélkül, hogy az 
alanyváltást bármi jelölné, és az egyetlen rématikus elem az ezért a legvégén, az egyet-
len elem, ami kapcsolatot teremt a közléstörmelékek között, és nagyon fontos is, hi-
szen ez a vallomás lényege, Kaál Samu arról vall, hogy miért ölte meg az orvost. 
Még a lovat kifejezés határozott névelője lehetne szövegkohéziót teremtő eszköz, ha 
lenne bármi, amire visszautalhatna. A pontok elvileg jelölhetnék azt is, hogy a szöveg 
csak kivonatosan idézi Kaál Samu hosszabb vallomását, de az egyvégtében idézett 
első mondat szaggatottsága ezt az elképzelést nem támogatja. Valószínűbb, hogy 
hosszú szüneteket tart, gondolkodik, és kézenfekvő arra a következtetésre jutni, hogy 
feszülten igyekszik visszaemlékezni a kitalált történetre, amit előző napi látogatása 
során a tisztje a szájába rágott. De Kaál Samu amúgy sem egy nagy szónok, nehezen, 
akadozva fejezi ki magát.

9 Mint látható, csak az esetek egy részére (igaz, elég nagy részére) áll, amit Láncz Irén írt a három pontról 
Bródynál: „A három pont a gondolat befejezetlenségének a jele. Következnie kellene még valaminek, 
ami az előzményből adódik. A három ponttal a kimondatlannak lesz szerepe, a le nem írt folytatásnak.” 
Láncz Irén, A naturalizmus nyelve = U., Szó, szöveg, jelentés, Forum, Újvidék, 1994, 97. Mélyen egyet-
értek következő belátásával: „Bródy nyelvében az írásjelek is funkciót kapnak, a gondolatjel és a három 
pont.” Uo., 96.

10 A vallomást a Húsevők központozásával idéztem. A Rejtelmekben így festett: „Kedden volt, a lovat 
becsméltem – megütött az ostorral……Meg kell halnod ezért …..”

Mindazonáltal nem nehéz megérteni a történetet, nem nehéz a Samu aszünde to-
nos mellérendeléseit logikus struktúrává alakítani, körülbelül így: „kedden volt, [hogy] 
a [doktor] lovát becsmé[re]ltem, [mire ő engem] megütött az ostorral, [amiért is én azt 
mondtam magamban:] Meg kell halnod ezért [és csütörtök reggel meg is öltem].” Ez 
a történet nem azért alkotható meg a töredékes beszámolóból könnyűszerrel, mert 
a novellából már ismerjük az eseményeket. Éppenséggel, amit ismerünk, a gyilkos-
ságot Samu nem meséli el, amit pedig elmesél, az a novella világán belül fi kció; ha 
ez lenne az igazság, a novella szövegének jó 90 %-a irreleváns és értelmetlen volna. 
A kihagyásos narráció nem sugall semmiféle episztemológiai kételyt (mint Mikszáth-
nál sugallna), egy percig sem kell eltűnődnünk, melyik történet az igaz, amit Kaál 
Samu mond, vagy az a másik, amit a szaggatott elbeszélés utalásai alapján az olvasó-
nak kell megalkotnia. Ha a hézagok kételytelenül kitölthetők, akkor a történet meg-
értéséhez nyilván nagyon közkeletű, hétköznapi szcenáriókat kell mozgósítanunk. 
Invenciózus történetmondással közhelyes történetek is érdekessé tehetők, míg izgal-
mas történetek esetleg nem is szorulnak rá szokatlan narrációs megoldásokra. Samu 
elbeszélésében azonban talán megfi gyelhető a fi kcionalitás igazságának a működése 
is, úgy értve, hogy a novella fi kciós világát igazságnak véve, a Samu fi kciója mégis 
leképez valamit ebből az igazságból. Azzal kezdi, hogy „kedden volt”, amiképpen 
a novella jóval bonyolultabb nyitómondata is világosan leszögezte: „szerdán reggel”. 
Utána arról számol be, hogy ő maga, a katona verbális konfl iktust kezdeményezett 
az orvossal, amire az fi zikai erőszakkal válaszolt. Ezt a katona olyan megalázónak 
érezte, hogy bosszúból elhatározta az orvos halálát. A történetet vélhetőleg kiagyaló 
hadnaggyal valami hasonló történt, csak nem kedden, hanem szerdán, csak az általa 
alkalmazott verbális erőszak tárgya nem a doktor lova, hanem a felesége volt, az orvos 
erre válaszul nem ostorral ütötte meg, hanem pofonvágta, és első gyilkossági kísérlete, 
amikor rögtön kardot rántott, nem sikerült. A két történet strukturális azonossága 
mutatja, hogy az eszkalálódó konfl iktus és a bosszú alapvető szcenárióit mozgósítják, 
és a fi kció éppen emiatt lesz hihető a hadbíróság számára.

A novellában ábrázolt „nyomorult falu” világára jellemző, hogy a szereplők csak 
nagyon rövid megszólalásokra képesek – vagy legalábbis csak nagyon rövideket idéz 
a narrátor szó szerint. De bármelyik módon is magyarázzuk a jelenséget, az eredmény 
egy olyan világ, amelyben a kommunikáció görcsös, hiányos, félbeszakadó mondatok-
ban történik, ha történik. Kaál Samu fenti vallomása a leghosszabb szereplői beszéd, 
amely elhangzik, a többiek nem beszélnek egyszerre még ennyit sem. És még ezeket 
a rövid megszólalásokat is széttördelhetik megszakítások, vagy három ponttal a végü-
kön halnak el mintegy azt sugallva, hogy lenne még mit mondani az adott helyzetben, 
csak a szereplők silány, megnyomorított lényétől nem telik több. A hadnagy összesen 
nyolcszor szólal meg, és ebből hétszer egyetlen egy szót mond csak: „Mars”, „Tessék.” 
„Nem.” „Akarom.” „Mehetsz!” „Maradj!” „Igyál!” A három utóbbi a szolgájának adott 
kurta parancs, az első három az orvossal folytatott párbeszéd rá eső része. Az ottani 
utolsó megszólalása, az „Akarom.”, tulajdonképpen rá jellemzően hiányos, többféle 
kiegészítést is megenged. Abból, hogy pofont kap érte, az következik, hogy egy nagyon 
sértő kiegészítése a kézenfekvő az adott kontextusban. Brandel báró nem magyar 
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anyanyelvű ugyan, de nyelvi korlátozottsága nem ebből adódik, hiszen hibás alakot 
egyszer sem használ. Az orvos megszólalásai tulajdonképpen szembeállíthatók a töb-
bi szereplő beszédével. Ha rövidek is a szövegei, mondatai nyelvtanilag stabilak, és 
a négy megszólalásából csak az első hiányos szerkezetű („Báró úr, egy szóra.”). Ő az 
egyetlen, aki a minőségjelző nyelvi luxusát is megengedi magának: „Mit jelent hát ez 
a különös tisztelet?” (124, 473.)11 Ezzel szemben a báró leghosszabb megnyilatkozása 
így hangzik: „Csak okosan, okosan! Nem félni!” (128, 476.) Hogy ez a szöveg a kiha-
gyások és elhallgatások következtében mennyire üres, azt mutatja, hogy Kaál Samu 
szó szerint „ismételgette” az anyjának. Ha egy szöveg minden változtatás nélkül elhan-
gozhat más helyzetben, más címzetthez intézve, akkor aktuális jelentése valószínűleg 
nem lehet különösebben kifejtett és összetett. Töredékessége, szaggatottsága pedig 
még világosabban megmutatkozik, amikor magában mondogatja a vesztőhelyre me-
net, és akkor már kiegészül kétszer három ponttal is: „Csak okosan… Nem félni!…” 
(130, 477.)12 Itt ez az idézgetés már a tragikus irónia minőségéhez közelít, hiszen 
Samu jobban tenné, ha félne, és éppen nagyon bután viselkedik.

Hogy szereplők gondolatainak leképezése szaggatott, az általában sem volna meg-
lepő, de minthogy a novellában egyedül Kaál Samu gondolatait „halljuk”, az ő eseté-
ben szinte magától értetődő, hogy nem nyelvtanilag korrekt összetett mondatokat 
fűz magában egymás mögé. Amikor Kaál Samunak visszaadják civil ruháját, ezt olvas-
suk: „Ó, hogy megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt – ha két év alatt meg-
száradt is – az a két szál rozmarin[g]… Ott volt, az volt…” (128, 476.) Az első három 
pont talán azt jelzi, hogy a narrátor kihagyja „annak a” két szál rozmaringnak a tör-
ténetét. Nem fogja elmesélni nekünk Kaál Samu katonaság előtti vagy katonaságon 
kívüli életének szerelmi motívumát. A paraszti főszereplő szólama mintha beszü-
remkedne, mintha az ő látószöge kellene ahhoz is, hogy a két szál virág „az a két 
szál” legyen. Az „Ott volt, az volt…” mondat könnyen felfogató szabad függő idézet-
nek is, vissza is fordítható egyenes beszédbe: „Itt van, ez az…”, csak minthogy az idé-
zet jelöletlen, ebben nem lehetünk biztosak. De ha mind a két mondat többé-kevésbé 
a szereplő gondolatait hivatott visszaadni, akkor az írásjelek kifejezhetik a szakadozott, 
lassú, tompa gondolkodást is.

Amikor maga a narrátor használ „…”-ot, néha fontos kihagyásokat jelöl vele. A no-
vella bevezetésében, a falu életének bemutatása során olvassuk ezt: „Előttük lopták 
meg a fészert, és jaj volt annak a matyónak, aki szólni merészelt. A Kiskaptósy-fi ú 
egyszer… Szép vers van a fejfáján fi atal életéről, szomorú haláláról.” (122, 472.) 
Kiskaptósy történetét nem meséli el nekünk a narrátor. Feltételezzük, hogy az volna 
a példája annak, amikor egy matyó szólni merészelt, amiért meglopták a fészert, és 
jaj volt neki. Úgy sejtjük, szomorú halála összefügg ezzel a merészségével, hogy a ter-
ményeit ellopó katonák meg is ölték, amikor ezt szóvá tette. Ennek a történetnek 
nem kell elhangoznia: így is épp eleget megelőlegezhet a fő történetből, a katona-
ság gátlástalan erőszakoskodásának ellenálló civil meggyilkolásából. A legfontosabb 

11 A minőségjelző egyébként a narrátori szövegben is ritka.
12 A Rejtelmekben először három, utána négy pont áll.

ellipszis, amelyet szintén három, illetve eredetileg négy pont jelez, a báró és a szolga 
éjszakai iszogatása.

Aztán ittak…
Hajnali háromkor az orvos épp felszállott a kocsijára. (125, 474.)

Ebben a szünetben kell megtörténnie annak a beszélgetésnek, amely a cselekmény 
további menetét meghatározza, hogy tudniillik a báró pénzt, büntetlenséget és korai 
leszerelést ígér a szolgájának az elkövetendő gyilkosságért cserébe. Valószínű, hogy 
a novella sokkal kevésbé lenne érdekes olvasmány, ha ez a beszélgetés része lenne a szö-
vegnek, ha nem az adná az olvasás izgalmát, hogy ki kell következtetnünk azt az in-
dítóokot, amelyet nem ismerünk meg, de a későbbi eseményeket meghatározza.

Kaál Samu fentebb idézett vallomásában azonban nemcsak a „…” jelez megszakí-
tást, hanem a gondolatjel is. Olyan gondolatjel, amelyik nem valamilyen idézettel függ 
össze, 20 van a szövegben. Ebből hét pár egy mondatstruktúrán belüli közbevetést 
keretez, ami szaggatottá teszi az előadást, a mondatot, néha egy szintaktikai egységet 
kettévágva ékel be valamilyen kiegészítő információt, esetleg egy másik látószögből. 
„A tisztek – kapitány volt köztük a legfőbb – megtanultak magyarul.” (122, 472.) 
„Még félig se szívta ki a virzsíniát – azt is a gazdája küldte –, elvették a szájából.” 
(129, 477.) Ezekben a mondatokban a narrátor saját elbeszélését szakítja meg kiegé-
szítő információkat szolgáltató kommentárokkal. Más szerzőknél ennek a nyelvi 
formája nagy eséllyel a vonatkozói mellékmondat lenne, Bródy viszont olyan közbe-
ékelt aszündetonos mondatokkal operál, amelyeket haboznék ugyan mellérendelés-
nek mondani, de végül rászánnám magam.

További hat gondolatjel pedig megtöri a mondatot, és szünetet vagy a látószög 
változását jelöli.13 „Aranyrojtos ruhájában, mellén a ragyogó rendjellel – kisisten!” 
(129, 477.) Itt a gondolatjel azt jelzi, hogy a mondaton belül a narrátor leíró látószö-
géből Kaál Samuéra váltottunk át. „Halálra ítélték. Orvul lőtt – akasztófahalálra.” 
(128, 476.) Itt a gondolatjel a következtetés, a bírósági érvelés helyettesítője, illetve 
kihagyásának jele, de talán egyben valamiféle érzelmi viszonyulást is kifejez a narrátor 
részéről. Arról is szó van azonban, amit Láncz Irén így írt le: „A gondolatjel kiemel, 
de nemcsak tagmondatokat, hanem szerkezeteket, sőt szavakat is. A kiemelt részek-
nek így nagyobb jelentőségük lesz, ezekre leszünk kénytelenek odafi gyelni, főleg 
akkor, ha a kiemelés a szórend módosulásával jár.”14 Erre a típusú gondolatjelre még 
egy példát érdemes idézni, amely azonban azt is mutatja, hogy mivel az idézetek köz-
pontozása messze nem volt olyan szabályozott és következetes a századvég kiadói és 
nyomdai gyakorlatában, mint a 20. század második felében lett, Bródy gondolatjelei 
néha komoly dilemmát jelenthetnek az újabb szöveggondozóknak. A hadnagy végső 

13 Szegedy-Maszák Mihály megkülönbözteti a nézőpontot a látószögtől. A nézőpont (a point of view ma-
gyar megfelelőjeként) az elbeszélés egészére vagy hosszabb egységeire általában jellemző, és a narrá-
torhoz tartozik, a látószög (a focalization magyarítása) inkább a szereplőhöz. Lásd Szegedy-Maszák 
Mihály, Kemény Zsigmond, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 69–88.

14 Láncz, I. m., 96.
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biztatása így festett a Rejtelmekben: „– Csak okosan, okosan! Nem félni! szólt az s ma-
gára hagyta – a siralomházban.” Az újabb gyakorlatban az egyenes idézet után kell 
egy gondolatjel, de akkor úgy látszana, mintha a kiemelést szolgáló másik gondolatjel 
újra egyenes idézetet vezetne be, pedig nem. Ezért Bródy András, ha a Rejtelmek szö-
vegéből dolgozott, elhagyta ezt az írásjelet: „– Csak okosan, okosan! Nem félni! – 
szólt az s magára hagyta a siralomházban.” (128, 476.)15

Az eddigiekben háromféle jelöléséről volt szó a hiánynak, a megszakításnak Bródy 
novellájában. Feltűnő volt, milyen gyakoriak ezek a jelzések. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy ahol ilyen írásképi jelzések nincsenek, ott a szöveg folyamatos elbeszélést 
nyújt, ott nincsenek ellipszisek. Vegyük csak az első mondatot: „Fent a hegyen, Fedé-
mesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték meg, hogy szerdán reggel jó korán, 
lóval, munícióval, mindennel kivonultak az exercírplacra, és délelőtti harangszóra 
már az egész falu lángban állott.” (121, 471.) Ez a mondat két eseményt mond el 
(1. a lengyel katonák kivonulnak gyakorlatozni, 2. a falu ég), és a kettő között csak 
időbeli egymásutániságot állít kifejezetten (a már határozószóval) – eltekintve attól, 
hogy a hely azonossága magától értetődik –, de ez az időbeli kapcsolat nyilvánvalóan 
sugall ok-okozati összefüggést is. De hogy a két esemény és a két időpont, a kora reggel 
és a délelőtt között pontosan mi történt, azt a szöveg soha nem fogja elárulni. Pedig 
a néhány órás ellipszisbe valami fontos, tragikus és erőszakos eseménysort képze-
lünk. Nehéz másra gondolni, mint hogy a gyakorlatozás ürügyén vagy következtében 
vagy azzal véletlen összefüggésben vagy egy abból következő konfl iktus miatt a kato-
nák gyújtották fel a falut. Ezek az el nem beszélt események azonban a novella tör-
ténetével közvetlenül nem függenek össze. A cselekmény nem az egyébként létező, 
a Heves-Borsodi-dombságban, Pétervásárától keletre fekvő Fedémesen, hanem a 
fi ktív Szépasszonyfalván fog játszódni, ahonnan viszont látszanak az égő Fedémes 
lángjai. A novella második fele szintén létező településen, Miskolcon fog játszódni. 
A reális és a fi ktív topográfi ának ez a (különben egyáltalán nem szokatlan) vegyítése 
kiemeli a fi ktív helynév16 grammatikai struktúráját, birtokos jelzős szerkezetét. Való-
ban egy szépasszonyé volna ez a falu? Vagy olyan falu volna ez, ami a szépasszonyairól 
nevezetes? A kézenfekvő az orvos feleségére gondolni, a valamiért békén hagyott, fel-
tehetőleg szép asszonyra, akinek nem hangzik el a neve, aki egy pillanatra sem jelenik 
meg a novellában. Egy újabb, szinte szimbolikus hiány a novella világában, a férfi ak 
halálos konfl iktusának tárgya, de inkább ürügye, mint oka, semmiképpen sem sze-
replő a mesében, legfeljebb funkció.

A Fedémesen történtekre azonban még visszautal egyszer a szöveg: „Aznap a fe dé-
mesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni.” (123, 472.) Az időhatározó jelzi, hogy 
az expozíció véget ért, Szépasszonyfalva életének gyakorító elbeszélése, ami 1870 óta 
mindig ugyanolyan („Hetven óta különben is megszokták ezt az állapotot.” [121, 471.]), 
ekkor szinguláris elbeszélésbe vált át, annak a bizonyos szerdának az elmesélésébe, 

15 Egy hibrid megoldás ilyen lehetne: – Csak okosan, okosan! Nem félni! – szólt az s magára hagyta – 
a siralomházban.

16 Van persze egy Szépasszonyvölgy Eger mellett, de egyfelől a két helynév csak részlegesen azonos, 
másfelől a reális térben semmiképpen sem lehet ellátni a Szépasszonyvölgyéből Fedémesig.

amikor Fedémesen a lengyel ulánusok jókor reggel gyakorlatozni mentek. Ami Fedé-
mesen történt, és amit a szöveg nem mondott el, itt kap, ha nem is egy elbeszélést, vagy 
leírást, de legalább egy megnevezést, ami nyilván metaforikus. A metafora mint átvitel 
átviszi a szót egy másik közegbe vagy nyelvváltozatba. Honnan jön ez az autodafé 
szó? Ki nevezi így a fedémesi sajnálatos eseményeket? Nyilván nem a szépasszony-
falvai matyók, akiknek a nyelvében nemigen lehetnek ilyen műveltségszavak. Vagy 
a tisztek? A katonanyelv elég gyakran bukkan fel a novella szövegében (exercírplac, 
mars, brigád, eszkort, magazin, cakompak), és a soknemzetiségű tisztikar használhat 
ilyen szavakat egymás között. Maga a narrátor? Ez is lehetséges, de még hangsúlyo-
zottabbá teszi az elhallgatás tényét: nem tudjuk meg, mi történt, és bár a metafora 
alkalmas arra, hogy az ismeretlent megmagyarázza az ismert révén, az autodafé 
mint könyvekből, elbeszélésekből ismert egykori történelmi gyakorlat túlságosan 
távoli ahhoz, hogy bármilyen képet adjon a Fedémesen történtekről. Az autodafé 
etimológiailag ’a hit aktusa’,17 de miféle hit mozgathatná itt az eseményeket? Ha 
csak nem a katonaságnak az a hite, hogy bármit megtehetnek a civil lakossággal… 
Másrészt az autodafék ibériai hagyományára úgy tekint vissza az európai emlékezet 
mint brutális tömeges kivégzésekre, a kegyetlenkedés ünnepi látványosságaira. Lehet-
séges, hogy ez a metafora mégiscsak elmond egy mikrotörténetet, felidéz egy szcená-
riót, amelyben a hatalom megrendez egy teátrális eseményt az alávetettek megfélemlí-
tésére. Fedémes lángjai szolgáltatják azt a látványt, amelyből mindenki megértheti, 
hogy a katonák kegyetlenkedéseivel szemben nincs mit tenni.

Ha azonban a hit (még ha csak egy portugál eredetű műveltségszó részeként is) 
megemlítődik a novellában, akkor ez ráirányíthatja a fi gyelmet egy további hiányra, 
amely különösen a gyakran emlegetett balladaisággal összevetve érdekes. A balla-
dai ságot ezúttal nemcsak a kihagyásos, tömör előadás sugallhatja, hanem a ritmi-
zált, rímeket sem nélkülöző nyitómondat és a népdalidézet is. A transzcendenciára 
viszont, ami a balladákban szinte mindig fontos hatóerő, semmilyen utalás sem tör-
ténik. A katonaélet rutinjához azonban az imádkozás is hozzátartozik. Mielőtt 
a vesztőhelyre vinnék, Kaál Samut „megimádkoztatták”, (129, 477.) és a novella záró-
mondata így hangzik: „A tiszt imára vezényelt.” (130, 478.) A vallásgyakorlásnak ez 
a három említése a novellában már elegendőnek tűnik, hogy egy szubtextust alkos-
son. Az imádkozás parancsra végrehajtott mechanikus gyakorlat a katonák életében, 
láthatólag nincs semmilyen spirituális tartalma. Az ő hitük igazi aktusa az, amikor 
összetartozásukat a civilekkel szembeni erőszakos fellépésben élik meg, amikor auto-
dafét rendeznek Fedémesen, vagyis felgyújtanak egy falut. Úgy látszik, hinni a katonák 
csak a hadseregben hisznek.

A tisztek emiatt az autodafé miatt nem tudnak aludni. De hogy pontosan milyen 
lelki folyamat játszódik le az égő falu látványának tapasztalata és az alvásképtelenség 
között, azt megint csak nem fejti ki az elbeszélés. Aggódnak az esetleges (és a század-
fordulón ilyen esetekben nem ritka) sajtó- és közéleti botrány, a várhatólag a hadsereg 
presztízsét érő támadások miatt? Szégyenkeznek? Túlságosan fellelkesülnek a lengyel 

17 A régi portugál kifejezésben szereplő auto ugyanúgy a latin actusra megy vissza, mint a magyar aktus.
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ulánusok példáján? Ezt a legutóbbi értelmezést támogatja, hogy Brandel báró, az 
egyetlen, aki „nem tágít”, szerenádot ad az orvos feleségének, az egyetlen nőnek a falu-
ban, akit addig „békén hagytak”. Vagyis megpróbálja a civil lakosság provokálásának 
és megalázásának utolsó tabuját is ledönteni. De nem tudhatjuk biztosan, mi az ösz-
szefüggés a fedémesi eset, a tisztek álmatlansága és Brandel szerenádja között.

Fedémes égése, a Kiskaptósy/Kispatkósy fi ú története elliptikus, Kaál Samu 
vallomása töredékes, de mind a három a katonaság és a civil társadalom összeütközé-
seiről szól, és mint kisebb kövek a gyűrű nagy gyémántját veszik körül Brandel és az 
orvos konfl iktusának történetét. Kaál Samu az általa ismert történetekből némi 
joggal vonhatja le azt a következtetést, hogy a civilekkel szemben elkövetett atrocitá-
sokért, még egy gyilkosságért sem kell komoly megtorlástól tartania. Az általa a bíró-
ságon előadott fi kción kívül számolhatunk még egy fi kcióval, azzal a szintén el nem 
hangzó, de kikövetkeztethető történettel, amit Brandel mesélhetett neki arról, hogy 
mi fog történni: esetét valahogy eltussolják, és őt csendben leszerelik. Kaál Samu 
ezt a jövőbeli, vélhetőleg az ígéret modalitásában elbeszélt történetet olyannyira hihe-
tőnek, valószínűnek találja, hogy csak akkor bizonytalanodik el, amikor már meg-
feszül a nyakán kötél.

Ha a novellában ennyi katona–civil-konfl iktus szerepel (többnyire elliptikusan), 
akkor talán Brandel báró és Kaál Samu viszonyát is szemügyre vehetjük ebből a szem-
pontból. Merthogy Kaál Samu valamiféle köztes pozíciót foglal el. A Szépasszony-
falván állomásozó huszárezred tisztjei mind idegenek, ezért kellett megtanulniuk 
magyarul, a legénységről viszont azt halljuk: „nagyobbrészt rusznyákok, de negyed-
részt hazabeliek is”. A rusznyák–hazabeli-ellentétben az utóbbi talán egyszerűen 
magyart jelent, de talán még helybelit is. Kaál Samu, a „matyógyerek”, akinek „matyó-
arca” van, helybeli a matyók között, és ezért is tudja az édesanyja meg-meglátogatni 
a börtönben. Vajon amikor az öregasszony „az egész falu helyett” sír (127, 475.), az 
a megnevezetlen szülőfalu, ahol földjük is van, vagy talán azért a határozott névelő, 
mert azonos Szépasszonyfalvával? Akárhogy is van, helybeli paraszti kötődése Kaál 
Samut köztes pozícióba helyezi a katonák és a civilek dichotómiájában. Ő a katonaság 
által sanyargatott parasztok közé tartozott, amíg be nem vonult, és közéjük is akarna 
visszatérni. Amíg azonban katona, úgy hiszi, a katonák közötti szolidaritás megvédi 
minden következménytől, bármit tegyen is civilek ellen. És ez az összetartozás kö-
telezi is, és az engedelmesség morális kódja révén szabályozza viselkedését. Ebben 
a köztes erkölcsi térben tud megfeledkezni a fent és lent társadalmi dichotómiájáról, 
hogy nemcsak a katonák és civilek képeznek külön csoportot, hanem a tisztek és 
közlegények, illetve az urak és a parasztok is. Úgy látszik, a fedémesi parasztházak 
felgyújtásának, vagy egy matyó fi ú megölésének sincs különösebb következménye 
a közlegényekre nézve. És Brandel hadnagynak se lett volna különösebb baja, ha az-
nap éjjel összevagdalja az orvost: ilyen esetekkel tele voltak a korabeli újságok, amelyek 
a katonatisztek példás megbüntetését követelték, többnyire hiába. Ha párbajban bár-
melyikük megöli a másikat, azért is legfeljebb pár hét börtön járt volna, egy meglehe-
tősen kényelmes fajtából. De ha a közlegény/paraszt öl meg valakit az urak közül, azt 
felakasztják. Ilyen esetben nem védi meg őt a hadsereg szolidaritása.

Az persze világos, hogy a báró esetében baj van a hadsereg morális kódjával. Mert-
hogy aligha mondhatunk kevesebbet, mint hogy gyáva alak. A novella expozíciójában 
azt olvastuk: „A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság.” (121, 471.) 
A bátorság nemcsak a narrátor által a matyó parasztoktól elvárt erény, nyilvánvalóan 
az egyik legfontosabb katonaerény is, de ráadásul a lovagiasság katonaeszményére 
visszamenő erénye az úri osztálynak is. Bátran viszont csak az orvos viselkedik a no-
vellában,18 aki mint láttuk, nyelvileg is kiemelkedik az egész közegből. Az ő gyáva 
megöletése ezért a tragikus értékvesztés minőségét villantja fel a novella első felének 
végén, viszont a „nem félni!” kifejezés és variációi ismételgetése a harmadik részben19 a 
katonaság közegében ironizálja az alapvető bátorságeszményt.

A kihagyásos elébeszélés, amely „balladai tömörséget” is teremt, alkalmas rá, 
hogy a novella fő története köré sok további, de a fő történethez valamiféle viszonyt 
kialakító történethalmazt vázoljon fel töredékes, elhallgatott utalásokból. Ezeknek 
a történeteknek a révén Kaál Samu, noha továbbra is igaz rá, mint S. Varga Pál írta, 
hogy „a morális ítélőerő és a helyzetfelismerő képesség – korlátlan tekintélytisztelet-
ből fakadó – teljes hiánya akadálytalanul fejti ki provokatív erejét”20 (hogy tudniillik 
a társadalmi diskurzus szokványos értékrendjének affi  rmálására provokálja az olva-
sót), látszólagos amoralitása úgy jelenik meg, mint a különböző társadalmi csoportok 
által gyakorolt morális és (nem mintha a kettő olyan nagyon elválasztható lenne) 
hatalmi diskurzusok közötti eltévedés.

18 Bengi László szerint „a szerepcserék groteszk-tragikomikus sorozata” azzal kezdődik, hogy „[n]em a 
hadnagy, hanem az orvos viselkedik bátran és fegyelmezetten, ha tetszik: katonához méltóan”. Bengi 
László, Krónika és komikum – Bródy Sándor modernsége = „Születtem…, 44.

19 „Nem félni!” „Nem félni!” „Nem is félt”, „fi úk, ne féljetek!” „nem félt”, „Félni!” „nem félni!…” Mindez alig 
több mint két oldalon elég sok. És hozzávehetjük még ezeket is: „De azért fázott. Bátorította magát.” 
„Neki borzongott egy kissé a teste.”

20 S. Varga, I. m., 442.
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kölcsönhatása állandó alakulásban, keletkezésben lévő időt teremt. A visszatekintés 
folyton változó távlatának köszönhetően a múlt elvileg lezárhatatlan, s megszilárdít-
hatatlan. A mindenkori múlt „megőrzése” végtelen most pontokhoz kapcsolódva le-
hetséges, mivel minden pillanatban más lesz a jelent megelőző múlt idő kiterjedése. 
A múlt nem rendelkezik állandósággal, szüntelenül újrateremtődik a változó jelen-
ben, ezért megőrzése csakis átmeneti és ideiglenes lehet. Babits – részben az intézmény-
ben betöltött vezető tisztségénél fogva – mindvégig kitart a Nyugat meghatározó 
szerepének a hangsúlyozása mellett. A modernség szelleme képes a mindenkori kor-
társ irodalmat megújítani, s ugyanakkor befogadni a kívülről érkező korszerű művészi 
ösztönzéseket, tehát – önmagának látszólag ellentmondva – a modernség a folytonossá-
got biztosítja az állandó változásban. Az európai irodalom története lezárásaként Babits 
megvonja vállalkozása végső mérlegét. Áttekintése a „fölbomló világirodalomról” csak 
részleges lehetett, de legalább érintette az élő irodalom legfontosabb irányzatait. 
Ezek között a hagyományt túlságosan kitüntető törekvéseket Babits kortünetként 
értékeli, s a politikai nemzeteszmény felerősödésével magyarázza, határozott távolság-
tartással. Ebből is látszik, hogy Babits magára nézve nem vállalta a „hagyományőrzést”, 
mint irányadó művészi törekvést. Babits „új klasszicizmusa” valójában „klasszicizált 
modern.”

A „klasszicizált modern” és az avantgárd

A hazai futurizmus és a „klasszicizált modern” irodalom poétikai kapcsolatának a tár-
gyalását érdemes azokkal az esetekkel kezdeni, melyekben a látókörök szétválása és 
összeolvadása a maga feszültséggel teli egységében mutatkozik meg. Látnivaló, hogy 
Babits költőszerepre vonatkozó szóképeit futurista képzetek szövik át. „Mi futunk 
előre, a jövőbe”3 – ezt a megfogalmazást akár A Tett is közölhette volna. Babits eseté-
ben az élcsapathoz tartozás öntudata abból a meggyőződésből táplálkozik, mely sze-
rint a Nyugat már véghezvitte nagy műgonddal azt, amire kezdetlegesen vállalkozik 
A Tett. Ez az értékelés egyszersmind azt a feltevést is magában foglalja, hogy nem 
egymást kölcsönösen kizáró poétikai törekvések találkozásáról van szó. Az avantgárd 
távlatából fel kell fi gyelni arra, hogy Kassák lapjától sem volt teljesen idegen a szimbo-
lizmus. A Tett első számában jelent meg a Saint-Merry muzsikusa című Apolli-
naire-vers Raith Tivadar fordításában.4 Amint az ismeretes, Apollinaire három évvel 
korábban közreadott Alcools (Szeszek, 1913) című gyűjteményes kötete felöleli addigi 
tizenöt éves munkásságának szinte valamennyi korszakát, melyek között több is rész-
ben a szimbolisták hatását mutatja. A Tett érdemben méltatta Remy de Gourmont 
munkásságát. Haraszti Zoltán míves pályaképe a l ’art pour l ’art egyik meghatározó 
képviselőjéről akár a Nyugatban is helyet kaphatott volna. Talán ennyi példa elöl-

3 Babits Mihály, Ma, holnap és irodalom. Ars poetica forradalmi költők használatára = Babits Mihály, 
Esszék, tanulmányok, I–II., szöveggond. Belia György, Szépirodalmi, Budapest, 1978, I., 434.

4 A Tett folyóiratot itt és az alábbiakban az internetes kiadás alapján idézem. A portálon belül az egyes 
tételekre mutató linkeket külön nem adom meg, az idézett számot a szövegben jelzem. Lásd DigiPhil: 
A magyar irodalomtudomány fi lológiai portálja, http://digiphil.hu/context:atett.

DOBOS ISTVÁN

A „klasszicizált modern” 
és az avantgárd
Megjegyzések Babits hagyományértelmezéséhez

Előzetes megfontolások

A „klasszikus modern” irodalom és a „történeti avantgárd” kapcsolatának a kérdése 
mind poétikai, mind irányzattörténeti szempontból újratárgyalást igényel, amelyhez 
ezúttal a Babits és Kassák között 1916-ban lezajlott vita szolgál kiindulópontként. 
A tanulmány nem tekintheti feladatának a 20. századi modern irodalom korszak-
alakzataira vonatkozó elgondolások rendszeres összefoglalását.1 Két feltevés megfo-
galmazására vállalkozik. Az első poétikai, mely szerint leegyszerűsítő képet kapunk, 
ha szembenálló szerkezetbe kényszerítjük az időrendben egymást követő látás- és 
kifejezésmódokat. Babits és Kassák álláspontját saját és idegen nézetek összjátéká-
ban érdemes szemlélni, így mutatkozhat meg a „klasszikus modern” irodalom hazai 
avantgárdról adott értelmezésének az összetettsége: e két versengő irányzat, hasonló 
művészeti kérdésekre eltérő válaszokat adott, de látóköreik érintkeztek, sőt metszet-
ték egymást. A második felvetés irányzattörténeti, mely folytonosság és megszakítottság 
kérdését érinti Babits modernségértelmezésének a vonatkozásában. Véleményem 
szerint Babits „klasszicizálja” a modernséget. A „klasszicizált modern” fogalmának a be-
vezetése Babits modernségfelfogásának a folytonosságát hivatott kifejezni. A közvéle-
kedés szerint Babits szemléletváltása „új klasszicizmus” tanulmányához kapcsolódik, 
melyet újabban „hagyományőrző modernségként” említ a szakirodalom.2 Ahogy ma-
gam látom, Babits kétségtelenül számot vetett a történelmi változások erőteljes szelle-
mi és művészi hatásával, de mindvégig ragaszkodott az alkotás feltétlen szabadságára 
alapozott modern művészet eszméjéhez, amely irodalomértésének az egyik állandó 
eleme. Babits felfogása szerint a „modern” korszakokon átívelő szemlélet és alkotás-
mód. Amint azt később közelebbről is látni fogjuk, Babits régi és új viszonyát – má-
sok mellett – Bergson emlékezetfogalmának a segítségével értelmezi. A „tartam” fi lo-
zófi ájából a folyton teremtődő idő elképzelését emeli ki: a jelen pillanat egyszeri és 
megismételhetetlen, mivel magában foglalja az éppen addig eltelt időt. Múlt és jelen 

1 A képzőművészetből eredő „avantgárd” megnevezés stílustörténeti gyűjtőfogalom, amely irodalmi 
jelenségekre alkalmazva a ténylegesen széttartó poétikai törekvések közös nevezőjének a megtalálásával 
általában leegyszerűsítő képleteket eredményez. A „történeti modern” hasonlóan összetett jelenség, 
a hozzá kapcsolódó fogalmak módszeres áttekintését lásd legutóbb: Walter Fähnders, Avantgarde 
und Moderne 1890–1933, J. B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 2010.

2 Lásd Tverdota György, A hagyományőrző modernség felé. A Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
kétnapos, tudományos konferenciája Babits Mihály költészetének értelmezési lehetőségeiről, 2016. 
március 24–25., PIM, előadás.
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járóban elég annak a feltevésnek az igazolásához, hogy túlzó leegyszerűsítés minden-
ben ellentétes művészi irányzatok összeütközésének tekinteni a Nyugat és A Tett, 
a modern irodalom és a futurista indíttatású „új irodalom” viszonyát.

A modern az avantgárd előfutára. Babits elgondolásának az összegzése ebben a for-
mában szükségképpen sommás, de több tekintetben megerősíthető irodalomtörténeti 
távlatból. Babits korai költészete nemcsak tematikus szinten érintkezik az avantgárd-
dal. A mozgás, a technikai vívmányok hatásának az érzékeltetése, a szimultanizmus, 
a többszólamúság egytől-egyig poétikai vonatkozásban is kapcsolódó, lényeges kér-
dések. A „konzervatívnak” tekintett Babits már a 20. század első évtizedében azt 
hirdette, hogy el kell távolodni a lírai alany erős jelenlétéhez kapcsolódó közvetlen 
közlésmódtól, amely romantikus örökség. Kosztolányi 1914-ben Füst Milán költésze-
téről megállapítja, hogy „objektív lírát ad”.5 Kassák tizenhárom évvel később fi gyel 
fel arra, hogy Füst Milán képalkotása nem impresszionista, hanem a tudat tárgyias 
megjelenítésének a kísérlete.6 Ebben az időszakban fedezi fel A világosság udvara című 
vers személytelen hasonlatait: eltávolítja Babits megszólalásmódját a közvetlen vallo-
mástól, s körülírja a tárgyias költészet, az objektív korrelatív Eliot adta fogalmát.

Kassák 1938-ban számol be arról, hogy Babits verseinek a ritmusa oldotta fel elő-
ször az idősebb pályatárs művészetével szemben táplált idegenségét.7 A teozofi kus 
ének második részét olvasva az érzékei azonosultak az ismétlődő elemek lassú folya-
matában keletkező hangzással:

A fény alatt, az ég alatt, a lég alatt,
a fény alatt, a lég alatt, a jég alatt,
a fény alatt, a kék alatt, a zöld alatt,
a fény alatt, az ég alatt, a föld alatt,
a fény alatt, az árny alatt, a láng alatt,

Kassák testrészekre gyakorolt ellenállhatatlan hatásokat nevez meg, amikor felidézi 
a vers befogadását. A Tett programszerű írásai és műbírálatai arra engednek következ-
tetni, hogy a kiadvány címe átvitt értelemben a művészi hatás megújítására vonatko-
zik: cselekedtető erejű, testiesen eleven kifejezésmódot jelent, amely megváltoztatja 
az olvasó érzékelését. A Fekete ország hangzás- és látványvilága 1906-ban tökéletesen 
megvalósítja ezt a magával ragadó érzéki hatást: 

Fekete országot álmodtam én,
ahol minden fekete volt,
minden fekete, de nem csak kívül:
csontig, velőig fekete,

5 Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Világ 1914. április 19.
6 Kassák Lajos, Füst Milán, Nyugat 1927/16., Irodalmi Figyelő; Kassák Lajos, Csavargók, alkotók, 

Magvető, Budapest, 1975, 234–244.
7 Kassák Lajos, Babits Mihály = U., Csavargók, alkotók, 209.

fekete,
fekete, fekete, fekete.
Fekete ég és fekete tenger,
fekete fák és fekete ház,
fekete állat, fekete ember,
fekete öröm, fekete gyász,
fekete érc és fekete kő és
fekete föld és fekete fák,
fekete férfi , fekete nő és
fekete, fekete, fekete világ.8

Ebből is látszik, hogy a modern irodalom, s az avantgárd viszonya nem ragadható meg 
az előrehaladó időrend egyszerű képletével. A Tett költeményei döntő részben szabad 
versek, s nem túlzás azt állítani, hogy a lap a prózavers kötetlen formájára korlátoz-
ta magát.

A Tett felfogása a lírai énről, „a végtelenbe derülő Ember” elgondolása – értelmező 
fogalmainak rendszerét tekintve – a modernség előtti korszakhoz kapcsolódik. Babits 
és Kosztolányi ellenben már egy évtizeddel korábban eltávolodik Ady lírájának drámai 
személyiségétől, s az individuum egységének a kérdése foglalkoztatja őket. Kassák 
jóval később ismeri fel a költői én összetettségét, ettől kezdve viszont szinte vala-
mennyi Babitsról szóló írásának ez lesz az alapgondolata. Több alkalommal idézi a Két 
nővér című versnek ugyanazt a szakaszát: „Két nővér megy, ó Lélek, az egyik előtted, 
a másik utánad, / az egyik a fekete Bánat, a másik a vérszinü Vágy. / S szól néha 
könnyezve a Vágy: „Én vagyok a Bánat”; „S szól néha nevetve a Bánat: „Én vagyok 
a Vágy.”9

Az avantgárdértelmezések szempontjából kulcskérdés, hogyan ítéli meg Babits, 
illetve A Tett köre a kortárs irodalomban a szimbolizmus, és a l ’art pour l’art jelen-
tőségét. Babits szerint a szimbolizmus a meghatározó látás- és kifejezésmód, még 
a húszas években is. A Tett első számának beköszöntőjében Szabó Dezső viszont 
azzal kezdi Keresztelőre című írását, hogy elbúcsúztatja az „esztétizmust”, mai kor-
szakmegnevezéssel, a „történeti modernt”,10 amely már nem játszik szerepet a jövő 
alakításában: „Meghalt a művészeti és irodalmi esztétizmus, most nem először, de 
talán a leghosszabb időre. A szép túláradja a művészetet s az élet szélesebb szépség, 
mint a szép.” (A Tett 1915/1.) Az író elszigeteltsége idejétmúlt ábránd. Az új irodalom 
a művészi jelrendszer felülvizsgálatával, a szavakra rakódott másodlagos jelentések 
megtisztításával, elemi erejű, az érzékeket megtámadó, szokatlan hatásokkal járulhat 
hozzá a lelkek forradalmához. Ennek kapcsán érdemes emlékeztetni Marinetti fu-
turista művészetközi tervezetének az ide vágó szakaszára, mely így szól: „Mozgásba 
hozzuk az oldott szavakat, melyek áttörvén az irodalom korlátait elindulnak a festé-

8 Különösen jól érzékelhető a vershangzás dinamikája a Krétakör előadásában. FEKETEország, 
rendezte: Schilling Árpád, bemutató: 2004. október 1. Filmes változata megjelent: 2007.

9 Kassák, Babits Mihály, 211., 216. 
10 Fähnders, I. m., 9–123.
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szet, a zene, a hangok művészete felé, és csodálatos hidat vernek a szó és a valóságos 
tárgy közé”.11 Babitsot a futurizmussal való találkozása előtti és utáni időszakában 
is erőteljesen foglalkoztatta a különböző érzékterületeket érintő tapasztalatok egyidejű 
kifejezésének a lehetősége. Babits joggal emeli ki A Tett programjából a szimulta niz-
must, amely kétségtelenül az új művészi elgondolás jelentős eleme. Babits korai poéti-
kája ebben a tekintetben is az avantgárd költői beszédmódjának bizonyos sajátságait 
előlegezi meg. Olyan kísérletre lehet utalni, mint a meghökkentően korai, 1906-os 
Mozgófénykép című vers, amely hangzó és pergő képeivel, az emberi hangforrástól 
elválasztott zajaival, a lírai alany belső világát végső soron gépezettel váltja fel:

fordul a kép. Jön a halmon a két szertővel a gép lefelé.
Vakít ide: hallani szinte, amint robog a kanyarúlat elé.
Nőnek az arcok. … 
S tűnik kanyarodva a gép. Jön a második. … 
S elpattan a kép valamint hab a síma vizen. Jön az új. Csupa álom.
Villannak az ég csodanyilai. … fény- és árnycsere kékbe pirosból!
S hogy gördül a két robogó!

A tudatállapotok személytelen kivetítése, a gyors távlatváltások, a mozgásélmény testi-
lelki hatásának érzékeltetése avantgárdot megelőlegező mozzanatok a korai Babits-
lírában. Érdemes felidézni ezzel kapcsolatban Kosztolányi 1915-ben, Kassák képal-
kotásáról megfogalmazott észrevételeit: a mindössze két évvel idősebb pályatárs éppen 
azt emeli ki, hogy Kassák képes egyszerre, egyidejűleg kifejezni feltoluló érzéseket, látomá-
sai egymásra torlódnak akárcsak az expresszionista költeményekben. Általában elmond-
ható, hogy a modernség képviselői azért méltányolták az avantgárdnak tekinthető 
poétika gyakorlat bizonyos elemeit, mint amilyen a költői én személytelenné tétele, 
feloldása, vagy a szavak jelentésének felszabadítása, s a képtöredékek egyidejű meg-
jelenítése, mivel ezekkel a megoldásokkal maguk is kísérleteztek.

Félreértés ne essék: távolról sem kívánom a modern korszakalakzata alá rendelni 
az avantgárdot. Azt sem állítom, az egykorú konzervatív ideológia kritika nyomdo-
kaiba lépve, hogy a modernség, s az avantgárd felforgató művészi törekvése egy tőről 
fakad.12 Annyit azonban megkockáztatnék, hogy nem volt idegen Babitstól és Kosz-
tolányitól sem az a gondolat, hogy bizonyos poétikai jellegzetességek alapján a hazai 
avantgárd és a modern irodalom nem válik el élesen egymástól. Ez fejeződik ki Babits 
– korábban említett – irodalomtörténeti értékelésében: úgy vélte, a Nyugat már vég-
hezvitte nagy műgonddal azt, amire kezdetlegesen vállalkozik A Tett.

Babits nagy hangsúlyt helyezett a nyelv és az emlékezet kölcsönhatására. A kezde-
tektől fogva szinte folyamatosan jelen van a gondolkodásában, hogy a nyelv szük-
ségképpen a hagyomány megszakított folytonosságának a záloga, működésének 

11 F. T. Marinetti – B. Corrà – E. Settimelli – A. Ginna – G. Balla – R. Chiti, La cinematografi a 
futurista [1916. szeptember 11.] = F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, szerk. Luciano De Maria, 
Mondadori, Milano, 1983, 141. Lásd Dávid Kinga, A futurizmus esztétikája, Helikon 2010/3., 353.

12 Szalay László, Kassák Lajos: Eposz Wagner maszkjában, Magyar Kultúra 1915, I., 378.

lényegétől egyaránt elválaszthatatlan mind a változás, mind a megőrzés.13 Babits ezt 
az összefüggést a befogadás, a hatás felől is megerősítve látja: „Művészetben aligha 
nélkülözhetők a hagyományok, hiszen a művészet lényege maga hagyományszerű mo-
mentumokon alapul. A művészet bizonyos értelemben kifejezés, és olyan módon hat, 
mint ahogy a nyelv. A nyelv pedig régi konvenciók, azaz öröklött hagyománykincs 
segélyével érheti csak el célját. A művészet hatása, mint a nyelvé, asszociációkon sarkal-
lik, s az asszociáció már mindig ősi, hagyományszerű beidegzettségeket feltételez.”14 
Hagyomány és emlékezet kölcsönhatása határozza meg a művészi hatást, a befogadó 
érzékelését, s a szöveg megértését. Az új mű emlékezetben tárolt képzetekhez kap-
csolódva fejti ki hatását, ezért minden újítás viszonylagos: „Az, hogy az irodalmat 
egészében, lényegileg meg lehessen újítani: mindig a kevésbé tájékozott fi atalság illú-
ziója volt. Az irodalomtörténeti műveltségű olvasó könnyen megtalálja a fonalat, mely 
a mi ifj aink forradalmár költészetét a százados irodalmi múlttal, lassú, észrevétlen 
fejlődési fokozatokon keresztül összeköti.”15 Babits ugyanakkor az újítás, eredetiség 
kérdésében a későbbiekben alapvetően az egyéniséget kitüntető modern szemé lyi ség -
felfogást képviseli. A művészetben bekövetkező változások okai eszerint nem a viszo-
nyokban, hanem az egyéniségben gyökereznek: „minden nagy költő) egy egész külön 
világ, s külön egy egész világ: egymással gazdagodva, de voltaképp nem folytatva egy-
mást. Folytatni csak azt lehet, ami nem kész és teljes.”16 A kiemelkedő alkotó egyéni-
ségek életműve a hegyvonulatok csúcsaira emlékeztet, nincs köztük közvetlen kap-
csolat, a mélyebben fekvő rétegek viszont érintkeznek egymással, az alapok pedig 
közösek. Babits szerint nem a szellemi környezet, nem a csoporttudat, nem a művé-
szeti irányzat közössége indítja el a változást az irodalomban, hanem az alkotó egyé-
niség. Kassák ezzel szemben „kollektív individuumról” beszél, mozgalomban gondol-
kodik, s a művészetet közösségi tettnek tekinti. Babits szerint az képes a szabályok 
áthágására, aki alaposan ismeri a korlátozó erejű hagyományokat. A hagyomány eleven 
emlékezete jelent valódi kihívást a lázadó művész számára, s nem a teljes kötetlenség. 
A lázadás a művészetben csakis tudatos lehet. Kassákkal folytatott vitájának az egyik 
lényeges eleme érthetőbbé válik ebből a nézőpontból. A kialakult művészi gyakorla-
tok elsajátítása a tudatos lázadás előfeltétele. Babits legfőbb kifogása A Tett stílusával 
szemben, hogy mesterkélten torz. A szabályokat önkényesen felforgató nyelvhasz-
nálat élesen elválik a megszokottól, s elszakítja a köteléket, amely az emlékezethez 
kapcsolja. Babits végső értékelésében ezért kap olyan nagy nyomatékot: „a bizarrság-
ban nyilvánvaló ízléshiány, és a képek túlzott komplikáltsága, amely néha készakart 
érthetetlenségig emelkedik.”17 Úgy látszik, az értelem összezavarása valóban tudatos 
törekvés volt A Tett költőinél. A 8. szám helyreigazítást közöl: „György Mátyás … 

13 Babits irodalomelmélete a nyelvet a nemzeti szempont részeként veszi fi gyelembe, de nem tulajdonít 
neki elsődleges szerepet a művek osztályozásában. A nemzeti és nyelvi különállás jelentőségének a mér-
séklésében a nagy háború hatása is kifejezésre jut: a hadban álló felek közös európai kultúrája ugyanis 
olyan összekötő kapcsot képez, amely talán segíthet felülemelkedni a politikai ellentéteken.

14 Babits Mihály, Ma, holnap és irodalom = U., Esszék, tanulmányok, I., 440.
15 Uo.
16 Babits Mihály, Bergson vallása = U., Esszék, tanulmányok, II., 393.
17 Babits, Ma, holnap és irodalom, 446.
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Találka” című versében az utolsó szakasz harmadik sora így olvasandó: „a nyirókkal 
teletűzdelt lég-hasábba.” A sajtóhibát visszakeresve a kérdés nem jut nyugvópontra: 
vajon a rontott alaknál miért megfelelőbb a javított változat szóválasztása?

Tél, a kuvasz, az éjbe vonyit;
s mintegy bevetitve
a nyirokkal teletüzdelt lég – hasába,
egy gigászi tülevelü kinyit

A mai olvasó óvatos sejtése szerint A Tett izgalmas kezdeményezései között valóban 
akadnak nehezen értelmezhető megoldások. Nád Miksa Rokkant katonák kórusa című 
poémája így kezdődik: „Áldott a fül, mely virrasztva silbakol hörgő mellkasunkon.” 
Vélhetően A Tett mértékadó írásait nem György Mátyás olyan groteszk játékai 
képviselik, mint a Bartók Bélának ajánlott Legény gajdol: „Miért peckeskedik az én 
hetykeségem? Majoranna nénő.”, vagy Rozványi Vilmos Csóktrambulin rétora című 
expresszionista fohásza: „Istenidézést a bús imakezdésben / Igy mondok én: Óh Élet 
Szive, Ember!” Méltányosabb Kassák olyan merész látomásait idézni, mint a 14. szám-
ban olvasható Himnusz nyitó képe: „Baglyas faszüzek kontyán állong a sárga torony-
óra: dél van” Vagy az ennél is emlékezetesebb Örömhöz című vers indítását: „Rest 
árnyéka bennem Jézus ájuló testének: ó Szomorúság.”

Nincs jelen az avantgárd-vita értékeléseiben kellő nyomatékkal az a kétségtelen 
tény, hogy Kassák versei 1914-től a Nyugatban is megjelennek, és – a Babitscsal vívott 
pengeváltását követő közel kétéves szünet után – az új irodalom vezéralakja szinte 
folyamatosan közöl írásokat a folyóiratban. Tudnivaló, hogy Osvát igen erős elvárá-
sainak Kassák – s ezzel nem volt egyedül – igyekezett megfelelni, de ez messze nem 
jelentette önállóságának a feladását. Az utóbbi vád könnyen elhárítható olyan ön-
törvényű, megvesztegethetetlen alkotó egyéniség esetében, mint Kassák. Nyilván 
nem függetleníthette magát teljes mértékben a befogadó közegtől, s ez a körülmény 
ad magyarázatot arra, hogy a Nyugatban olvasható Kassák-versek kifejezésmódja 
szorosabban kapcsolódik a szimbolista hagyományhoz, mint a futurizmushoz: „itt 
süket szurokban ül a novemberi csönd / s a komor arcú ég ezüst esőostorral / ébreszt-
geti a holtakat”; „a levegő tikkadt, fekete szalagokkal fullaszt, / az utakat elkeverte 
a vér és sehol, sehol / egy kékvilágú csillag.”18 Kassák 1914–1915 című verse sok ko-
rábbi szimbolista szövegre emlékezik.19 A futurizmus ellenben feledésre fogná a nyelvet 
a szabad szavak használatával. Babits azt vallja, hogy „Feledkező ugrándozással épp-
úgy nem lehet eljutni az újhoz, mint ahogy az emlékezés nélküli anyag élete, éppen 
mert minden pillanatban voltaképp újra kezdődik, örökös ismétlődés marad. S az élet 
fokát – az irodalmi élet fokát is – mérni lehetne az emlékezés mértékével.”20 Babits 
szövegeit bibliai mintázatok szövik át. A nyelv emlékezete korlátot állít a jelrendszer 
önkényes felforgatása elé. Babits szerint a futurizmus nálunk nem számít modern 
18 Kassák Lajos, Marsisten nyája, Nyugat 1914/20.
19 Kassák Lajos, 1914–1915, Nyugat 1915/1.
20 Babits Mihály, Az irodalom karácsonya = U., Esszék, tanulmányok, I., 339.

törekvésnek. A magyar irodalom ugyanis már túljutott az értelmetlen versnyelvi kí-
sérletezés korszakán. Sejthető, hogy ez utóbbin Ady szimbolizmusát érti, ugyanis 
a futurizmus hazai híveit az Új versek költőjének epigonjai között vélelmezi: „Nálunk 
már csak harmadrangú Adyutánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenséghez s vi-
déki írók akarnak mindenáron perverzek lenni mint a gimnazista ha tiltott gyü-
mölcsről álmodik.”21

Babits a hagyomány mélyebben fekvő rétegeire emlékeztetve némi gyanakvással 
fogadta a kortárs művészetben mindazt, ami újnak hirdette magát. A futurizmusról 
szóló első, 1910-ben közzétett írásában a Poesia görcsös újat akarásával szembeállítja 
a Nyugat gyakorlatát, amelyben a költői hagyomány folytonossága mutatkozik meg: 
„a költészet akkor modern, ha költészet, és nem akkor költészet, ha modern.”22 Babits 
talányos formulája azt hivatott kifejezni, hogy a korszerűség viszonylagos érték. A nagy 
költő korokon átívelő hatást fejt ki, s ennek köszönhetően műve egyidejű a mindenkori 
jelennel: „Az olasz Arany János még ma is a legmodernebb olasz költő, mint ahogy 
nálunk is még kevéssel ezelőtt Arany János volt a legmodernebb magyar költő.”23 

Babits nem árulja el, hogy ki lépett a magyar Carducci örökébe.
Kassákkal szemben Babits nem tételezett szoros összefüggést a társadalmi haladás 

és a művészet megújítása között. A Tett alkotói hittek a történelmi fejlődésben. Nietz-
sche elgondolását, amely szerint a lét a werden értelmében vett szüntelen létrejövés, 
változás, gyors egyeztetéssel a társadalomra vonatkoztatták: „A tett kilép a szabad 
mozgás atmoszférájából, mert irányt ad a társadalmi haladásnak.” (Vajda Imre, Világ-
nézet, A Tett 1916/5.) Az emberi akarat – ezek szerint – képes úrrá lenni a phüszisz 
vak erőin. Babits az utóbbiban erősen kételkedett, de hitt a modern művészet folya-
matos megújításának a lehetőségében.

Babits az ókori fáklyaverseny példázatába rejtve azt a kívánságot fogalmazta meg, 
hogy a fi atalok lépjenek az előttük járók nyomdokaiba. A Babits által jóakarattal fel-
kínált szerep azonban nem Kassákra volt szabva. Ekkor A Tett már túl volt az első 
tizenhat lapszám megjelentetésén, s teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy a harcra mindig 
kész csapat célja nem az idősebbek „tradíciójának” a megújítása. Túlságosan leegysze-
rűsítő az a magyarázat, mely szerint Kassák támadást intézett a művészet létesítményei 
ellen, s végső soron a megszüntetésükre tört. Magam úgy látom, hogy A Tett alapítója 
nem az irodalom szervezeti formáinak a létjogosultságát tagadta. A Tett folyóirat-
ként, előfi zetőket gyűjtve, kihívó határozottsággal lépett színre, s helyet követelt ma-
gának az élő irodalom vállalkozásainak rendszerében. A nyilvánosság szerkezetében 
a fennálló egyensúly megbomlása jelentett valódi kihívást, s nem az intézménynélkü-
liség ábrándja. A Nyugat főmunkatársa szerint saját lapja a folytonosságot képviseli, 
A Tett a hagyománytagadást. Babits lényegében a politikai anarchiával azonosítja 
A Tett művészi forradalmának kísérletét 1917-ben. A hagyomány a modern korban 
valamiféle vágyakozást is kifejezhet az ismerős, szilárd alapokra épült, rendezett világ 
iránt. Babits szerint a hagyománynélküliség értelmezhetetlen fogalom. Folytatha-
21 Babits Mihály, Futurizmus = U., Esszék, tanulmányok, I., 113.
22 Uo.
23 Uo.
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tatlan művészi örökség viszont létezik, amelynek a jelenléte egyenesen zavaró a kor-
társ művészetben, ha képes még hatást kifejteni. Babits a semmiből teremtés hiedel-
mét kárhoztatja, melyről tudható, hogy a romantikában gyökerezik.

Babits nem vitatja el A Tett munkatársaitól a szellemi rokonság felkutatására 
irányuló törekvést. Enyhe nehezteléssel említi a nemzeti irodalom iránti érdeklődés 
hiányát, de azonmód mentséget is talál az új nemzedék közömbösségére. A hazafi as 
kritika egyoldalúsága és vidékies bezárkózása okolható a fi atalok hasonlóan egyoldalú, 
külföldi tájékozódásáért. Babits mértéktartóan ítél. Világosan elhatárolja a mellőz-
hetetlen nemzeti irodalom klasszikus örökségét a „ferde preceptorbölcsesség”-től, 
vagyis a leegyszerűsítő, s félrevezető segédtanítói okoskodástól: „mert a hazafi as és 
nemzeti »kritika«, hosszú és makacs harcaival, elérte legalább azt a végtelenül gyászos 
eredményt, hogy elvette kedvüket a magyar ifj aknak a nemzeti irodalomtól, minden 
magyarságot lelkükben a korlátolt maradisággal asszociálván”24 Babits több szempont-
ból mérlegeli A Tett nemzetközi számának a szerkesztői elgondolását. A sommás 
következtetéseket általában nagy körültekintéssel igyekszik elkerülni, az ítélkezés-
től pedig aggályosan tartózkodik. Egyfelől határozottan leszögezi, hogy a fi atalok 
tájékozódása szűk körű, s nem elég alapos, ugyanakkor a háborút ismételten mentsé-
gül szolgáló körülményként említi. Nem sikkad el a fi gyelme a fölött, hogy a tanulás, 
az ismeretszerzés feltételei 1914 után gyökeresen megváltoztak, alapvetően beszűkül-
tek, s korlátozottá váltak: „Óhajtják ezzel egyszersmind demonstrálni érzéseiknek és 
akarataiknak az egész emberiséget átható kozmikus szélességét, óhajtanak tüntetni, 
nemes tüntetéssel, a háború ellen is, internacionális számot adva folyóiratukból a vi-
lágháború közepén, ahol német, angol, francia, olasz, orosz művészet együtt hallatja 
rokonhangjait, sőt a néger. A kultúr testvériség e demonstrálása sohasem lehetett 
rokonszenvesebb mint éppen ma, de ifj aink valóban nem igen tudják rokonaikat 
sem kiválasztani, sem megérteni. Hogy is lenne idejük s tanulmányuk, áttekintésre, 
mely az irányok és jelszavak útvesztőiben eligazodni tudjon?”25 Szókimondóan ke-
mény megfogalmazásaival Babits nem akarja lezárni az éppen kezdeményezett be-
szélgetést: „ifj aink valóban nem igen tudják rokonaikat sem kiválasztani, sem meg-
érteni.”26 A bíráló szinte valamennyi megállapítását kiteszi a cáfolhatóság próbájá-
nak. Az együttgondolkodás jegyében kiegészítő megjegyzéseket, megszorításokat 
helyez el tételmondatainak a szövegkörnyezetében. Az ízlés hiányának vitatható fogal-
mát használva emlékeztet arra, mennyi kiemelkedő alkotót vádoltak ennek nevében, 
holott új területeket szabadítottak fel a költészet számára. A kritika akkor jogosult, 
ha az ízléstelenség akaratlan. Kassák válasza köszönettel, sőt Babits köszöntésével 
indul, de kétértelmű, állításba foglalt függő kérdéssel folytatódik, s így a méltatott 
érdemei azonmód veszítenek súlyukból: „elsőnek vetette ránk komolyan a szemét 
– vagy elsőnek merte bevallani, hogy ránk vetett szemével komolyan mérlegelni kény-
szerült bennünket.”27 A harmincéves Kassák tisztelettel szólítja meg az idősebb pá-
24 Babits, Ma, holnap és irodalom, 441. 
25 Uo. 
26 Uo.
27 Kassák Lajos, A „rettenetes nagy hamu” alól Babits Mihályhoz, Nyugat 1916/18.; Kassák Lajos, Az új 

irodalom, A Tett 1916/17.

lyatársat. Babits ekkor mindössze harmincöt éves, de életkorához képest nagy tekin-
télynek örvend az irodalmi életben: a Nyugat főmunkatársa, 1917 decemberétől pedig 
a folyóirat szerkesztője lesz. Nem teljesen alaptalan tehát azt feltételezni, hogy Babits 
helyzeténél fogva kénytelen számot vetni az új irodalommal. Kassák ezt a beállítást 
erősíti, s azzal is hangsúlyozni kívánja saját lapjának a kezdeményező szerepét, hogy 
Babitsnak adott válaszát nemes egyszerűséggel Új irodalom címmel közli újra A Tett 
17. számában, holott az írás A „rettenetes nagy hamu” alól Babits Mihályhoz címmel 
jelent meg a Nyugat 1916/18. számában. Kassák az újítás kiemelésével azt sugalmazza, 
hogy a mozgalom jelentősége a Nyugat indulásához, vagy az Új versek megjelenésé-
hez mérhető, s ennek megfelelően a vita nem személyek, hanem versengő irányzatok 
között zajlik.

Babits fenntartás nélkül elfogadja, sőt táplálja a fi atalok olthatatlan szabadságvá-
gyát, amelyet „a hamu alatt izzó parázs” ismert jelképének az átírásával fejez ki, rá-
játszva A Tett szabályokat felforgató stílusára: a „makacsul bizsergő parázs a rette-
netes nagy hamu alatt”. 28 Kassák túlmegy ezen a formabontó megoldáson: a látvány 
hasonlósága alapján Babits írásának két távoli szöveghelyét összekapcsolja, s egy 
mondatként idézi: „»Bekormozott arccal, rettentő nagy hamu alatt« látott meg ben-
nünket és sok fölösleges dekoráció kedvteleníti tőlünk – megpróbáljuk kissé tisz-
tábbra egyszerűsíteni magunkat elé.”29 Kassák eljárása kétségtelenül kihívó, ugyanis 
azt a látszatot kelti, mintha az egymástól független tagmondatok összetartoznának 
Babits szövegében. A „bekormozott arc” ott így fordul elő: „Naiv gyermekarcukat fel-
ismerhetetlenné kormozzák, mint a gyermekek, hogy a koromréteg alatt felnőtteknek 
képzelhessék őket.”30 Kassák játékos önkénye nem az összeütközés elhárítását szol-
gálja, szemben Babits megengedő gesztusával, amellyel próbára teszi saját nézeteit, 
s rendre azt latolgatja, mi szól ellenük. Legjobb példája ennek, ahogy az ízlés mi-
benlétét mérlegeli. Mintha nyugtalanítaná, hogy szokványos, személytelen érvekkel 
tanácsolják el a Nyugatot felkereső, kiforratlan fi atalokat:

Néha eljöttek hozzánk, olykor mint ifj úsági egyletek, mint próbálkozó ifj ú la-
pok küldötte, olykor hoztak egy-egy verset is, novellát.

– Tehetséges íróra vall – mondtuk mi ilyenkor – de még nem elég fejlett... az 
ízlése... a technikája... titánkodó és naiv, az életet nem ismerheti még, minden 
során kirí a fi atalság... érni, ülepedni kell...31

Kassák ellenben élesen fogalmaz, a visszautasítást tévedésnek minősíti, a nézetkü-
lönbségekre helyezi a hangsúlyt, mindarra, ami a vitafeleket elválasztja egymástól. 
A büszke öntudat azt a hitet táplálhatja, hogy egyenrangú felek mérkőznek egymással. 
Babits későbbi megítélése szerint avantgárd-értelmezésében nem jelenségről, hanem 
elvről van szó, melyet egyértelmű hangsúlyváltással az irodalmi anarchia eszméjével 

28 Babits, Ma, holnap és irodalom, 437.
29 Kassák, Az új irodalom.
30 Babits, Ma, holnap és irodalom, 448.
31 Uo., 434.
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azonosít. Ez az 1916-ban lezajlott vitában képviselt megengedő, értelmezési lehető-
ségeket szabadon tartó érveléséhez képest eléggé egyértelmű besorolás. Babits újra-
közli vitaindító esszéjét az 1917-ben megjelent Irodalmi problémák című kötetében, 
és fontos megjegyzést fűz hozzá, amelyből két dolog világosan látszik: először, Babits 
korábbi megszorításait mellőzve A Tett kísérletét egyszerűen éretlen jelenségnek 
minősíti, másodszor, Kassák mozgalmát a futurizmushoz sorolja. Kassák mindvégig 
azt hangsúlyozza, hogy az általuk képviselt irány új irodalom, s éppen ezt vitatja el 
Babits utólagos értékelése: a kiforratlansághoz az eredetiség hiányát társítja.32 Kelevéz 
Ágnesnek köszönhetően olvasható nyomtatásban Babits kéziratos tanulmánytöre-
dékei között a Kassák-vitához kapcsolódó gondolatmenet, amely időszerűségének 
elvesztése miatt szakadt félbe.33 Alig telik el ugyanis egy év, s Kassák számba veszi 
a hazai avantgárd előzményeit: az új irodalom előhírnökének Ady Endrét és Révész 
Bélát tekinti, de méltatva tesz említést a Nyugatról is. Szintetikus irodalomnak hívja 
saját iskoláját, s az elnevezésben az a felismerés is kifejezésre jut, hogy az új érzéke-
léséhez meg kell érinteni valami régit is az emlékezetben.

Megjegyzések Babits hagyományértelmezéséhez

A felvilágosodás örökségéhez kapcsolódó gondolkodásmódok látóhatárán a hagyo-
mány fogalma élesen elválik annak történettudományi megközelítésétől. A modern 
bölcselet a hagyományt elsősorban a szóbeliséghez kapcsolja, egyfajta hiedelemvilá-
got értve rajta. A modern minden tekintetben az írásbeliség kora, melyben a szóbeli 
hagyomány másodlagos. Hagyomány és modern szoros kapcsolatának a tételezése 
a 20. században tehát korántsem feszültségtől mentes értelmezői művelet. Az iro-
dalmi kultúra összefüggésrendszerében átörökített tradíció a használatban nyeri el 
jelentését. Elvileg nem kizárt a kognitív folytonosság emlékezet és modern tudomány 
között, de a hagyomány jelentőségét nem ez biztosítja, hanem a szüntelenül képződés 
folyamata, mely eseményszerű mozzanatokkal telített. Nyilvánvaló, hogy az irodal-
mi tradíció részben teremtett a mindenkori visszatekintés távlatából, ezért aligha 
feleltethető meg tisztán ismeretkritikai feltételeknek. Az „eleven” hagyomány emlé-
kezet és képzelet kölcsönhatásának köszönheti performatív erejét. Babits gondolko-
dói magatartása modern volt a saját korához való újfajta, értékelő viszony értelmében. 
A modern gondolkodó önmagát mint a jelenhez tartozót érti meg.34 Babits Bergson-
tól elsajátított időszemléletében a továbbélő múlt egyidejű a mindenkori jelennel, 
ezért a hagyomány nem állhat teljesen és elvileg szemben a saját történeti kor tapasz-
talatával, sőt annak mintegy az elválaszthatatlan alkotóeleme.

Babits rendkívül szigorúan bírál bizonyos hagyományokat. Kritikai refl exiójának 
az ereje ezekben az esetekben kérdésessé teszi a hagyomány igényét. Ezzel szemben 

32 Lásd Babits, Esszék, tanulmányok, I., 821.
33 Kelevéz Ágnes, Babits Mihály abbahagyott tanulmányai, Holmi 1990/3., 299–310.
34 Foucault ezt a modern attitűdöt emeli ki Kant Felvilágosodás-tanulmányából. Michael Foucault, 

Mi a Felvilágosodás? = U., A modernség politikai-fi lozófi ai dilemmái, szerk., bev., ford. Szakolczai 
Árpád, MTA Szociológiai Intézet, Budapest, 1991, 87–114.

a puszta megőrzés a hagyomány változatlannak tekintett lényegét adná tovább. Babits 
szerint nem elég valamely gazdag hazai örökség birtokosának lenni, az erős egyéniség 
saját látásmódjával szellemi értelemben valamit hozzá is ad a régi formához. Másfelől 
az idegen hatás akkor nem marad puszta visszhang, ha találkozik rokon irányú saját 
hagyománnyal, amely magához hasonítja. Babits a hagyománykeresés szükségét köz-
vetlenül az ifj ú Vörösmarty nemzedéktársaira vonatkoztatva fogalmazza meg, de 
érvényességét időben kiterjeszti egészen Ady koráig. Összefoglaló érvénnyel megfogal-
mazható, hogy Babits felfogásában a hangsúly nem a megőrzésre esik, hanem a hagyomány 
„eleven”, élő jelenlétére. Megőrzés értékek megújítása által lehetséges a művészetben 
– ez a felfogás áll összhangban a kísérletező Babits költői gyakorlatával. Műformák, 
beszédmódok, ritmusváltozatok tarka gazdagsága határozza meg korai költészetét, 
amelynek a „történeti avantgárddal” érintkező poétikai vonásai is léteznek.

Babits hagyományértelmezésében alapvetően folytonosság mutatható ki, jóllehet 
idővel ennek az összetett jelenségnek különböző aspektusai kerülnek előtérbe. A ha-
gyomány jelentősége elsősorban a művészi forma megújításának távlatából mutatko-
zik meg Irodalmi problémák címmel 1917-ben megjelent esszégyűjteményében. Babits 
alaptétele szerint a kifejezés megújítása az ismeretlen előzmények feltárásával együtt 
lehet sikeres. A húszas években a hagyomány közvetítésére esik a hangsúly Babits 
értekező műveiben. Az alkotó hivatásának része a klasszikus szövegekben testet öltött 
hagyomány továbbadása, a múlt értékeinek hozzáférhetővé tétele. Babits a kritika és 
az értekező próza hivatásának tekinti az egységes irodalmi folyamat megteremtését, 
amely történeti korokon át vezet, s egymáshoz kapcsolja a műveket: „Hiányzik az iro-
dalom az irodalomról, mely hagyományt és egységet teremt, az összekötő lélek; s a ma-
gyar irodalom a megszakadozott öntudatokhoz hasonlít, amilyeneket Janet tanulmá-
nyozott. Ma is, ugyebár, nem idézzük egymást, és kritikánk lényegesen szubjektív, 
és kérdés, hogy olvassuk-e egymást?”35 Babits használja az örökölt „konvenció” értelmé-
ben is a hagyomány fogalmát ebben az időszakban. A regény egyezményes műfaji 
szabályai korlátozzák az írót. Különösen a regény „valóságkonvenciója” jelent akadályt 
a kísérletező szerző számára. „Ezért törik át a mai regényírásnak éppen legjelentősebb 
művelői a műfaj korlátait: Proust az esszé, Virginia Woolf a líra irányában.”36 A köte-
lező megoldások hátráltatják a kifejezésmód gazdagítását a modern regény műfajá-
ban. Babits azért bírálja a hazai naturalizmus némely művelőit, mert kényelemből 
nem is akarnak szabadulni az „életszagú” regény beidegződésétől: „Ha giccsnek azt 
nevezzük, ami könnyen előállítható, s olcsó sikert ígér, akkor ma nincs a naturalista 
regénynél biztosabb giccs az irodalomban.”37 A naturalizmus mechanikus, egyoldalú 
látásmódjával szemben az „új klasszicizmus” eszménye egyfajta teljesség, a lélek újra-
felfedezése, amelyet a szellem szabadságát képviselő modern irodalom valósít meg. 
Az új klasszicizmus valójában „klasszicizált modern” a regény távlatából is.

Az Új klasszicizmus felé ironikus alcíme – Mai író töprengése valami oltárnál – arra 
utal, hogy a templom áldozati építménye itt tetszőlegesen behelyettesíthető hely, ahol 
35 Babits Mihály, Az ifj ú Vörösmarty = U., Esszék, tanulmányok, I., 208. 
36 Babits Mihály, Naturalizmus és giccs = U., Esszék, tanulmányok, II., 28.
37 Uo., 29.
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imádság helyett elmélkedés zajlik. Az igehirdető szerepének felvétele az író részéről 
tehát ironikus távolságtartással történik. Az új és a mai szavak hasonló jelentése 
összekapcsolódik, az így keltett várakozásnak azonban nem a klasszicizmus, sokkal 
inkább a modern társítása felelne meg. Hogyan kapcsolható szoros gondolati egységbe 
két egymásnak ellentmondó fogalom, az új és a klasszicizmus? Babits címadása a fo-
galomértelmezés első műveletének tekinthető. „Az írónak választania kell idő és örök-
kévalóság, korszerű mondanivalók és örök emberi közt: a kompromisszum mind-
inkább lehetetlen.”38 Babits beszéd és alkotás feszültségében ragadja meg a választás 
lehetetlenségét: „az irodalom, mely formájában egyúttal beszéd is; nemcsak alkot, 
hanem mond is valamit; s mint minden beszédnek, kérdések és válaszok közé kell 
iktatódnia.”39 Az irodalom mint beszéd a kor változó igazságait fejezi ki, míg az iro-
dalom mint alkotás a szellemi kultúra örök értékeit: „Miután fölfedeztük a világ söté-
tebb oldalát: most újra fölfedezni hozzá az egész világot, s maga teljességében, elhanya-
golt lelkiségével s már-már elfeledett fényességeivel együtt: mi más ez, mint út az új 
klasszicizmus felé?”40 Babits megnevezi az új klasszicizmus előtti, s azzal ellentétes 
irodalmi irányzatot: a naturalizmust. Babits kételemű fogalmi rendszerezése szerint 
a naturalizmus egyoldalú látásmód. Ezzel szemben az „új klasszicizmus” eszménye 
a teljesség. A lélektani regény az „új klasszicizmus” megjelenési formája: „Ha igaz, hogy 
a modern mondanivalónak a Kor világnézetéből kell fakadni: bizonyára semmi sem 
fakad inkább abból, mint a lelkiség mai fölfedezése. A naturalizmus a mechanikus vi-
lágnézet irodalma volt […]. A naturalisták fi ziológiai regénye után a lelki regény foglalja 
el a tért.”41 Babits a magas irodalmat tekinti mérvadónak, s ennek a kincsestárnak a 
műfajait is rangsorolja: a vers, az esszé és végül az igényesebb regény foglal itt helyet.

A klasszicizmus szó értékek megerősítésére enged következtetni. Az új, a modern 
irodalom szellemi értékeinek a maradandóságára. A modernség szellemében terem-
tett kultúra felbontása és lerombolása valóságos lehetőségként merül fel Babits kép-
zeletében, ezért tesz kísérletet a modernség klasszicizálására. A címmel ellentétben 
– A Nyugat új korszaka elé – nincs szó Babits esszéjében új korszak nyitányáról a folyó-
irat életében. Babits megközelítésében az idő „dialektikája” fejeződik ki a Nyugat 
közel három évtizedes történetében. Az „élő folytonosság” vára a Nyugat. Attól élő, 
hogy képes folyamatosan megújulni: „A Nyugat mindig meg tudott fi atalodni, anélkül 
hogy ehhez előbb (mint ama bizonyos főnixnek) el kellett volna égetnie önmagát.”42

Az első világháború Babits bölcselethez fűződő viszonyában jelent korszakhatárt. 
Eltávolodik a fi lozófi ától, pontosabban feladja ifj úkori ábrándját: „a háború évei óta 
egyetlen fi lozófi ai mű sem került többé könyvtáramba.”43 Válságot érzékel a szellem 
birodalmában, de az irodalom szabadságának minden korlátozása ellen felemeli 
a szavát. Az irodalmat a szellem válságos helyzete nem érinti – Babits szerint. A Mit 
38 Babits Mihály, Új klasszicizmus felé. Mai író töprengése valami oltárnál = U., Esszék, tanulmányok, 

II., 137.8
39 Uo.
40 Uo., 138.
41 Uo., 139.
42 Babits Mihály, A Nyugat új korszaka elé = U., Esszék, tanulmányok, II., 453.
43 Babits Mihály, Az én könyvtáram = U., Esszék, tanulmányok, II., 159.

tegyen az író a háborúval szemben? A Nyugat ankétja című esszéjében Babits számon 
kérő hangsúly nélkül állapítja meg, hogy az irodalom nem ad hírt valódi súlyának meg-
felelően az európai kultúrát fenyegető válságról. Mintha az irodalom kiemelkedne 
a szellemi világból, az értekező ezért megengedő vele szemben. Az irodalom roppant 
távol helyezkedik el a mindenkori ideológiáktól, az időszerű politikai törekvésektől, 
s az anyagi szükségszerűségeknek alávetett életvilágtól. Babits húszas években írt esz-
széiben erőteljesen jelen van a Magyarországot ért történelmi veszteség tudata. A ma-
gyar irodalomról francia közönség számára készített tanulmányában Vörösmarty tra-
gikus nemzeti sorsérzését véli időszerűnek. Babits két szélsőséges irodalom felfogástól 
határolódik el élesen: az egyik a korszerűség nemzetfölötti eszményét, a másik a társa-
dalmi elkötelezettség kizárólagosságát hirdetve korlátozná az irodalom szabadságát.

Egyik visszatérő gondolata szerint a helyben keletkezett kitüntetése a kívülről 
érkező hatásokkal szemben szellemi beszűkülést eredményez a kultúrában: „Nem 
akarunk provinciális magyar irodalmat. Az európai irodalom egy, és egynek kell len-
nie. Ezért iparkodunk olvasóinkat tájékoztatni a nyugati literatúrák főbb eseményei-
ről és áramlatairól. Nem annyira könyveket fogunk ismertetni, mint inkább azokat 
a témákat, jelszavakat és irodalmi vitákat, melyek a külföld folyóirataiban hónapról 
hónapra fölmerülnek, s melyek az irodalmi élet eleven folyamának hullámai.”44

A nemzedéki kérdés vitájában hasonló bírálatban részesíti Halász Gábort, mint 
egykor Kassákot az eredetiség, s a teljes önállóság balhiedelméért: a fi atalabb esszé-
író sajátnak hitt gondolatai valójában Babits hatásáról tanúskodnak: „Igaz-e, hogy 
ennek a nemzedéknek irodalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az enyéimtől? Csak-
ugyan »másoktól« kapták ők a tanításokat, s gondolataimból rájuk »semmi sem kö-
vetkezik«? Írásaikból ennek éppen az ellenkezője tűnik ki. Ha Halász Gábor cikkét 
olvasom, ebben éppúgy, mint régebbi dolgozataiban, minduntalan fölismerem a saját 
gondolataimnak visszhangját vagy továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem fordul 
is.”45 Babits fenntartotta magának a jogot, hogy az utána jövő nemzedékek iránymu-
tató elődjének tekintse magát. Babits korlátozottnak véli a második nemzedék cse-
lekvési esélyeit az irodalmi újítás terén. Korszakalkotó művek születése nem várható 
tőlük, hiszen az elődök örökségét nem haladták meg: „az ő érvényesülésüknek semmi 
sem állt az útjában. Mi nem gáncsoltuk el őket hivatalos nagyképpel és zárt pozíciók-
ban, mint minket az előttünk voltak. Sőt magunk segítettük őket a legjobban. Mi 
adtunk helyet nekik az irodalomban, s mindig szeretettel támogattuk előrejutásukat.”46 
Babits körülírja azt a jelenséget, amit később Harold Bloom „hatástól való szorongás-
nak” (anxiety of infl uence) nevez: „Ez az elszánt és minduntalan megismételt nyilvános 
tagadás alig származhatik egyébből, mint a tartozásnak túlságosan is erős érzéséből. 
Ez a folytonos lázadás az eltitkolhatatlan függőség rossz lelkiismeretét árulja el.” 
„Valami irodalmi Oidipusz-komplexum ez; avval a különbséggel, hogy az apagyilkosság 
itt nem lelkifurdalás, hanem feladat.”47 Jóllehet Babits nem használja magát a kifeje-

44 Babits, A Nyugat új korszaka elé, 454.
45 Uo., 471.
46 Uo., 473.
47 Uo., 472.
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zést, „hagyományőrzőnek” Halász Gábor nemzedékét tekinti: „Szellemük adottságai 
az újítás helyett a tanulásra, az örökség fölhasználására, az elért eredmények szám-
bavételére utalják őket az irodalomban is. Kedves műfajuk, mint mondtam, az esszé, 
s forradalmi világnézetű költőik is hagyományos formákban térnek vissza.”48 Tanul-
ságos, Babits milyen nagy nyomatékkal hangsúlyozza Kosztolányi hagyományhoz 
fűződő viszonyának a különbségét, amikor kettejük írói alkatát összehasonlítja. Cél-
kitűzésük közös volt: a magyar irodalom megújítása, „felgazdagítása”, a hozzá vezető 
utak megválasztásában azonban különböztek. Babits úgy látja, hogy míg maga in-
kább lázadozott az öröklött szokások ellen, Kosztolányi hagyománykövető volt: „ő 
szilárd talajt talált a hagyományban; éspedig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli 
hagyományban is. Hamar kiábrándult a divatos, modern jelszavakból, s valósággal 
fölháborodott egy alkalommal, mikor Arany János nyelvét »dekadensnek« mertem 
nevezni.”49 Babits nem tagadja meg a modernség szellemét 1940-ben sem: „A minap 
egy könyv akadt kezembe, egy angol könyv, címe: A kilencvenes évek. A kilencvenes 
évek az én serdülőkorom évei. Ami csillag akkor ragyogott az égen, annak a befolyása 
alatt lettem én, ami lettem.”50 „A kor igazi múzsája a modernség volt.” „A modernség-
ről mintha teljesen leszokott volna a világ; legalább ami a kultúrát illeti. Szellemünk 
nem szomjazza az újat; annyi újat zúdít ránk úgyis az élet! Szédítően változik minden 
körülöttünk. A cselekvés orgiái dúlnak. A modernség dzsinnje, mely fi atal korunkban, 
ahogy mondani szokták, a szellemi élet terén uralkodott, most a cselekvésben kezd 
tombolni.”51

Az irodalom elméletében Babits önálló kutatási területként tartja számon az iro-
dalmi hagyományt, amelyen kifejezőeszközök és formák továbbélését érti. A világ-
irodalom egyes nyelvei elkülönültek, a szelleme azonban egységes maradt a nemzeti 
szellem 19. századi ébredéséig. Ebből a hitből táplálkozik, hogy Babits a fordíthatóság 
kérdésében megengedőbb álláspontot képvisel Kosztolányinál: „A nyelv tehát meg-
nehezítheti az idegen érzés közlését, de útját nem állhatja.”52 Babits 1919-es elméleti 
összefoglalásában az irodalmi rendszernek nincs egyetlen végleges, rögzített, eleme 
sem. Az irodalom valamennyi megkülönböztető tulajdonsága változékony. Babits az 
egyedi mű abszolút elsőbbségét hangsúlyozza, melynek egyik fő követelménye felépí-
tésének zártsága. Babits a szerves forma eszményét vallja: „nem elég a szavakat egymás 
mellé rakni, de össze is kell kapcsolni, hogy a sok szó szerves egységet adjon.”53 Klasszi-
kus igény és modern szellemiség összekapcsolódása fejeződik ki a fenti kettősségben, 
mely elvi alapját képezi a „klasszicizált modern” irodalom eszméjének.

Jóllehet Az európai irodalom története nem említi T. S. Eliot nevét, felfedezhető 
hasonlóság az élő, tudatosan elsajátított, s megújított hagyomány Babits adta értelme-
zése és az amerikai születésű szerző Hagyomány és egyéniség című esszéjének némely 

48 Uo., 474–475.
49 Babits Mihály, Kosztolányi = U., Esszék, tanulmányok, II., 518.
50 Babits Mihály, Blondin vagy az öregedés = U., Esszék, tanulmányok, II., 705.
51 Uo., 706.
52 Babits Mihály, Az irodalom elmélete = U., Esszék, tanulmányok, I., 574.
53 Uo., 637.

megállapítása között: „A hagyomány nem egyszerű átöröklés; ha a költő igényli, bi-
zony kemény munkával kell magáévá tennie.”54 „ha egy költőt dicsérünk, műveinek 
azon vonásait értékeljük, melyek legkevésbé hasonlítanak mások műveihez. Abban 
az illúzióban élünk, hogy a műnek ezekben a vonásaiban vagy részleteiben találjuk 
meg az »egyénit«, a költő legsajátosabb lényegét […] Viszont, ha egy költőhöz eff éle 
előítéletek nélkül közeledünk, hamarosan rá fogunk jönni, hogy művének nem csupán 
legjobb, de legegyénibb részei éppen azok, melyek a régi költőknek, az ő őseinek hall-
hatatlan virágaival vérrokonok.”55

Európa egyre mélyülő politikai megosztottságával szemben a közös szellemi ha-
gyományokban rejlő összetartó erőt hangsúlyozza Babits Az európai irodalom története 
1934-ben megjelent első kötetében. A modern irodalom ismertetőjegye, hogy meg-
különbözteti magát a közös áramlattól. Babits vállaltan „konzervatív” törekvése a mo-
dernség szellemében széttartó irányok mellett az egység felmutatása. 1934-ből visszate-
kintve Babits úgy látja, hogy a nagy háború, melynek lezárulása mintegy jelképesen 
Ady halálával esett egybe, bizonyos értelemben törést jelentett a modernség törté-
netében. Aránytévesztés volna ugyanakkor Babits történeti helyzetelemzéséből azt 
a következtetést levonni, hogy a közös európai hagyomány megőrzése érdekében bár-
miféle megszorítással élt a modernség művészi gyakorlatával szemben, melyet maga 
is az újítás kötelességére alapozott. Babits művészetfelfogása idővel bizonyos tekintet-
ben módosult, de modernségen mindvégig az alkotás feltétlen szabadságát, s a külön-
bözés jogát értette.

Az európai irodalom történetében többféle értelemben fordul elő a hagyomány fogal-
ma, mely kétségtelenül Babits művészetszemléletének az egyik állandó eleme. A szó 
egyik használata szerint a hagyomány nagyhatású, mintaadó szellemi irányzatot jelent: 
„Pascal mesterségesen tette könnyűvé stílusát. Megszabadult a hosszú mondatoktól, 
a nehézkes cafrangoktól, a skolasztika minden hagyományától. Súlyos kérdésekről 
egyszerű és mindenki által érthető nyelven írt.”56 Az európai kultúra kimagasló telje-
sítményei egy-egy alkotó személyéhez kötődő hagyományt teremtenek. Így beszélhe-
tünk Shakespeare örökségéről. A hagyomány személytelen formája egy-egy műfaj-
hoz, s szűkebb értelemben annak valamely korszakához kapcsolódik: „Shakespeare 
a XVIII. századvég észunt gyermeke számára a mély, »barbár« középkor elejtett és 
visszasóhajtott lírai hagyományának örököse és kiteljesítője.”57 A hagyományos jelző 
Az európai irodalom történetében a széles körben elterjedt, régóta használatos, megszo-
kottá vált művészi kifejezésmód megnevezésére szolgál. A hagyomány legátfogóbb 
értelemben a szabály, a szokás és a tekintély rokon értelmű kifejezéseivel körvonalaz-
ható, s voltaképpen bármilyen szellemi jelenségre vonatkozhat. Az angol romantikus 
költészet első hullámáról írja Babits: „A költők, bármily lázadók voltak is a poézis 

54 T. S. Eliot, Hagyomány és egyéniség, ford. Szentkuthy Miklós = Hagyomány és egyéniség. Az angol 
esszé klasszikusai, Európa, Budapest, 1967, 557.

55 Uo.
56 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Nyugat, Budapest, 1936. Hasonmás kiadás: Auktor, h. 

n. [Budapest], 1997, 272.
57 Uo., 338.
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szabályaival, hagyományaival és tekintélyeivel szemben, mintha félve kerültek volna 
mindent, ami a polgári erkölcsöt és illemet sértheti vagy botránkoztatja.”58 A hagyo-
mány egyszerre jelent támaszt és korlátot a kezdeményező erejű alkotó számára. 
Turgenyev regényeinek írásmódjával szemben Flaubert nem rejti el, hogy a Bovaryné 
olvasója megalkotott művel áll szemben, s nem a nyers valóság ábrázolásával. A rea-
lizmus terén „a franciákat […] sokkal több művészi hagyomány kötötte, mint az 
oroszokat.”59

A „klasszicizált modern” élő, eleven hagyományt feltételez, s ez utóbbi szemlé-
letből következik, hogy a visszatekintés jelenéhez időben közelebb esőt Babits nem 
tekintette feltétlenül élőbbnek a régebbi korok irodalmánál. A századvég, a fi n de 
siècle a félmúlt, a nagy háború előtti időszak irodalma, de Babits sejtése szerint talán 
kevésbé élő, mint a régebbi koroké. Az európai irodalmi egység szétmorzsolódásának 
az egyik előidézőjét Babits „a hagyományokra esküvő törekvésekben” látja. A hagyo-
mány egyoldalú kitüntetése a harmincas évek politikai légkörében a nemzeti elkülö-
nülés irányába hatott, s ezt a jelenséget egyértelműen kárhoztatja Az európai irodalom 
történetének írója. Másfelől az egységes európai szellemi hagyomány felbomlása vissza 
nem fordítható fejleményként, bevégzett tényként van jelen Az európai irodalom törté-
netében. Ebben az időszakban Babits esszéinek visszatérő kérdése, miben ragadható meg 
a nemzetjellem, a magyar lélek, a magyar gondolkodásmód megkülönböztető vonása?

Babits némely irodalomértelmező fogalmának a jelentése történeti szemantikai 
megközelítést igényel, így „a legtisztább fajú magyar írók”, vagy a „kevésbé tiszta ma-
gyar fajból származók” kifejezésének a használata. E fogalmazásmód nem számított 
meghökkentőnek a „nemzet jellemtani kutatások” felfutásának időszakában. A pol-
gárosodás, az iparosodás, a nagyvárosi életmód gyors térnyerése a századfordulón, 
összességében az idegen hatások felerősödése a magyar jelleg elvesztésének a félelmét 
váltotta ki a nemzeti hagyományok védelmezőinek táborában, különösen az első vi-
lágháborút lezáró békeszerződés után. Tudott dolog, hogy a faj szó használata ter-
mészetesnek számított ebben az időszakban, s nemcsak a Kisfaludy-Társaság, vagy 
a Petőfi -Társaság vonzáskörében, de az Akadémián is. A faj egyéniséget jelent, gondol-
kodói alkatot, látásmódot Babits szóhasználatában az 1900-as évek első két évtizedé-
ben. A faj szó történeti szemantikájában bekövetkezett aggasztó változást érzékelve 
Babits felhagy a nemzetjellemtani retorikával, sőt élesen el is határolódik tőle: Pajzzsal 
és dárdával veszi fel a harcot 1939-ben a Kisebbségben szűkítő magyarság szemléleté-
vel.60 Eff éle esetekben magával ragadja a megformált hang az esszéírót. A teljes igazság-
hoz azonban hozzátartozik, hogy az értekező ilyen szenvedélyes megnyilatkozásokkal 
nem túl gyakran él. Babits gondolatvezetésének a biztonsága rendkívül széles látó-
körének, átfogó igényű megközelítéseinek, ugyanakkor a mondat szintjéig pontosan 
kiegyensúlyozott szemléletének köszönhető.

Mértéktartó gondolkodás, józan önszemlélet nyilatkozik meg abban, hogy Babits 
a nemzetkarakterológia, s a „fi nitizmus” újjáéledésének fénykorában irodalmunk 
58 Uo., 432.
59 Uo., 601.
60 Babits Mihály, Pajzzsal és dárdával = U., Esszék, tanulmányok, II., 602.

külföldi ismeretlenségének okát elsődlegesen nem a tragikus magyar jellemben, de 
az egyes művekben keresi, ugyanakkor büszke öntudattal hangsúlyozza kötődését 
a saját kultúrához, amely az európai hagyományból sokféle hatást szívott magába, 
de nem oldódott fel bennük. Művészi értelemben az újraértett hagyomány tudatos 
felhasználásával végrehajtott állandó megújulás biztosítja a magyar kultúra „élő 
folytonosságát”. Babits végső értékelése szerint a Nyugat testesíti meg változatlanul 
a „klasszicizált modern” irodalom szellemét. Az idő ezért nem fog rajta.
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az oktatás gyakorlataiban lényegileg formálják a létesülő tudást, és ami a történeti 
elemzés számára legalább ilyen fontos, referálnak valamilyen tudásról.1

A magyar alfabetizáció, az írás- és olvasástanítás áttekintése a modern magyar 
oktatási gyakorlatok kialakulásának olyan dimenzióját tárja majd elénk, amely nem-
csak jelentősen hozzájárulhat ahhoz, hogy a modern irodalmi tudat megalapozását 
jobban megértsük, de annak történetében maga is fontos szerepet játszik. A magyar 
általános alfabetizáció történetétől márpedig – más oktatási rendszerektől eltérően 
– elválaszthatatlan a beszéd- és értelemgyakorlatok nevű tantárgy.2 Ez a tárgy 1925-ig 
a népiskola első két, attól fogva pedig az első négy évének központi jelentőségű sze-
replője volt, és igen hosszú időre, 1869-től egészen 1963-ig rendezkedett be – még ha 
egy idő után más név alatt is – a magyar tantervekben.3 Módszerei a 19. században 
széles körűen, egész Európában elterjedtek voltak, önálló tárgyként azonban csak 
a magyar oktatásban kapott helyet.4 Funkciói szerteágazók voltak, közöttük sokáig 
dominált az iskolai létbe szoktatás, a nyelvi és gondolkodásbeli készségek fejlesztése, 
valamint – habár a legtöbb tárgy szintén épített rá – az írás- és olvasástanulás (ame-
lyekkel párhuzamosan futott) segítése, mégis sokáig általános megalapozó szerepében 
bizonyult a legjelentősebbnek. (A nem magyar anyanyelvű népiskolákban 1879-től 
a magyar nyelv oktatásának eszközévé is vált.)5 Történetének tárgyalása a későbbiek-
ben rámutathat arra, hogy az írás és az olvasás tanítása érdemben miért csak előké-
szítő és segítő gyakorlatait szem előtt tartva tárgyalható.

Törekvések és eredmények
Az írás- és olvasástanítás kiegyezés utáni története párhuzamos az irodalmat fogyasz-
tani képes lakosság növekedésével és – összetételének tekintetében – megváltozásával, 
ezért irodalomtörténeti szempontból rendkívül lényeges, elhanyagolhatatlan tényező. 
Hazánkban csak az 1868. évi XXXVIII. törvénycikkel vált általánossá – tehát a fi úk 
és a lányok számára egyaránt kötelező érvényűvé – a tankötelezettség (6 és 12 éves 
kor között), vagyis csak ekkortól érvényesülhetett az a politikai szemlélet, amely a ko-
rábban az írás és olvasás ismeretének privilégiumával rendelkező szűkebb társadalmi 
csoport helyett immár a teljes felnövekvő lakosság alfabetizációjára apellált. Az analfa-
1 Friedrich Kittler e belátás birtokában egyenesen odáig ment, hogy a Bibliát parafrazeálva kijelentette: 

„»Kezdetben« nem a Tett, hanem az »ábécéskönyv« volt.” Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 
1800–1900, Wilhelm Fink, München, 19953, 39.

2 Vö. Adamikné Jászó Anna, Az olvasás múltja és jelene. Az olvasás grammatikai, pragmatikai és retorikai 
megközelítésben, Trezor, Budapest, 2006, 59.

3 Vö. Uo.
4 Vö. Mészá ros István – Fleckensteinné Cservenka Júlia – Adamikné Jászó Anna – Könyves-

Tóth Lilla, A magyar olvasástanítás története, Tankönyvkiadó, Budapest, 1990, 108.
5 Vö. Tanterv a nem magyar ajku népiskolák számára. Az 1868-ki XXXVIII. és az 1879-iki XVIII. t. 

czikkek értelmében. Kiadatott a vallás- és közoktatásügyi m. kir. minister 1879-ik évi junius hó 29. napján 
17284. szám alatt kelt rendeletéből, Magy. Kir. Egyetemi Könyvnyomda, Budapest, 1879, 6. Sőt, ellen-
tétben a magyar anyanyelvű iskolákkal, a nem magyar nyelvűekben a beszéd- és értelemgyakorlatok 
nem ért véget a második évvel. Tanítása a népiskola végéig, hat évig tartott, éppen a magyar nyelv ta-
nításának való alárendelődése miatt. A nemzetiségek és a magyarosításban központi szerepet betöltő 
alfabetizációs törekvések viszonyához lásd Nagy Péter Tibor, Oktatástörténet, -szociológia, Iskolakul-
túra, Veszprém, 2012, 102.

BALOGH GERGŐ

Gondolkodás és beszéd, 
írás és olvasás kultúrtechnikái 
a magyar népiskolai oktatásban, 
1869–1925

Tanulmányomb an elsőként a magyarországi alfabetizáció, majd egy olyan népiskolai 
tantárgy – a beszéd- és értelemgyakorlatok – kerül a középpontba, amely nemcsak 
a korszak írás- és olvasástanításának mibenléte felől nézve fontos, hanem a tudáshoz 
és annak reprodukciós kísérleteihez fűződő viszonyának szempontjából is. Vizsgá-
latomban jelentésessé válik az írás és az olvasás oktatásának története, amely már 
közvetlenül az irodalomoktatás kérdéseire, a népiskolai olvasmányok vizsgálatára 
nyit ablakot. A tömegoktatás intézményes kereteinek, az írásra és az olvasásra való 
képesség elsajátításának, valamint az elsajátítás mikéntjének áttekintése, irodalom 
és oktatás viszonyának tárgyalása többek között azért is kulcsfontosságú, mert a mo-
dern irodalomszemlélet kialakulásának tárgyalása feltevésem szerint nem tekinthet 
el a 19. század végi, 20. század eleji irodalomoktatástól. Így annak érdekében, hogy 
az irodalomtudományos munka az irodalomról való gondolkodás egy összetettebb 
modelljét legyen képes létesíteni, oktatás és irodalom viszonyát is fi gyelemben kell 
részesíteni. Az olvasás, az írás és az irodalom oktatása alapozta meg azokat a straté-
giákat, amelyek a modern irodalom előállítását és fogyasztását lehetővé tették. A mo-
dern irodalmi tudat megalapozása ezért elválaszthatatlan a modern tömegoktatás 
történeteitől.

1. Tömegoktatás és alfabetizáció

A modern oktatás intézményes keretfeltételeinek megjelenése önmagában még termé-
szetesen mit sem ér. Az alap- és a középfokú tömegoktatásra, valamint az egyetemi 
tanulmányokra mindenekelőtt alkalmassá kell tenni a diákokat. A modern oktatási 
rendszerekben az írni-olvasni tanítás ennek nyilvánvaló feltétele, azonban az, hogy 
a különböző történeti időszakokban miként, milyen módszereket alkalmazva sajá-
títtatták el ezeket a készségeket, és azok milyen viszonyt létesítettek az anyanyelvvel 
és a nemzeti nyelvvel, korántsem ennyire magától értetődő. Sőt tovább bonyolítja 
a helyzetet, hogy az írás és olvasás tanításának mikéntje erőteljesen kötődik az okta-
tásban felhasznált segédletekhez, a tan- és gyakorlókönyvekhez, ezáltal azok történeti 
beágyazottságához és mediális valóságához is. A tantervek, tanári segédletek és köny-
vek (ábécék és módszertanok) nem tekinthetők egyszerűen tanítási-tanulási eszközök-
nek. Nem csupán eszközök, és nem csupán egy cél elérésének szolgálatában állnak: 
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betizmus felszámolására való törekvés deklarált célként a magyar oktatáspolitikában 
először az Eötvös-féle népiskolai reformokkal került vezető szerepbe.6 Ugyanakkor 
a törvény és a nyomában kidolgozott tanterv érvényesítése sem járt azonnali ered-
ménnyel, sem az iskolába járási hajlandóság, sem pedig az analfabetizmus visszaszo-
rulásának tekintetében.7 Magyarországon a 19. század második felében az olvasók 
szignifi káns hányada első generációs – és ez kulcsfontosságú –, tehát az írási és olva-
sási készségek megalapozását, esetleg magukat a készségeket értelemszerűen nem 
vihették otthonról magukkal az iskolába, azokat ott kellett elsajátítaniuk. A korszak 
neveléstörténetéről írva Pukánszky Béla korabeli felmérésekre és statisztikákra hivat-
kozva arról számol be, hogy 1868-ban a tanköteles gyerekek 48%-a, 1872-ben 55%-a, 
1896-ban 79%-a, 1913-ban 93%-a járt valóban iskolába.8 Az analfabetizmus, lekö-
vetve az előbbi folyamatot, az egyre nagyobb iskolalátogatási hajlandóság és az írás-
olvasás tanítás módszertani újításai miatt az első világháború kitörése előtt – habár 
ennek eloszlásában a felekezeti eltérések még jelentősek – körülbelül már csak a fel-
nőtt lakosság harmadára tehető,9 hogy aztán 1930-ban a 7 éven felülieknek mind-
össze 9%-a, 1941-ben pedig 6%-a ne tudjon írni és olvasni.10

Az olvasóképes lakosság arányai ráirányíthatják a fi gyelmet olyan tényezőkre, 
amelyek más, a későbbiekben tárgyalandó magyar sajátosságok mellett válaszul szol-
gálhatnak arra, hogy a modern irodalmi tudat megalapozásának hazai története miért 
nem írható le egyszerűen az angol, a francia vagy a német folyamatokat szem előtt 
tartva, azok felől, az esetleges párhuzamosságra kiélezett fi gyelemmel; hogy ezek miért 
szolgálhatnak irodalomszociológiai értelemben legfeljebb csak fogódzóként. Magyar-
országon egészen az 1930-as évekig nem beszélhetünk olyan általános kultúrafogyasz-
tási lehetőségekről, valamint iskolázottságról, tudásról és anyagi hozzáférésről, amelyek 
az angolhoz, a franciához vagy a némethez lettek volna mérhetők.11 Mire pedig azok 

6 Ez persze nem jelentette azt, hogy a közép- és felsőfokú oktatási intézmények is szélesre tárták volna 
kapuikat a tömegek előtt. A „19. század során a felsőbb oktatási lehetőségek mérsékelt bővülése nem 
csökkentette az elit és a középosztály gyermekei által élvezett oktatási-művelődési előnyöket”. Sasfi 
Csaba, Az oktatás társadalomtörténete. Oktatás és társadalom kölcsönhatásának történeti vizsgálata = 
Zsombékok. Középosztály és iskoláztatás Magyarországon a 19. század elejétől a 20. század közepéig, szerk. 
Kövér György, Századvég, Budapest, 2006, 525. Vagyis a kiegyezés utáni magyar oktatási rendszer 
egyszerre segítette elő a társadalmi mobilitást, és szabott annak gátat egy másik szinten.

7 Ez a 19. századi Európában egyáltalán nem egyedi jelenség. Az összevetésből azonban az is kiderülhet, 
hogy az 1869 utáni magyar népoktatás a nyugati iskolarendszerek teljesítményéhez viszonyítva kiemel-
kedő színvonalon zajlott. Ehhez lásd: Martyn Lyons, A 19. század új olvasói. Nők, gyermekek, munkások = 
Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban, szerk. Gugliemo Cavallo – Roger Chartier, ford. Sajó 
Tamás, Balassi, Budapest, 2000, 358–359.

8 Vö. Pukánszky Béla – Németh András, Neveléstörténet, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1994, 477.
9 Vö. Gyáni Gábor – Kövér György, Magyarország társadalomtörténete. A reformkortól a második világ-

háborúig, Osiris, Budapest, 1998, 142. A magyar anyanyelvűekre vonatkozó adatok mellett a német, 
a szlovák, a román, a rutén, a horvát és a szerb nemzetiségek írni-olvasni tudásának alakulását is szem-
lélteti 1880-tól 1910-ig, 10 éves bontásban a Nagy Péter Tibor által közölt táblázat: Nagy Péter Tibor, 
Az állami befolyás növekedése a magyarországi oktatásban. 1867–1945, Iskolakultúra 2005/6–7., 21.

10 Vö. Pukánszky–Németh, I. m., 478.
11 „A forradalmi Franciaországban a férfi  lakosságnak fele, a nőknek körülbelül 30%-a tudott olvasni. 

Nagy-Britanniában, ahol az írástudás aránya már korábban is magasabb volt, 1850-ben a férfi ak 70%-
a, a nőknek 55%-a tudott olvasni. A Német Birodalomban az írni-olvasni tudás 1871-ben 88%-os volt. 

együttesen előálltak, mind Nyugaton, mind Magyarországon megváltoztak a társadal-
mi, politikai, gazdasági, jogi és technikai viszonyok. A magyar folyóirat-kultúra virág-
zásnak indulása, a rohamosan növekvő példányszámok, valamint az írói szakmának 
mint szakmának a 19. században társadalmilag egyre elfogadottabbá váló jellege nem 
független az alfabetizációs folyamatoktól, ám fontos, hogy nem is csak azokhoz kötő-
dik kizárólagosan, hiszen az olvasni tudás önmagában, ahogy Bengi László a városi 
munkásság olvasói rétegként való megjelenését tárgyalva joggal mutat rá, „még nem 
elegendő az olvasáshoz: idő és pénz, azaz az életszínvonal emelkedése és az életkörül-
mények javulása is kell hozzá”.12

Az írás és az olvasás technikái
Az oktatási reformok nemcsak az új olvasói rétegek megjelenését tették lehetővé. Leg-
alább ilyen fontos az, hogy az írás- és az olvasástanítás, valamint az ezekre való fel-
készülés módja, segédletei és módszerei hogyan határozták meg a nyelvről alkotott 
elképzeléseket. Az írás és az olvasás tanításának éppen aktuális gyakorlatai első ízben 
kódolják az írott nyelv, az írás és az olvasás mikéntjének egy bizonyos elgondolását. 
Ez az elgondolás, minta vagy modell például a jel szerkezetét, a szó, a mondat vagy 
a szöveg mibenlétét az ezekhez való közelítés tekintetében egy minden további lehe-
tőséget megalapozó és megelőző tartományként rögzíti. Az írott és a beszélt nyelv, 
a hang és a betű, a jelentéses és a jelentés nélküli elemek, az anyagi és az értelmi kap-
csolata, viszonya csakis azáltal artikulálható, csakis azáltal nyerhet formát, hogy meg-
tanuljuk, mi a kerülendő, mi a megkövetelt és mi a lehetséges forma, melyik elem 
milyen pozíciót foglal és foglalhat el a rendszeren belül, mik alkotnak paradigmát, 
és milyen különbségekkel kell számolnunk. Elsajátítjuk a néma és a hangos olvasás, 
a tiszta hangképzés technikáját, a helyes testtartást, a kezek mozdulatainak ökono-
mikus kivitelezését, megtanulunk lapozni, a mozgás automatizmusáig gyakorlatoz-
tatjuk szemeinket, összehangoljuk őket kezeinkkel és viszont. Követjük a sorokat, 
átugrunk, visszalépünk, elidőzünk. Megtanuljuk, hogy bontsuk szét a hangsorokat, 
és rendezzük újra az elemeiket, hogyan ismerjünk fel, azonosítsunk, kombináljunk 
és cseréljünk fel; hogy milyen grammatikai rendnek kell érvényre jutnia az adott meg-
szólalásban, és milyen grammatikai renddel állunk szemben. Megtanuljuk, hogy mik 
az írás és az olvasás működési és működtetési szabályai, azok hogyan viszonyulnak 
egymáshoz.

A szabályok persze történetiek. Ma mást jelent az alfabetizáció, mint amit nyolc-
van, százötven vagy kétszáz éve jelentett. Az, ahogyan a magyarországi tanulók a 19. 
század utolsó harmadának kibontakozó tömegoktatásában és a 20. század elején 
gondolkodni, írni és olvasni tanultak, alapvetően határozta meg azt, hogy olvasóként 

[…] Az 1890-es évekre azonban a 90%-os írástudás szinte mindenütt általánosnak volt mondható 
s eltűnt a férfi ak és a nők közötti hagyományos különbség is.” Lyons, I. m., 348. Vö. Németh G. Béla, 
Létharc és nemzetiség. Az „irodalmi” értelmiség felső rétegének ideológiájához, 1867 után = U., Hossz-
metszetek és keresztmetszetek, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 459–460.

12 Bengi László, Az irodalom színterei. Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedeiben, 
Ráció, Budapest, 2016, 60–61.
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hogyan viszonyultak a nyelvhez és az irodalomhoz, milyen stratégiákat alkalmazva 
nyúlhattak egyáltalán a szövegekhez.

2. A beszéd és az értelem gyakorlatai

A beszéd- és értelemgyakorlatok először az 1869-es népiskolai tantervben kapott 
helyet önálló tárgyként, és az ebben lefektetett alapok tulajdonképp egészen az 
1905-ös tantervig nem változnak. Az 1869-es a tantervben a tárgy alábbi meghatá-
rozása olvasható: „E tantárgy tanitásával az a czél, hogy az iskolába járni kezdő kis 
gyermekek a tanulásra előkészittessenek és a logicai rendben való szabatos beszé-
lésre szoktattassanak.”13 A tantárgy jelentőségét jelzi, hogy az első helyet foglalta el 
az anyanyelvi tárgyak között – csak a hit- és erkölcstan mint az anyanyelvi tárgyak 
csoportját megelőző tárgy állt előtte –, a tanterv hierarchiájában így megelőzve az írás 
és az olvasás oktatását és minden egyéb tárgyat is.

A népiskolai oktatás alapja
Az ismertetésből az derül ki, hogy kiindulópontja minden esetben olyan mindennapi 
tárgyak szemléltetése, amelyek a gyerekek számára otthonról ismertek lehettek. Ezek-
ről a tárgyakról a tanító a gyerekekkel saját tapasztalataikat gyűjteti egybe, majd azo-
kat minden tanulóval „értelmes mondatokba foglaltatja, azután az ily egyes monda-
tokból álló beszélgetést folytonos előadássá kötteti egybe”.14 A helyzet mindvégig 
dialogikus.15 A módszer abból indul ki, hogy az összetettebb nyelvi megnyilatkozá-
sok (folytonos előadás vagy ahogy 1877-től nevezik: folyóbeszéd) a leghatékonyabban 
úgy hívhatók elő, ha a tanító ennek kísérletei során a gyerekek tapasztalati tudását 
veszi alapul, vagyis azokra a tárgyról szerzett alapvető ismeretekre támaszkodik, ame-
lyeket a gyerekek otthonról visznek az iskolába.16 A tárgy jellegzetességeinek egybe-
gyűjtését az értelmes mondatok előállítása és ezek folytonos előadássá szövése követi. 
A helyes „logicai rendben” felhangzó beszéd előkészítése során a tanuló először még 
nem absztrakt, hanem nagyon is kézzel fogható dolgokról szól – ez teremti meg a rend-
kívül lényegesnek tartott folytonosságot az otthon és az iskola között –, és megszó-
lalásaiban a szótól a szöveg felé halad.

Az egyes tanulók tárgyakról szerzett saját tapasztalatai, azokból táplálkozó mon-
datai és ezeket a mondatokat újrarendező és átformáló előadásai a tanító által vezetve 
13 A M. K. vallás- és közoktatási minister által az 1868-ik XXXVIII. tcz. értelmében kiadott tanterv a nép- 

és polgári iskolák valamint a képezdék számára, Lampel Róbert, Pest, 1869, 4. (A továbbiakban: Tanterv 
1869.) Az 1877-es tanterv, ahogy a tantárgy tanítását majdnem szó szerint átveszi, úgy ezt a meg-
fogalmazást szó szerint is átemeli: Tanterv a népiskolák számára. Az 1868-iki XXXVIII. t.-cz. értelmé-
ben. Kiadatott a vallás- és közoktatásügyi m. kir. minister 1877. évi augusztus hó 26. napján 21.678. szám 
alatt kelt rendeletéből, Magyar Királyi Tud. Egyetemi Könyvnyomda, 1901, 5. (A továbbiakban: Tan-
terv 1877.)

14 Tanterv 1869, 5.
15 Vö.  Adamikné Jászó, I. m., 67. „Soha ne feledjük, hogy a »Beszéd- és értelem gyakorlatok« nem le czke-

tanulás, nem tanultatás, hanem kölcsönös beszélgetés.” Nagy László, Vezérkönyv a beszéd- és értelemgya-
korlatok tanitásában a népiskola első és második osztálya számára, Egyetemi Nyomda, Buda, 1869, 5.

16 Vö. Uo., 4.

kialakítják a tárgynak egy olyan fogalmát, amely magában foglalja azokat a jellegzetes-
ségeket, tulajdonságokat és ismereteket is, amelyek – mivel egy-egy tárgy nem jelent-
heti mindenki számára ugyanazt – csupán a mondatok és előadások összességében, 
a tanító összegző közreműködése által tűnhetnek fel az egyes tanulók számára. Vagyis 
a tanulók azáltal, hogy az egymás tapasztalataiból és ismereteiből táplálkozó előadá-
sokat hallgatják, együttesen kialakítják a tárgy absztrakt fogalmát, amely már nem 
egyezik meg teljesen egyikük előzetes tudásával sem, és nem redukálható tapasztala-
taik összességére. A tárgy ezen fogalmának előállítása során a tanulók beszédébe író-
dik az értelme s egység megalkotásának és a helyes logikai rend érvényre juttatásának 
követelménye, valamint ezek szabályai és normái, amelyeket a tanító segítő, korrek-
ciós, elővezető és összegző szerepében biztosít. A beszéd- és értelemgyakorlatok oly 
módon vezeti át az otthon világából az iskola világába a tanulókat, hogy már az iskolá-
ban először tanult absztrakt fogalmak révén – ám a szabályokat nem előtérbe állítva 
– elkezdi az oktatás normatív igényeihez közelíteni a gyerekek gondolkodását: „A gyer-
mek pedig észrevétlenül tanulja meg a körülte eső tárgyak minemüségeit, rendeltetéseit, 
s ez érzékeltetés által gyakorolja magát anyanyelvében.”17 A beszéd- és értelemgyakor-
latok így teremti meg a lehetőséget az egyre elvontabb fogalmak felé való haladásra, 
így rakja le aztán az oktatás második évében a más tantárgyak keretei között tanulan-
dók alapjait, azok „előfogalmait”,18 implicit módon szerepet játszva az előálló tudás 
összes lehetséges formájában.19

Funkcióváltás
A létesítéstől a közvetítésig
A beszéd- és értelemgyakorlatok 1905-ben kikerült a népiskola magyar nyelvi tár-
gyainak köréből. Ez a természettudományoknak a 19–20. század fordulójára jócskán 
megváltozott státuszával és a klasszikus műveltségi területekhez való új viszonyával, 
valamint az állam oktatáspolitikai, áttételesen pedig társadalmi-modernizációs törek-
vésével volt összefüggésben. Rendkívül fontos felfi gyelni arra, hogy 1869-hez és 
1877-hez képest milyen módosuláson ment keresztül tárgyunk megítélése.

Amíg korábban, mint látható volt, a nyelvi és a logikai készségek fejlesztésén volt 
a hangsúly, egybekötve azt az elvont gondolkodásba való észrevétlen bevezetéssel, 
addig az 1905-ös tanterv a tárgynak a korábbiakban csupán a második évtől előlépő 
funkcióját, a tantárgyi előkészítést emelte ki.20 A tantárgy funkcióját ezzel alapve-
tően értelmezte át: „A beszéd- és értelemgyakorlatok célja tehát azoknak az isme-
reteknek megszereztetése, helyesbítése, melyek a földrajz, történet, polgári jogok és 
kötelességek, természetrajz és természettan köréből a gyermeket már ezen a fokon 

17 Tanterv 1869, 6. (Kiemelés – B. G.)
18 Vö. Uo., 6–7.
19 Vö. Nagy, Vezérkönyv.
20 Vö. Tanterv és utasítás az elemi népiskolák számára. Kiadta a vallás- és közoktatásügyi m. kir. miniszter 

1905. évi junius hó 16-án 2202. eln. számú rendeletével, Magyar Királyi Tudományegyetemi Nyomda, 
Budapest, 1905, XXIX. (A továbbiakban: Tanterv 1905.) Továbbá: Uo., 17. Ez a tanterv nyíltan állást 
foglalt a beszédnek a népiskolai oktatásban betöltött vezető szerepével szemben: Uo., 29.
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érdeklik, a gyermek tudásszomját kielégítik és növelik; továbbá a szókincs gyarapítása 
és a szóbeli fogalmazás (élőbeszéd) gyakorlása.”21 A tantárgy funkciójának átértelme-
zése azzal is együtt járt, hogy a beszéd és a gondolkodás szerkezetének strukturálása 
helyett az 1905-ös tanterv már az ismeretek átadását, a tudás közvetítését tette meg 
a beszéd- és értelemgyakorlatok leginkább előre való feladatának. (Noha a tanterv 
alapvető célkitűzése, mint azóta is annyié, ennek éppen ellene kívánt hatni.) Az ismere-
teket – legyenek azok akár a tárgyi tudáshoz, akár a szókincshez tartozók – a tanterv 
retorikája szerint meg kell szereztetni, mivel ezzel elégíthető ki a példás optimizmus-
sal feltételezett tudásszomj.22

A beszéd- és értelemgyakorlatok előbbi két felfogásának lényegi különbségei 
 fi gyelmeztethetnek arra, hogy a viszonylag erős módszertani folytonosság ellenére 
a 20. század elején mennyire másként gondolták el ugyanannak, ráadásul a népiskolai 
oktatásban egyaránt központi jelentőségűnek vallott tárgynak a funkcióját, és ezáltal 
magát a tudást, valamint a hasznos ismeretek körét is. A beszéd- és értelemgyakor-
latok változásainak történetén lekövethető a tudáshoz való modern hozzáállás meg-
jelenése. Az 1905-ös népiskolai tantervig a beszéd- és értelemgyakorlatok tanítása 
annak a klasszikus, a grammatikát (értelmes mondat) és a retorikát (folytonos elő-
adás/folyóbeszéd), valamint az ezeket átszövő logikát előtérbe állító képzésnek (Bil-
dung) az égisze alatt folyt, amely a tömegoktatás legfontosabb feladataként a magyar 
nyelv elsajátítását nevezte meg.23 Nem véletlen, hogy a műbírálataiban is bámulatos 
elméleti megalapozottságot érvényesítő Arany János, aki természetesen még a klasz-
szikus humán műveltséget megkövetelő oktatási rendszerben iskolázódott (és abban 
is oktatott: éppen e munka vállalásával végleg elmozdulva a szakértelmiségi életpálya 
felé),24 a logikát a költői nyelv egyik legfontosabb szervezőelveként rögzíti.25 Koszto-
lányi Dezső ezzel szemben 1929-es hírhedt pamfl etjében már – a modern poetoló-
giák egyik alapvetését visszhangozva – az alábbiakat írja: „Tudom, hogy egy költőtől 
nem szabad betű szerint való logikát követelni.”26 A Bildung paradigmájának 19. szá-
zad végi felbomlásával – amelynek egyik jele, hogy a retorikai oktatásban a logika mind-
inkább eljelentéktelenedett27 – egyre nagyobb súly kezdett nehezedni a természet-
tudományos és a gyakorlati oktatásra, azok szerepe (kielégítendő a rájuk gyorsan 
jelentkező igényeket) a népiskolákban egyre nagyobbá vált. Az 1905-ös tanterv már 
a tudásközvetítésben, a természettudományos és a gyakorlati oktatásra való felkészí-

21 Uo., 116.
22 Hasonló az alábbi szövegrész logikája is: „A beszéd- és értelemgyakorlatok sok helyütt annyira 

sablónos, élettelen tanítássá váltak, hogy akadtak, akik ezt a tanítást egészen fölöslegesnek vélték. De 
nem lehet fölösleges, mert feladata, ha más nevet is adnánk neki, lényeges: a gyermeket némi rendszeres-
séggel be kell vezetnünk környezetének elemi ismeretébe, hogy megfi gyelő és beszélő képességét együt-
tesen fejlesszük.” Uo., XIII.

23 Vö. Tanterv 1869, 4. Vö. Tanterv 1877, 4.
24 Ehhez lásd Szilágyi Márton, Arany János társadalmi státuszának változásai, Alföld 2015/10., 92–93.
25 Vö. Dávid házi Péter, Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Argumentum, Budapest, 

1992, 90–91.
26 Kosztolányi Dezső, [Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről] = U., Tükörfolyosó. 

Magyar írókról, szerk. Réz Pál, Osiris, Budapest, 2004, 378.
27 Vö. Adamikné Jászó, I. m., 67.

tésben látta meg az értelem fejlesztésének lehetőségeit.28 A beszéd- és értelemgya-
korlatok tehát ahelyett, hogy a továbbiakban is egy általános megalapozó tárgyként 
viselkedett volna, ahogy az 1869-es tanterv óta,29 a tudás megalapozásának helyeként, 
a 20. század hajnalán specializálódott, és a tudás átadásának helyévé vált. Ez illesz-
kedik abba az oktatáspolitikai tendenciába, amely az 1880-as évektől egyre nagyobb 
teret engedett a gyakorlati (termelési és ipari) ismeretek népiskolai elsajátításának, 
nyilván a klasszikus műveltségterületek rovására: ahogy Kelemen Elemér rámutat, 
az 1905-ös tanterv e folyamat legitimitását szentesítette.30

A specializáció, a funkcionális elkülönülés paradigmatikus modern jelenség.31 
A központi jelentőségű tantárgy elgondolásában tetten érhető modern szemlélet az 
1905-ös népiskolai tantervhez köthető, ekként pedig az is ugyanilyen fontossá válik, 
hogy az 1877-es tantervben még nincs jelen. Ez azt jelenti, hogy még ha megjelenését 
nem is feltétlenül, de uralomra jutását a diskurzusban valahol a kettő között kell 
keresni. Széles körű intézményes önreprodukciója azonban nyilván csak 1905 után 
kezdődhet meg. Nem függetleníthető az előbbiektől, hogy már az 1880-as években 
átalakuló oktatásának az áttekintésekor elkezdett kirajzolódni egy cezúra, amely 
a modern szemlélet megjelenését jelzi.

Az 1905-ös tanterv után a beszéd- és értelemgyakorlatok többé már nem lehet az, 
ami előtte volt. Ugyan az 1925-ös népiskolai tanterv visszaállítja az anyanyelvi tár-
gyak korábbi rendszerét, és kritizálja a beszéd- és értelemgyakorlatoknak a tudását-
adás eszközévé tételét,32 a tantárgy szerepét, hasonlóan az 1905-ös tantervhez, nem 
az általános jellegű megalapozásban látja. A tárgy speciális szerepe ebben a tantervben 
a fogalmazási készségek fejlesztése lesz. A fogalmazás ekkor már a népiskola második 
évétől tanítandó önálló tantárgy (korábban a nyelvtan része volt), az olvasás-írás tárgy-
csoport része, feladata pedig a beszéd- és értelemgyakorlatokkal tanult fogalmak 
„néhány mondatba foglalható egységének szóbeli megfogalmazása és leírása”.33 Ez 
azt jelenti, hogy amíg a beszéd- és értelemgyakorlatok a 19. században tartalmazta 
a fogalmazás készségének fejlesztését a megbeszélt tárgyakról való tudás folytonos 
előadássá vagy folyóbeszéddé szervezésének követelménye által – és ezzel a beszéd 
szervezése ugyanannak a tudáselőállítási folyamatnak a részeként volt azonosítható, 
mint a tárgy absztrakt fogalmának megalkotása –, addig a fogalmazás a 20. században 

28 Vö. Ballér Endre, Tantervelméletek Magyarországon a XIX–XX. században, Országos Közoktatási 
Intézet, Budapest, 1996, 21–23.

29 Lásd ehhez például az igen hosszú időre meghatározó módszertani alapvetéseket lefektető Gyer tyánff y–
Kiss-féle didaktikát: Gyertyánffy István –  Kiss Áron, A népiskola módszertana, Franklin-Társulat, 
Budapest, 1876, 21., 26.

30 Kelemen Elemér, Tantervpolitika, tantervkészítés a 19–20. században, Educatio 1994/3., 393.
31 „A funkcionális elkülönülés primátusa a modern társadalom formája. És a forma nem mást jelent, mint 

a diff erenciát, amellyel saját egységét belsőleg reprodukálja, és a megkülönböztetést, amellyel saját 
egységét mint a megkülönböztetettség egységét megfi gyelni képes.” Niklas Luhmann, Der Gesellschaft 
der Gesellschaft, II., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, 776.

32 Vö. Tanterv az elemi népiskola számára. Kiadta a m. kir. vallás- és közoktatásügyi miniszter 1925. évi május 
hó 14-én 1467. eln. számú rendeletével, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1925, 5. (A továb-
biakban: Tanterv 1925.)

33 Uo., 24.
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önálló életet kezdett élni, implicit módon különböző tudásterületekként határozva 
meg a fogalom megalkotását és a fogalomról való beszédet.

Az 1925-ös népiskolai tanterv tehát csupán továbbhaladt azon az úton, amelyet 
az 1905-ös tanterv kezdett meg, és amely a tudáselőállítás formáinak egyre nagyobb 
mértékű funkcionális elkülönítésén alapszik. Az 1905-ös tanterv ezért tekinthető 
korszakhatárnak: a tudásról való modern gondolkodás reprodukciója általa válik csak 
igazán lehetővé – hiszen ekkor már a teljes lakosság kb. 90%-a részesült népiskolai 
oktatásban –, méghozzá az egyre tökéletesedő, egyre hatékonyabbá váló modern tö-
megoktatás adta intézményes keretfeltételeinek köszönhetően. 1905 a tudásról való 
gondolkodás magyarországi történetében a modernség cezúráját létesíti, még ha a mo-
dern szemlélet korábbi megjelenésére utalt is.

3. Az írás és az olvasás előkészítése

Az általános alfabetizáció elérése a népiskolai oktatás legfontosabb törekvése volt. 
Az írás és az olvasás tanítása, az oktatás hatékonysága növelésének érdekében, az 
1869-es tantervtől fogva – a kor pedagógiai szakirodalmával szinkronban – csak a be-
széd- és értelemgyakorlatokban foglalt írási-rajzolási és hangoztatási előgyakorlatok 
után kezdődhetett meg.34

A betűk hangoztatásának és lejegyzésének oktatása ekkor azokhoz a testi tapasz-
talatokhoz és értelemalkotási ismeretekhez kapcsolódik tehát, amelyeket a gyerekek 
e tárgy keretein belül elsajátíthattak. Ahhoz, hogy érvényesülhessen az olvasás taní-
tásának egyik legfontosabb követelménye, mely szerint életbevágó, hogy „a gyermek 
minden elolvasott szót értsen, az olvasmányok tartalmát saját szavaival előadni képes 
legyen”,35 a tanulóknak a beszéd- és értelemgyakorlatok keretein belül meg kellett 
kezdeniük azon nyelvi-gondolkodásbeli készségek elsajátítását, amelyek az értelem 
megalkotását legitimáló kritériumokat rögzítették, és amelyek autorizálták azokat 
a logikai-retorikai elveket, melyek egy fogalom elgondolását és a saját tapasztalat sza-
batos kifejezésre juttatását lehetővé tették. Ezzel párhuzamosan az íráshoz elenged-
hetetlen fi nommotoros mozgás rajzolás általi fejlesztése, és a szóalakokat lebontó-fel-
építő, egyúttal az artikulációs bázist is formáló hangoztatás együttesen létesítették 
a hang és a betű kapcsolatát mint olyat, méghozzá már azelőtt, hogy viszonyuknak 
tényleges tantárgyi oktatása megkezdődhetett volna.

A fonéma, a hang és a betű
A silabizáló módszert maga mögött hagyó népiskolai oktatás előgyakorlatai a betű, 
a hang és a fonéma megkülönböztetésein alapszanak. Amennyiben a fonémát nem 

34 Vö. Tant erv 1869, 7. Lásd ezeket részletesen: Nagy, Vezérkönyv, 20–42.
35  Uo., 8. (Kiemelés – B. G.) Vö. Tanterv 1877. A saját gondolat, az inventio („feltalálás”) fontosságának 

hangsúlyozása az „irásbeli gépiesség[től]”, a „könyv vagy szabály […] szajkó módra betanultatásá[tól]” 
való elhatárolódás miatt lényeges. Tanterv 1869, 10. Ugyanezen logika érvényesüléséről a német oktatás 
18. század végi kontextusában: Friedrich A. Kittler, Szerzőség és szerelem, ford. Zsellér Anna, 
Prae 2014/4., 49–52.

mint a beszélt nyelv organikusan előállítható legkisebb elemét, hanem mint kódolási/
információs egységet, az akusztikai környezet jelentette zajtól megtisztított teoreti-
kus alakzatot vagy konstrukciót értelmezzük, rálátásunk nyílhat arra, hogy a tanítási 
folyamat miként hozta létre és stabilizálta a nyelv egy olyan (az irodalmi modernség 
szempontjából rendkívül jelentős) elgondolását, amelynek alapja a „néma hang”.36 
Sybille Krämer az írás kultúrtechnikai értelmezése során mutatott rá arra, hogy 
a fonéma a beszélt nyelv szegmentálásának eredményeként már mindenkor az ennek 
a műveletnek mintát szolgáltató alfabetikus rendszeren alapszik, vagyis „az egyes 
hang nem a beszéd terméke, sokkal inkább eredménye a beszélt nyelv írás médiumá-
ban való elemzésének”.37 Szempontunkból jelentős, hogy az írás- és az olvasástanulás 
előgyakorlatai, megkettőzve a tanulók beszédaktusait, az iskolai oktatásban éppen 
egy ilyesfajta elemzési gyakorlat során létesítik a fonémát mint egységet, az annak mé-
diumaként megszólaltatott hang, valamint a megalkotandó/kiolvasandó gondolat 
(vagy értelem) közé egy újabb mediális szintet beléptetve.38 A korban az előgyakorla-
tok meghatározó jelentőségű módszertani könyvét jegyző Gyertyánff y István a ma-
gyar módszertani hagyományokra támaszkodva és a jövőbeliek számára mintát 
szolgáltatva39 1883-ban az alábbiakat írja A halló és beszélő szervek gyakorlásáról:

Ezeknek kettős czéljuk van: egyfelől a gyermeket a hangok és a hangkapcsolatok 
(szótagok, szavak) helyes felfogására, másfelől pedig azoknak tiszta kimondására 
képesiteni. Ezek tehát nem egyebek, mint valóságos hangoztatási gyakorlatok, 
melyeknél az irás vagy olvasás teljesen kizártnak tekintendő. Minden egyes gya-
korlat részint magába fogadó (receptiv), a mennyiben a gyermek hallása az elő-
mondottaknak helyes felfogására képesittetik, részint felujitó (reproductiv), a meny-
nyiben a helyesen felfogottak rögtöni utánmondására ösztönöztetik. / Az ezen 
czél elérésére szolgáló eszköz tehát nem egyéb, mint az elő- és utánmondás. De 
ha azt akarjuk, hogy a gyermekek a szók elemeit világosan felfogják, úgy arra kell 
ösztönöztetniök, hogy a szókat ők magok bontsák szét alkotó elemeire s viszont, 
hogy ez utóbbiakból megint össze tudják rakni az egészet. E szerint a hangozta-
tási gyakorlatoknak két nemét kell megkülönböztetnünk. Egyszer magából az 
egészből, t. i. a szóból indulunk ki, s jutunk a felbontás segélyével az elemekhez, 
vagyis a hangokhoz.  Ez az eljárás az elemző, vagy az analyticiai hangoztatás. 
A hangoztatási gyakorlatok másik neménél az elemek (a hangok) vannak meg-

36 Sybille Krämer, Writing, Notational Iconicity, Calculus. On Writing as a Cultural Technique, ford. Anita 
McChesney, MLN 2003/3., 526.

37 Vö. Uo., 527. Lásd ehhez még: Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Buda-
pest, 2014, 37–87.

38 A gyakorlás műveleteivel „párhuzamosan megtanították az alapvető nyelvtani terminusokat, mint hang, 
betű, magánhangzó, mássalhangzó, szótag, szó, mondat.” Adamikné Jászó, I. m., 86.

39 „Tudtuk és éreztük mi mindnyájan azon igazságnak horderejét, hogy míg a gyermek látó- és hallószer-
veit öntudatos szemlélődésre képessé nem tesszük, míg keze a betűk elemeinek alakítására alkalmassá 
nem válik s beszélő szervei a beszédbeli hangok utánzásában s azoknak összerakásában meg szétbontá-
sában kellő gyakorlottságot nem nyernek, addig akár az irás, akár az olvasás tanításának megkezdése 
nagy pedagógiai botlás, mely sok káros következményt vonhat maga után.” Czukrász Róza, Phono-
mimikai előgyakorlatok az olvasás és írás tanításához, Ifj abb Nagel Ottó, Budapest, 1899, 8.
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adva és azokból kell összeállítani az egészet (a szót). Ezt az eljárást összerakó 
vagy syntheticai hangoztatásnak nevezzük.40

Az előgyakorlatok mögött meghúzódó előfeltevések szerint a hang csakis a képzett 
fül számára lehet hozzáférhető, a fonémák rendszerének variativitása pedig csak 
a gyakorlott elme számára válhat kiaknázhatóvá. A hallgatási és az artikulációs gya-
korlat a beszédaktusba egy olyan normatív elvet vezet be, amely a „helyes” felfogásnak 
és a „tiszta” hangképzésnek szolgál mércéjéül. E mérce médiuma kezdetbe n nyilván-
valóan a tanító, akinek beszéde implicit módon tartalmazza a felhangzó nyelv elismét-
lésének kritériumait. A tanulók dolga, hogy hagyják ezeket a kritériumokat saját 
beszédaktusaik konstitutív részévé válni, a tanítóé pedig, hogy minden lehetséges 
pedagógiai eszközzel elősegítse ezt a folyamatot, mindenkor szem előtt tartva a hang 
ideális alakját és a megszólaltatandó normát. Margócsy István ezért állapítja meg jog-
gal a korszak oktatása kapcsán az alábbiakat: „A dualizmus korában (s kora óta) az 
államilag szabályozott nyelvoktatás és nyelvművelés elsősorban mint állampolgári 
magatartásszabályozó, manipulatív tendencia lépett fel, minek révén messzemenően 
konzervatívvá vált, szembefordult a nyelvújítás korának és a reformkornak aktív, nyelv-
teremtő stratégiájával (mily jellemző például az 1870-es években indult nyelvvédő 
folyóirat címe: Magyar Nyelvőr!), s elsősorban a nyelvi általánosságok iskolás biztosí-
tását igényelte.”41 A népiskolai oktatás a végrehajtott beszédaktust a kor (nyelv)politi-
kai struktúráiba írja vissza. A nyelv tiszta paradigmájának előtérbe kerülése össze-
függésbe hozható azzal a ténnyel, hogy a magyar mint nemzeti nyelv szeretetére való 
számos – elszórva akár már 18. század végi, és később a romantikus költészetben 
markánsan megjelenő – felhívás ellenére a közösség nyelvi alapú összetartozásának 
hangsúlyozása hazánkban csak a 19. század közepétől vált uralkodóvá.42

Akárcsak a testi és szellemi szabályozás mechanikus formái – mint amilyenek 
a tér és az idő szegmentálása –, amelyek megteremtése a kiépülő modern oktatási 
rendszer egyik legfőbb teljesítménye; vagy a gondolkodás pályáit előíró dialogikus 
gyakorlatok, melyek a 19. századi népiskolai oktatás minden további lehetőségét meg-
határozzák; a tantermi beszédgyakorlat maga is szigorú normatív elveket testesít 
meg. Az Eötvös-féle népiskola a test, a gondolkodás és a beszéd sztenderdizálását 
észrevétlenül hajtja végre. Az írás és az olvasás kultúrtechnikái a 19. század utolsó 

40 Gyertyánffy István, Előgyakorlatok az irva-olvasás és rajzolás tanitásához, Dobrowsky és Franke, Buda-
pest, 18933, 10–11. (A kiemeléseket elhagytam – B. G.) Gyertyánff y könyve Gönczy Pál – még az 1877-es 
tantervhez is ajánlott – ábécéjének nyomvonalán haladt tovább, amely azonban annak ellenére, hogy 
formálisan maga is a Gyertyánff y által leírt módon képzeli el a előgyakorlatokat, azokat nem fejti 
részletesebben ki. Vö. Gönczy Pál, Vezérkönyv a magyar Á-B-C és elemi olvasókönyv tanitásához tanitók 
számára, M. Kir. Egyetemi Nyomda, Buda, 1869, 15. Az 1905-ös tanterv maga is követi ezt a módszer: 
„A hangoztató gyakorlatok segítségével fel akarjuk fogatni a gyermekekkel, hogy a szavak hangokból 
állanak. E gyakorlatok két irányban haladnak: először felbontatjuk a gyermekekkel a szavakat hang-
elemeikre (elemzés, analízis); másodszor az egyes hangokból szavakat rakatunk össze (összetétel, 
szinthézis).” Tanterv 1905, 43.

41 Margócsy István, A nyelv mint a nemzet közkincse = U., Égi és földi virágzás tükre. Tanulmányok 
magyar irodalmi kultuszokról, Holnap, Budapest, 2007, 221.

42 Vö. Uo.

harmadában már előgyakorlataik révén megkezdték a test feldarabolását, méghozzá 
saját elveik szerint.43 A fül és a hangképző szervek, a kéz és a szem egyidejű képzése 
a szinkron írás- és olvasástanítás írvaolvastató módszerének lehetőségfeltételévé vált. 
A beszéd- és értelemgyakorlatok, melynek keretei között az előgyakorlatok zajlottak, 
ezzel nemcsak a gondolkodást és a testet mint egészt, hanem a testrészeket, az ekként 
már külön képzési elveknek alávetett és egymástól funkcionálisan megkülönböztetett 
tagokat és érzékszerveket is a népiskola ellenőrzése alá vonta.

A hangoztatási előgyakorlat – ahogy a fejezet címe is írja, és amiként az írási előgya-
korlat a szemé és a kézé – elsősorban a fül és a hangképző szervek képzése. A magán-
hangzóktól a mássalhangzók felé tartó előgyakorlatok (például az első hét anyagát 
csak magánhangzók teszik ki: i, é, á, ó, i, a, e; a második hété már mássalhangzókat is 
magában foglal: ö, ü, m, b, p, v, n)44 a tanuló testében rögzítik a nyelv egy normatív 
mintáját és artikulációs bázisát, elméjében pedig a nyelv egy, a beszédtől elvonatkozta-
tott, a beszédben realizálódó paradigmáját. A beszédaktus azért kettőződik meg ily 
módon, létrehozva fonéma és hang megkülönböztetését, mert a normatív nyelvváltozat 
hangoztatása, „az elő- és utánmondás” csupán előkészítője a hangzó nyelv diszkrét egy-
ségekre bontásának és a közlés ezen, immáron néma egységekből való (újra)felépítésé-
nek. Az előgyakorlatok során a beszédhangtól – amely még ha a normatív nyelvváltozat 
felhangzása is, a szóban elfoglalt helyzetének megfelelően tartalmaz zörejeket – kell 
eljutni a hangig.45 Fontos észrevenni itt, hogy szemben például a Heinrich Stephani-
féle tiszta hangoztatással, amely a hangok előre megadott készletével folyt,46 az írva-
olvastató módszer előgyakorlatai a tanuló aktív közreműködésére tartanak igényt: 
a nyelvi ismétlésben elegendő gyakorlatra szert tett tanuló már képes lehet a beszélt 
nyelvnek mintájául szolgáló tiszta paradigmát mint a fonémák rendszerének érte lem-
teli együttállását felfogni. A hangoztatás két különböző típusaként, a nyelvet lebontó 
és a nyelvet felépítő gyakorlatokként megjelenő analyticiai és syntheticai megközelítés-
módok már ezen a lehetőségen alapszanak:

Az irás kétféle cselekvést foglal magában. Annak, a ki le akar irni egy szót, annak 
az a legelső teendője, hogy bontsa fel azt a maga elemeire, a hangokra. A másik, eb-
ből kifolyó teendője továbbá, hogy a szétbontás által nyert egyes hangokat a meg-
felelő alakok (betük) által megjelölni tudja. Itt tehát a szétbontó vagy elemző 
(analyticai) hangoztatásra van szükség, ez az irástanulásnak egyik mellőzhetetlen 
előfeltétele. […] S vajon miként áll a dolog az olvasásnál? A gyermek előtt itt is 
kétféle teendő áll épen ugy, mint az irásnál. Az első teendő az egyes betük hangoz-
tatásában áll. Ámde ha ismeri is már a gyermek az egyes betüket, azaz ha képes 

43 Vö. Kittler, Aufschreibesysteme, 270.
44 Vö. Gyertyánffy, I. m., 70–71.
45 Vö. Adamikné Jászó, I. m., 88.
46 Vö. Mészáros – Fleckensteinné Cservenka – Adamikné Jászó – Könyves-Tóth, I. m., 105. 

Stephani módszere Magyarországon az átvételek során keletkező jelentős módosítások nélkül nem 
jelent meg. Lásd ehhez Gönczy, I. m., 12–13. Az írvaolvasás Stephani módszeréhez a hangoztatás 
révén kötődik.
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is azokat egyenként hangoztatni, csupán ez nem fogja még őt olvasásra képessé 
tenni. Ehhez mulhatatlanul szükséges még, hogy az egyes hangokat szótagokká, 
s viszont ezeket a szónak egészévé tudja összefoglalni.47

Ebben a kétpólusú felosztásban az analyticiai és a syntheticai oldal működési elve az 
írásé és az olvasásé is. Mivel az előgyakorlatok funkciójuk szerint az írás és az olva-
sás tanításának alapjait rakják le, nyilván inkább beszélhetünk az írás és az olvasás 
feltételezett működési elvének az előgyakorlatok szintjére való bevezetéséről, mint-
sem arról, hogy Gyertyánff y az írás és az olvasás elgondolásában érvényesítette vol-
na az azokra való felkészítés egy lehetséges módjának lépéseit és logikáját.

Az olvasás és az írás közül számunkra most – mivel Gyertyánff y rendszerében 
az olvasás, követve Johann Baptist Graser elgondolását, az íráson alapszik48 – az írás 
a fontosabb. Az írás az előbbiek szerint akkor veheti kezdetét, ha lehetséges a szó 
hangalakjának diszkrét, ismételhető egységekre bontása és ezen diszkrét egységek jelö-
lése. Ugyanakkor ezekre a diszkrét egységre éppen a jelölés kényszere, vagyis az írás 
aktusának végrehajthatóvá tétele okán mutatkozik igény, ezért az írás a fonéma szer-
kezetének konstitutív elemeként azonosítható. A jelölő persze itt nem állítja előtér-
be önnön materialitását, és még csak nem is az előgyakorlatokban főszerepet játszó 
hang, hanem a hang és a fonéma diff erenciája lesz a tulajdonképpeni jelöltje, vagyis 
a hangzó beszéd folyamatszerűen egymásba kapcsolódó hangjai helyett – egy régi 
tradíciót fenntartva: negatív módon – a hang egy olyan ideális alakja szabja meg onto-
lógiai státuszát, amely a nemzeti nyelv tiszta paradigmájából táplálkozik. A magyar 
népoktatásban az 1860-as évektől hosszú ideig egyeduralkodó írvaolvastató (vagy 
másként: analitikus-szintetikus) módszer49 és előgyakorlatai, amelyek a népiskolai 
pedagógia időszerű vívmányaiként egy történetileg merőben új, ám annál hatéko-
nyabb – már a jelölés minimumát előállító – szabályozókörbe [Regelkreis] léptették 
be a tudás előállítását,50 maguk is megerősítették az írás előtti és a hangon túli hang 
nagy fi lozófi atörténeti hagyománnyal rendelkező képzeteit, méghozzá nem annak 
ellenére, hanem éppen azért, mert a silabizáló módszer lassú felbomlásával megke-
rülhetetlenné váló fonémák rendszere (mivel az írás logikája a hangoztató analyticiai 
folyamatba mindig is belépett) már az alfabetikus rendszer megkülönböztetésein 
alapszik.

Silabizálás/írvaolvasás/fonomimika
Az írás és az olvasás összekapcsolt tanítása, amelyre az előgyakorlatok felkészítenek, 
Magyarországon csak az Eötvös-féle népiskolai törvénytől érvényesült, előtte az írás 
oktatása csak a második osztálytól kezdődött meg,51 ami azt is jelenti, hogy a hang 
47 Gyertyánffy, I. m., 12–13. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
48 Vö. Gönczy, I. m., 14–15.
49 Mészáros–Fleckensteinné Cservenka–Adamikné Jászó–Könyves-Tóth, I. m., 103.
50 Vö. Kitt ler, Aufschreibesysteme, 64.
51 Gyertyánffy, I. m., 75. Az írás és az olvasás szinkron tanítása az első két évben alábbi módon történt: 

„Az első évben az irástanítás előzi meg az olvasást, úgy azonban, hogy minden betü és szó irását azonnal 
követi az olvasási gyakorlás: a második évben az olvastatás előzi meg az irást.” Tanterv 1869, 8.

és a fonéma implicit megkülönböztetését modelláló alfabetikus rendszer csak a 19. 
század második felétől kezdhette el megalapozni a fonéma, a hang és a betű viszonyát. 
A fonéma megszületése, azon formájában legalábbis, ahogy ma is ismerjük, ehhez az 
időszakhoz köthető.52 A korabeli iskolában az írás kezdetben nem szabadon, hanem 
a tanító által, vezényszavak révén megadott ütem („üteny”) szerint zajlott, és ez csak 
a megfelelő gyakorlottsági fok felett volt elhagyható.53 Az írvaolvastatás módszerta-
nában minden leírt betű és szó azonnal hangosan felolvasandóvá, majd később minden 
hangosan olvasott betű és szó azonnal leírandóvá vált. Túl ezen, minden írva olvas tató 
gyakorlatot meg kellett, hogy előzzön a hangoztatás, és ez, ahogy láthattuk, kulcsfon-
tosságú. A hazánkban viszonylag gyorsan, ám nem hirtelen elterjedő új módszer, 
mint utaltam már rá, a nyolc évszázadon keresztül, a 11. századtól uralkodó silabizáló 
módszert váltotta fel,54 amely a betűk neveinek és a szótagok rendszerének (alfabétum) 
megtanulását nem kapcsolta kizárólagosan az olvasástanuláshoz, vagyis a rendszer 
elemeinek ismerete paradigmájában még nem feltétlenül jelentett olvasni tudást is 
(írni tudást pedig még annyira sem).55 Ahogy az írvaolvastatás fellépett a „régi, lélekölő 
tanmódszerrel szemben”,56 és kiszorította a silabizálást (a magyar nyelv ekkortól nem 
a latin mintájára, annak didaktikai elvei szerint tanulandó, ahogy korábban),57 úgy 
ábécéi az ahhoz tartozó értelmetlen szótagoszlopokkal tették ugyanezt. Az írvaol va sás 
a csak nehézkesen és hosszú évek munkájával megtanulható silabizáló táblákat a fo-
ne tikus ábécé diszkrét rendjére és e rend szinte azonnali inskripciójára cserélte, meg-
változtatva gondolkodás, beszéd–hang és írás–betű viszonyát, létrehozva egy, a hangot 
megelőző néma hang képzetét.

Az írás és olvasás tanításának 1869 utáni legjelentősebb újítását Czukrász Róza 
fonomimikai módszere jelentette. Az 1899-ben megjelent Phonomimikai előgya-
korlatok az olvasás és írás tanításához egy olyan egyedi oktatási módszer alapjait rakta 
le, amely érdekes módon csak a Magyarországon terjedt el széles körűen – a század-
fordulótól jelentős, majd 1925 és 1950 között uralkodó módszerré válva58 –, annak 
52 „A fonéma a nyelv legkisebb alkotórésze, további azonos minőségű nyelvi alkotóelemre nem bontható. 

A fonéma a beszéd hangjaiból elvont nyelvi egység, melynek feladata a morfémák hangalakjának létre-
hozása, felépítése. A fonéma jelentés nélküli építőelem. A morfémák alaki különbségeit, tehát megkü-
lönböztethetőségüket a fonéma-összetétel mennyiségi és minőségi különbségei adják.” Balogh Judit 
– Haader Lea – Keszler Borbála – Kugler Nóra – Laczkó Krisztina – Lengyel Klára, Magyar 
grammatika, szerk. Keszler Borbála, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2000, 25. (Kiemelés – B. G.) 
A fenti állítás igazolható a terminus megjelenése felől is. Lásd ehhez: Siptár Péter, A fonéma tündök-
lése és…, Magyar Nyelv 2006/4., 407–420.

53 Uo. Vö. Tanterv 1877, 8.
54 A silabizálást vidéken sok helyen még a század végén sem váltotta fel az új módszer. Móricz Zsigmond, aki 

azon kevesek közé tartozott, aki anyja által (aki egy lelkész lánya volt) otthonról vihette az írni és olvasni tudást 
az iskolába, és aki nem silabizálva tanulta meg az olvasást, még a silabizálás tügyi alkalmazásáról ad hírt: „És 
hiába tudtam éppen úgy olvasni a papírról, mint a tanító úr, hogy bicska, ez tilos volt: így kellett betűzni: 
bö i, bi, cö, sö, csö, bics, kö a ka, bics-ka… bicska.” Móricz Zsigmond, Életem regénye, Gabo, Budapest, 
2006, 297. Vö. Mészáros István, Népoktatásunk 1553–1777 között, Tankönyvkiadó, Budapest, 1972, 61.

55 Vö. Mészá ros–Fleckensteinné Cservenka–Adamikné Jászó–Könyves-Tóth, I. m., 45.
56 Gyertyánffy–Kiss, I. m., 52.
57 Vö. Margócsy, A nyelv mint a nemzet közkincse, 217.
58 Ennek történetét összegzi: Tomcsányiné Czukrász Róza, A fonomimikai módszer Magyarországon, 

Lampel R. (Wodianer és Fiai), Budapest, 1934.
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ellenére, hogy nagymértékben átformálta az alfabetizációt.59 Czukrász megfordította 
az írás és az olvasás sorrendjét, az olvasás elsőségét javasolva („a módszer tehát olvas-
tatva író”),60 valamint mnemotechnikai céllal kézjelekkel kötötte össze a hangot és 
a betűt. Amíg az írvaolvasás a betű írott formájával azonosította a nyomtatottat, abból 
levezetve azt, a fonomimika a nyomtatott betűt tette meg az írás- és olvasástanulás 
alapjául.61 A két módszer összehasonlításából – számos egyéb, itt nem tárgyalható 
vonatkozás mellett – kitűnik továbbá, hogy szemben azzal, amiként az írvaolvastató 
módszer a fonéma diszkrét egységét, a minden beszéd- és írásaktust megelőző néma 
hangot, valamint a hang másodlagos alakjaként levezetett betűt állította viszonyba, 
az írott nyelvet az előbbiek egyszerű közvetítőmédiumaként értelmezve, Czukrász 
a graféma materialitását előtérbe állító módszert dolgozott ki, méghozzá az alfabeti-
kus rendszer technikai normáját így bevallottan az olvasás és írás lehetőségfeltételévé 
emelve, valamint a fonéma elvonásának folyamatát hangutánzással cserélve fel („pl. 
kígyó sziszegése, a tehén bőgése vagy a szél zúgása”).62 Az írás és az olvasás kultúr tech-
nikái ezzel a közvetítés anyagiságait elfedő gyakorlatok felől az azokat előtérbe állító 
és azokból kiinduló, a kézmozdulatok révén a testet magát is médiumként igénybe vevő 
gyakorlatok felé mozdultak el, hogy aztán az 1950-es évektől ismét elfedjék a közve-
títettség tapasztalatát és a közvetítés teljesítményét.

Az irodalmi modernség olvasóközönségének szempontjából rendkívül fontos 
a tény, hogy a fonomimika minden korábbi olvasástanítási módszernél hatékonyabb-
nak bizonyult. Különösen a vidéki, írni-olvasni nem tudó emberek által lakott, hát-
rányosabb helyzetű településeken volt képes látványos eredményeket elérni, azokon 
a helyeken tehát, ahol a korábbi módszerek csődöt mondtak.63 Ezzel érdemben növelte 
a magyarországi lakosság írni-olvasni tudó hányadát. Czukrász Róza módszerének 
eredményessége nagymértékben szélesítette a 20. század első évtizedeinek lehetséges 
olvasóközönségét, a rendelkezésre álló nyelvi modellek és olvasási stratégiák tekinte-
tében pedig pluralizálta is azt.

4. Az irodalom helye és funkciója a magyar népiskolai oktatásban

A 19. század utolsó harmadában Magyarországon a nemzeti eszménynek alárendelt 
irodalom képe bizonyult uralkodónak, amelyben – a népiskolai oktatás révén is meg-
támogatva – kétségtelenül tovább élt az irodalmi mű létrehozásának 18. század végi, 
erősen etikai felhangja: a megfogant mű maga a nemzetnek tett szolgálat.64 Azon-
ban amíg a 18–19. század fordulóján elsősorban a létesítés aktusa, addig a 19. század 

59 Vö. Adamikné Jászó, I. m., 81–82.
60 Uo., 87. 
61 Czukrász, Phonomimikai előgyakorlatok az olvasás és írás tanításához, 17., 25.
62 Uo., 14.
63 Vö. Adamikné Jászó, I. m., 88–89.
64 Vö. Margócsy István, Hogyan alakult ki a magyar irodalom fi lozófi átlanságának tézise? = U., „…A férfi -

kor nyarában…”. Tanulmányok a XIX. és XX. századi magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 2013, 
456–458. Vö. Margócsy, A nyelv mint a nemzet közkincse, 217–218.

végén a mű érvényre juttatott ideológiai tartalma által tagozódhatott a felelősség 
struktúráinak egyikébe, a nemzeti felelősségvállalás rendjébe.

Az, hogy a 19. században a jelentős mű a nemzet létét igazoló és a nemzeti identi-
tást megerősítő funkcióval bírt – ezáltal folytonosan közreműködve a közösségiségről 
alkotott elképzelések változásaiban és viszont –, mint ismert, ez hazánkban egyáltalán 
nem csak az irodalmi alkotásra jellemző történeti fejlemény. Akárcsak tárgya, a ma-
gyar irodalomtörténet-írás mint születőfélben lévő modern diszciplína is bírt ezzel 
a közösségteremtő funkcióval, méghozzá már fellépésének pillanatától. Dávidházi 
Péter hívta fel a fi gyelmet arra, hogy a nemzeti irodalomtörténet-írás az igazolás és 
megerősítés funkcióit magától a század közepétől egyre jelentéktelenebbé váló nem-
zeti eposztól örökölte meg.65 A Toldy Ferenc, Gyulai Pál és Horváth János képviselte 
irodalomtörténeti elgondolásokban a történeti fejlődés alakzatai maguk váltak az iro-
dalmi műveket értékkel ellátó instanciákká, és ezért az általuk létesített hagyományba 
tagozódó munkákban – még ha az alkotások esztétikai hatásfu nkciója korántsem 
szorult egészen a háttérbe – a nemzeti szellem szóhoz engedésében látták meg az 
irodalom elsődleges feladatát.66

Az 1800-as években Magyarországon a diskurzusok sokfélesége mögött nem az 
anyatermészet áll végső instanciaként („nő = természet = anya”),67 hiszen a beszédet 
ekkor és itt minden felhangzásakor a nemzeti szellem teszi lehetővé, a nyelven és 
a természeten túlról érintve meg a közösség tagjait. Általában kijelenthető, hogy 
hazánkban részben vagy sokszor egészen a 19. század második felében a továbbélők 
mellett az átalakuló és újonnan létrejövő társadalmi rendszerek, intézmények is egy-
aránt a nemzet egyre erőteljesebben és átfogóbban érvényesülő eszménye alá ren-
delődtek, azzal a nem is igen titkolt céllal, hogy a közösség identitását megerősítsék, 
a diskurzusban időközben vezető szerepre szert tevő nemzeti beszédmód (vagyis az 
eredetközösségi)68 reprodukcióját lehetővé tegyék, és ezeket a műveleteket legitimál-
ják. Ez alól az oktatás sem képez kivételt. A 19. századi magyar oktatási reformok 
funkciója, hasonlóan az angolhoz, „a társadalmi struktúra erősítése volt, nem az 
emberek intellektuális vagy érzelmi életének gazdagítása”.69

 65 Vö. Dávidházi Péter, Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, 
Akadémiai, Budapest, 2004, 29.

66 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Igazság és mediális értelem. Az esztétikai tapasztalat konstrukcióinak irodalom-
történeti megalapozása a magyar modernségben = U., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi 
modernségben, Akadémiai, Budapest, 2010, 89–90.

67 Vö. Kittler, Aufschreibesysteme, 35–36. Az idézett rész: Uo., 38.
68 Vö. S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. századi 

magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Balassi, Budapest, 2005, 615.
69 Richard D. Altick, Th e English Common Reader. A Social History of the Mass Reading Public, 1800–1900, 

Ohio State UP, Columbus, 19982, 143. „A népnek értelmi nevelésében fekszik legbenső meggyőződésem 
szerint ezen haza egész jövője. Ettől függ, hogy nemzetünk, mely ezen földet vitézsége által fegyverrel 
foglalta el, azt értelmisége által megtartsa. Most Európának ezen helyén más nemzetnek, mint valóban 
civilizált nemzetnek, nincs helye.” Eötvös József Válogatott pedagógiai művei, szerk. Felkai László, 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1957, 208.
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Az irodalmi modernség és a társadalmi modernitás metszetei
Nemzet és esztétikai autonómia
1909-ben megjelent könyvében Kármán Mór, a kiegyezés utáni magyar pedagógia 
egyik kulcsalakja a 19. század utolsó harmadának szellemében az alábbiakat írja: 
„Az anyanyelvnek és nemzeti irodalomnak ismerete […] minden igaz műveltségnek 
első legsajátosabb vonása, és tanulmányuk az oktatásnak mintegy természetes kö-
zéppontja, hiszen oktatás nyelvbeli közlés nélkül el sem gondolható.”70 Az irodalom 
Kármán elgondolásában azért maradhatott a 20. század elejének gyorsan átalakuló 
episztemológiai rendjében változatlanul meghatározó, mert meg tudta őrizni azt a csak 
rá jellemzőnek tartott képességet, hogy a nemzetet nemcsak mint előfeltételezett egy-
séget juttatja szóhoz vagy reprezentálja, hanem maga hozza létre, sőt tulajdonképpen 
ennek a teljesítménynek a kérdésessé válása nála fel sem merülhet. Az irodalom Kár-
mánnál a közösségteremtésben kizárólagos szerephez jutó nemzeti nyelv egyetlen 
hiteles médiumaként jelenik meg.71

A közösség megalkotásának művekben foglalt lehetősége a lélek, a saját és a Má-
sik megismertetésén, a megértésen és az önmegértésen alapszik: „Az irodalom tiszte 
és érdeme, hogy a köztudatot fenntartja és alakítja, a nemzeti önérzetet erősbíti és 
nemesíti. A jeles írók, akár az időszerű közhangulatnak adnak örökbecsű kifejezést, 
akár az egyes szív rejtelmeit tárják fel minden érző kebelben visszhangot keltő módon: 
sz orosabban fűzik egymáshoz a lelkeket, kor és hely távolságait leküzdve, és népalkotó 
hatalmat gyakorolnak. […] Lényegében, tartalmi részben az irodalmi oktatás a lélek-
tan szemléltető és gyakorlati tanfolyamata […] Minden mű megértésével és átérzésével 
elsősorban lelki tapasztalatunk gyarapodik tehát, és mások lelkében olvasva, fejlődik 
a képesség a magunk megfi gyelésére, az önismeretre.”72 Hiába rendelődik Kármánnál 
tehát az irodalom a pszichológia alá, a közösség fenntartásának funkciója sajátja ma-
rad. Ezért nem helyettesíthető a szaktudományos eredményekkel, és ez az oka annak, 
hogy az irodalomtörténet ismerete nem pótolhatja a művek ismeretét.73 Kármán Mór 
példaszerű elgondolásában a közösséget, amely eredetében, nyelvében és kultúrájában 
osztozik, ekként pedig nemzetként azonosítható, hermeneutikai folyamatok tartják 
fenn és újítják meg. Az egyén és a közösség ezen ökonomikus rendszere a megértés 
felé, a nézetkülönbségek felszámolódása felé tart. E folyamat csakis a nyelv és az iro-
dalom által idézhető elő és tartható fenn. Az irodalmi mű és a nemzet kapcsolata ekkor 
produktív, a két entitás egymást nem aláásó, hanem feltételező viszonyban áll.

A harmónia persze nem lehetett örök életű. A magyar irodalmi modernség és 
a romantika között folytonosságot feltételező történeti modellek egyik sarkalatos 
pontja, hogy a fenti viszony a 20. század elején felbomlott, átadva a helyét a művészet 
önelvűségét programmá emelő kritikusi és szerzői megnyilatkozásoknak, a jel zárt-
ságát kitüntető – vagy legalábbis kitüntetni vágyó – önprezentációs alakzatoknak. 

70 Kármán Mór, Az oktatás (értelmi nevelés) feladatai = U., Válogatott pedagógiai művei, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1969, 121.

71 Vö. Uo., 120.
72  Uo., 121.
73 Vö. Uo., 122.

S. Varga Pál a modernséget a 19. század diszkurzív mintáival összekötve az irodalom 
funkcióváltását egyenesen a magyar irodalmi gondolkodásban kódolt kettősségből 
vezeti le. Eszerint a már Toldy Ferenc irodalomtörténeti munkáiban megragadható 
kétosztatúság, vagyis „a nemzeti irodalom eredetközösségi felfogásának, illetve indi-
vidualista, az esztétikum autonómiáján alapuló meghatározásának kettőssége”74 a ma-
gyar irodalmi gondolkodást egészen a 19. és a 20. század fordulójáig uralta, anélkül 
azonban, hogy a két funkció különösebb konfl iktusba került volna egymással. A ket-
tős meghatározottság felszínre kerülése a két funkció, vagyis a nemzeti és az eszté-
tikai szembekerülését is magával vonta, az esztétikai előtérbe kerülése pedig aláásta 
az irodalom közösségi alapú elgondolásait.75

Nem szabad azonban arról sem megfeledkezni, hogy a nemzeti és az esztétikai 
dimenzió funkciócseréje korántsem bizonyult kizárólagosnak, és ahogy a trianoni 
békeszerződést követő években megsokasodó, a nemzetet és a társadalmi érzékenysé-
get előtérbe állító irodalmi mozgalmak és művek példái mutatják, még csak nem is 
maradt végérvényes vagy visszafordíthatatlan. Ennek lehetőségét a gimnáziumi okta-
tás mindvégig fenntartotta, sőt megvalósulását jelentős mértékben elő is mozdította. 
A retorikai-poétikai hagyományt az irodalom gimnáziumi oktatásában a 20. század 
első évtizedeire mindinkább háttérbe szorító pedagógiai és tudományos diskurzusok 
annak a nacionalista alapokon nyugvó történeti szemléletnek nyitottak immáron 
teret, amely az 1920 után következő években egyre mélyebben és egyre explicitebben 
járta át az oktatási rendszert. Ahogy Margócsy István írja, az „1924-es, majd 1938-as 
középiskolai tanterv a magyar tantárgy nevelési és oktatási célját nyíltan, minden meg-
szorítás nélkül egyrészt az erkölcsi, másrészt a hazafi as nevelés szolgálatába állította 
[…], egészen odáig elmenően, hogy az 1927-es tanterv részletes utasítása még azt is 
nyíltan kimondja, hogy a nemzeti történetiség érdekében az esztétikai-irodalmi érté-
kelés egyébként érvényes normáit fel kell függeszteni […]. Az irodalom oktatásának 
legfőbb feladata az erkölcsi/politikai példaadás sulykolása lesz, melynek során például 
az írósorsok és az írói feladatvállalások messzemenő primátust nyernek a művekkel 
szemben”.76

A modernség esztétikai autonómiájának igénye nem jött, látott és győzött, hanem 
egy, a nemzeti irodalom eszményével párhuzamos és azzal vetélkedő hagyományvo-
nalat állított előtérbe, többek között éppen a már említett Horváth János rosszallását 
váltva ki. A magyar irodalmi modernség, habár valóban „egyszerre kíván az előzőek-
től elváló korszak és az újítás időtlen forradalmának megvalósítója lenni”,77 kódolása 
révén a kezdetektől magában rejti azon konzervatív fordulat lehetőségét is, amely az 
1920-as és 1930-as évek politikai diskurzusaival kölcsönhatásba lépve bontakozik 
majd ki.

74  S. Varga, I. m., 616.
75 Vö. Uo., 617.
76 Vö. Margócsy István, Magyar nyelv és/vagy irodalom? Egy egyetemi és iskolai szaktantárgy kialakulása 

és változásai = Éhe a szónak? Irodalom és irodalomtanítás az ezredvégen, szerk. Péter Ágnes – Sarbu 
Aladár – Szalay Krisztina, Eötvös József, Budapest, 1997, 77.

77 Bednanics Gábor, Kerülőutak és zsákutcák. A modern magyar líra kezdetei, Ráció, Budapest, 2009, 28.
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Eszthetikai nevelés a századfordulón
Nem véletlen, hogy az 1905-ös népiskolai tanterv az erkölcsi és az értelmi nevelés 
mellett – amelyek tárgyalásának ekkor már nagy hagyománya volt – az esztétikai 
nevelésről is szól, ugyanakkor az ilyesfajta nevelés műveleteit, mint minden népiskolai 
gyakorlatot, a közösségi (nemzeti) felelősségvállalás és az erre való képzés keretei 
között valósíttatja meg,78 sőt végső soron magát az esztétikai nevelést is, noha elismeri 
annak sajátlagos teljesítményét és önálló elvrendszerét, akárcsak az erkölcsit, explicit 
módon a nemzet eszménye alá rendeli.79 Az esztétikai nevelés az ízlésfejlesztés révén 
valósulhat meg, amelynek elgondolása párhuzamba hozható a beszéd- és értelem-
gyakorlatok 19. századi metodikai alapvetéseivel:

Az ízlés fejlesztésének első és legfőbb tényezője éppen nem esik távol a nép-
iskolai oktatástól, ellenkezőleg ez egészen rajta nyugszik. Mert ez a tényező nem 
egyéb, mint a szemlélet. Még az irodalmi élvezet is azon alapszik, hogy a gyer-
meknek tiszta és biztos szemléletei legyenek. Csak így lehet rá hatással e szemlé-
letek irodalmi, művészi kifejezése, viszont az irodalmi mű hatással lesz szemléle-
teinek irányára és módjára. Ha a gyermek Petőfi nek egy szép, plasztikus leírását 
olvassa, akkor egyrészt megújulnak erre a tárgyra vonatkozó szemléletei, más-
részt a költő olyanok látására, elképzelésére tanítja, miket előbb tán észre sem 
vett. Azért mindennemű eszthetikai nevelés útján az első nagy állomás az, hogy 
a gyermeket megtanítjuk a látásra. Látni pedig a gyermek csak a természet tár-
gyain tanulhat meg. Mennél határozottabbá és részletezőbbé válik a tanuló látása, 
mennél jobban megkülönbözteti a dolgok formáit, részleteit, színeit, annál na-
gyobb az öröme a dolgok változatosságában, annál biztosabban fejlődik az ízlése. 
Az a gyermek, ki hozzászokik a természeti dolgok és jelenségek megfi gyelésé-
hez, csakhamar megérzi a természet szépségét is. És újra mondjuk, a tanítónak 
nem kell erről a szépségről szónokolni, mert ezt a gyermek nem érti és nem érzi, 
elég ha észrevétlenül a gyermek fi gyelmét a szépre irányozza. Mennyi alkalma 
van erre minden kirándulás alkalmával!80

A beszéd- és értelemgyakorlatok, más néven a szemléltető oktatás, mint korábban 
látható volt, éppen a saját tapasztalatot tette pedagógiája tengelyévé. A szemléltető 
oktatás a tárgyakkal kapcsolatos tapasztalatokat és a tárgyakról szerzett ismerete-
ket a tárgyak szemléleti (konceptuális-fenomenológiai) modelljébe fordítja. A tanító 
közvetítésével rögzíti a nyelvi-logikai-retorikai szabályokat és a beszédnek formát 
adó normákat e modellben, a modell szerkezetének tekintetében konstituens módon. 
Az esztétikai nevelés logikája hasonlóképpen épül fel, az aktív hozzájárulás, a köz-
vetítés mikéntje felől nézve mégis nagyban különbözik az előbbiektől.
78 „Vezércsillagai legyenek, melyek fénye soha el ne halványodjék a növendékei előtt, Isten, Haza és Király, 

Munka. […] Ha a népiskola ebben az irányban neveli növendékeit, akkor hozzájárul a nemzeti erő, 
a nemzeti erkölcs, a nemzeti műveltség fenntartásához és öregbítéséhez.” Tanterv 1905, 19.

79 Vö. Uo., 26. Az 1925-ös népiskolai tanterv az 1905-ös ide vágó szövegét – kevés módosítással – egy az 
egyben átveszi: Tanterv 1925, 117–122.

80 Tanterv 1905, 28.

A „tiszta és biztos” szemléletek, amelyek a tanterv retorikája szerint az irodal-
mi alkotás megközelítésének egyetlen lehetséges eszközei, ahogy fentebb olvasható, 
a „látás” képességéből bontakoztathatók ki. A látásra való neveléssel, ellentétben az elő-
gyakorlatokkal, melyek az olvasás előkészítése alá rendelve – többek között – a szem 
képzését is megkezdték, itt nem az érzékszervi apparátus, hanem a szépre való fogé-
konyság fejlesztése a cél. Vagyis nem egyszerűen a látás kondicionálása, sokkal inkább 
a valamiként, esetünkben szépként való meglátás, a szépség fel- és újrafelismerése áll 
az esztétikai nevelés középpontjában. Mindennek alapja a természeti szép inherens 
valósága („Látni pedig a gyermek csak a természet tárgyain tanulhat meg.” [kiemelés 
– B. G.]). A természet megfi gyelése az idézett rész alapján szükségszerűen vezet el 
a természeti szép feltárulásához, a tanító dolga mindössze annyi, hogy a tanuló fi gyel-
mét „észrevétlenül [például egy »kirándulás alkalmával« – B. G.] a szépre irányozza”. 
A természeti szép, amely ily módon a művészeti szépre nyit ablakot,81 a tanulókat a 
szépség feltárulásának alanyává teszi, a tanító számára pedig az ezen esemény keret-
feltételeinek megteremtésében kimerülő pozíciót kölcsönöz. Az oktatás valódi célja, 
vagyis az ízlés fejlesztése – hasonlóan ahhoz, miként a beszéd- és értelemgyakor-
latok a beszéd és a gondolkodás logikai-retorikai elveit rögzíti, saját motivációit és 
tényleges tevékenységét a dialógus játékos praxisa által fedve el – nem jelenik meg 
nyíltan: a szépről való tudás intézményes előállítása a kirándulás élményével helyet-
tesíti a népiskola pedagógiai törekvését.

Ellentétben a beszéd- és értelemgyakorlatok által előállított tudással, a szépség 
önprezentációja nem a kulturális, hanem a természeti világból nyeri erejét, még ha 
a művészet teljesítménye aztán intézményesíti is ezt az erőt – vagy legalábbis ennek 
az erőnek a nyomát. A tanító mind a két esetben észrevétlenül kell hogy tevékeny-
kedjen, azonban míg a beszéd- és értelemgyakorlatoknál maga válik a beszéd megszó-
laltatásának normatív elveit közvetítő médiummá, a szépség feltárulásának esetében 
észrevétlen működése nem tekinthető a szép önprezentációjának tekintetében kons-
tituens tényezőnek.82

Amennyiben a természeti szép önprezentációja formálja a szépség normatív elveit, 
a szemléletet és ezáltal magát az ízlést is, ezen önprezentáció nem közvetíthető ta-
pasztalata („a tanítónak nem kell erről a szépségről szónokolni, mert ezt a gyermek 
nem érti és nem érzi”) határozza meg az irodalmi mű olvasásának lehetőségeit is. 

81 Követve Immanuel Kant elgondolását: „Az önálló természeti szépség a természet technikáját fedi fel 
előttünk, mely a természetet mint olyan törvények szerinti rendszert jeleníti meg számunkra, amelyek 
elve kívül áll értelmi képességünk egészén: ez az elv úgy szól, hogy a természet célszerűséggel bír az 
ítélőerőnek a jelenségekre való alkalmazása vonatkozásában. Ezáltal a jelenségeket nem pusztán a maga 
céltalan mechanizmusában vett természethez tartozókként kell megítélnünk, hanem a művészettel 
analógiában tekintett természethez tartozókként is. Tehát az önálló természeti szépség, illetve az általa 
feltárt technika, ha valójában nem is bővíti megismerésünket a természet objektumairól, a természetről 
mint puszta mechanizmusról való fogalmunkat mégis kibővíti az ugyanezen természetről mint művészet-
ről alkotott fogalommá, ami pedig alapos vizsgálódásokra szólít egy ilyen forma lehetőségét illetően.” 
Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 164.

82 Ebben a koncepcióban még a tanító rámutatása vagy utalása – mint irányító cselekedet –, sőt a hely-
szín kiválasztása sem lényeges, hiszen a „legigénytelenebb része a természetnek tele van szépségekkel.” 
Tanterv 1905, 28.
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Petőfi  „egy szép, plasztikus leírás[a]” a természeti szép művészeti szépbe fordítását 
hajtja végre, azonban a költő saját szemléletének közbejöttével – fontos, hogy a szép-
ség érzékelése itt teljesen szubjektív –, az olvasás így már mindenkor ezzel az együtt-
állással szembesül. Amíg az alkotás folyamata a természeti szép szemléleti (koncep-
tuális-fenomenológiai) szintű megjelenését és e szemlélet versben való kifejeződését 
feltételezi, addig az olvasás a természeti szép ismétlésének megragadása, valamint ez-
zel összefüggő módon az alkotó és a befogadó közötti – az olvasottak igazságértékét 
verifi káló – szemléleti egyezések felismerése által kijelölt térben megy végbe,83 az írást 
és az olvasást egy alapvetően mimetikus koncepcióban elhelyezve, ahol az előre elren-
dezett strukturális minták érzékelése magának a szépségnek a érzékelése is egyben. 
Ugyanakkor az olvasás nem redukálható pusztán az ismétlések láncolatának, a termé-
szeti szép nyomainak lekövetésére, ahogy a természeti szép reprodukciójára sem, 
hiszen olvasás során a tanulónak „egyrészt megújulnak erre a tárgyra vonatkozó szem-
léletei, másrészt a költő olyanok látására, elképzelésére tanítja, miket előbb tán észre 
sem vett” (kiemelés – B. G.). Az irodalmi mű maga is gazdagítja tehát a természeti 
szép megtapasztalásának lehetőségeit, de fontos emellett látni, hogy teljesítménye 
bármennyire másként is képes az egyes tanulók esetében újralétesíteni a szépség szem-
léleti modelljeit, a rendszernek, amelybe ez az esemény illeszkedik, centruma, kiindu-
lási és visszacsatolási pontja a természet inherens valósága marad.84

Az esztétikai nevelés századfordulón intézményesülő programja én és világ, mű-
vészet és természet viszonyát – a szépség archeológiájából levezetve – a romantikus 
esztétikai hagyomány folytatójaként stabilizálta,85 miközben a művészet autonóm tel-
jesítményétől tette függővé a természeti és azon túllépve az egész világ érzékelésének 
lehetőségeit az ízlés médiumában.86

Olvasmány, korpusz, érték
Felesleges hangsúlyozni, hogy az iskolai olvasmányok, az ezen olvasmányok kirajzolta 
kánon, valamint az iskolákban közvetített irodalomszemlélet milyen mélyen hatá-
rozza meg az irodalomhoz való közelítés lehetőségeit, mióta az irodalom oktatása 
intézményesült. A modern irodalmi tudat megalapozásának ez a talán legexplicitebb 
formája rögzíti elsőként mű és szerző, mű és irodalomtörténet, nemzet és irodalom 
valamely viszonyát, megelőzi és előkészíti az olvasás összes lehetséges stratégiáját. 
Akár elfogadjuk, akár meghaladni vágyjuk, élethosszig tartó viszonyítási pontként 
hagy nyomot bennünk.

Az 1868-as népiskolai reformokat követő évtizedekben az olvasókönyvek anyaga 
gyökerestül megváltozott. Adamikné Jászó Anna ennek folyamatát az alábbi módon 

83 Vö. Uo., 29.
84 „Az író válogatott nyelve, a költő ritmikus szófűzése olyan legyen [a tanuló] számára, mint a tüdőnek 

a tiszta levegő, mely jól esik, élvezetes, anélkül, hogy erre refl ektálnánk.” Uo.
85 Hasonlóan a romantika és a modernség közötti poétikai átmenethez. Lásd ehhez: Eisemann 

György, A romantikától a modernség felé. Vonások a XIX. századi magyar líra korszakváltásához = U., 
A folytatódó romantika, Orpheusz, Budapest, 1999, 106–107.

86 Hasonlóan a dekadens és az esztétista irányzatok által artikulált tapasztalathoz. Vö. Bednanics, 
I. m., 77.

összegzi: „Fokozatosan megjelennek bennük a hazai tájak leírásai, a történelmi esemé-
nyekről és személyekről szóló elbeszélések. Lassanként eltűnnek a németből fordított 
történetkék, helyüket eredeti magyar szövegek, rendszerint értékes irodalmi alkotá-
sok foglalják el. Ez a folyamat a nyolcvanas évekre tetőzött, ekkortól beszélhetünk 
eredeti, nemzeti szellemű olvasókönyvekről. Megújultak a gimnáziumi, a tanítókép-
zős, az elemi iskolai olvasókönyvek, s velük együtt az ábécéhez csatlakozó elsős olva-
sókönyvek is.”87 Az olvasmányokkal szemben megjelenő új elvárás – mely szerint 
bármilyen igényes fordításokról legyen is szó, a szövegeknek nem elegendő csupán 
nyelvileg megfelelniük a nemzeti nevelés követelményeinek, hanem eredeti magyar 
műveknek kell lenniük – újrastrukturálta a nemzeti művelődés programját. Mivel az 
irodalmi alkotás ebben a rendszerben eredendően hozzátartozik a nemzeti szellem-
hez, belőle táplálkozik és azt erősíti meg, a nemzeti nevelés jegyében zajló népiskolai 
oktatás csakis az előbbi kritériumoknak megfelelő művek segítségével teljesedhetett 
ki. Ezen elv alapfokú érvényesülése pedig hozzájárult a felsőbb képzési szinteken 
megjelenő változásokhoz.

A nemzeti nyelv szeretetének Magyarországon a 19. század közepén uralkodóvá 
váló társadalmi igénye a népiskolai oktatásba épülve az eredeti és a fordítás megkü-
lönböztetéseit a nemzeti szellem közvetlen és közvetett vagy másodlagos jelenléte 
szerint látta el indexekkel. Ezzel a nyelvújításnak a fordítást az eredetivel, a „copia”-t 
az „originál”-lal szemben kitüntető programja után ismét az eredetiség vált értékké.88 
Az iskolai oktatásban – többek között az olvasmányok révén – főszerephez jutó 
nemzeti szellemhez való közvetlen hozzáférés volt hivatott megalapozni a nemzet 
fennmaradását és fejlődését. Az ezeken az alapokon nyugvó oktatásban részt vevő 
tanulók számára a nemzeti szellem irodalmi önreprodukcióját létesítő kör – vagyis 
az eredeti, magyar nyelvű művek olvasásától az ilyen művek megírásáig vezető út – 
az irodalmi tudat elsődleges, egyúttal pedig legnagyobb pozitív értékvonzatú min-
tájává lett.

A Gyertyánff y István, Kiss Áron és Radó Vilmos szerkesztette olvasókönyv, az 
ÁBC és olvasókönyv az elemi népiskolák I. osztálya számára (1889), megnyitva a nem-
zeti szellemű olvasókönyvek sorát, az olvasmányi rész gerincét adó népdalok (népver-
sek) és népmesék mellett már Gyulai Pál (Bölcső dal; A két czicza meg a hamis gyerek), 
Pósa Lajos (Tavaszkor; Tamás; Búcsú; A rab madár; A drótos tót) és Szász Károly (Miből 
lesz a kalácska?; Búbos tyúk) verseit is közli. A tanulók a tipográfi ailag változatos meg-
jelenésű (kurzív, félkövér, a szépírást imitáló) szövegek között tehát már az olvasás-
tanítás legelemibb szintjén találkozhattak kortárs szerzők műveivel is.

A szerzői művek aránya a későbbiekben tovább növekedett. A 1905-ös népiskolai 
tantervhez átdolgozott Magyar ABC és olvasókönyv az elemi népiskolák I. osztálya szá-
mára89 című könyv olvasókönyvi része több szerzői, mint népirodalmi művet tartal-
maz, ugyanakkor pedig ki is terjeszti a művek korpuszát: az olyan kortárs szerzők 

87  Mészáros–Fleckensteinné Cservenka–Adamikné Jászó–Könyves-Tóth, I. m., 141.
88 Vö. Bíró Ferenc, A felvilágosodás korának magyar irodalma, Balassi, Budapest, 1995, 133–134.
89 Magyar ABC és olvasókönyv az elemi népiskolák I. osztálya számára, szerk. Schön József – Trájtler 

Károly, Lampel R. Kk. (Wodianer F. és Fiai) R. t., Budapest, 19062.
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mellett, mint Gyulai Pál, Mikszáth Kálmán, Pósa Lajos vagy Havas István, benne 
a magyar nemzeti irodalom néhány klasszikusa is helyet kapott, így kerültek az 
olvasmányok közé Vörösmarty Mihály, Kölcsey Ferenc és Tompa Mihály művei. 
Az olvasástanítás fonomimikai hagyományában a szerzői művek szintén meghatáro-
zók a népirodalmiakkal szemben. A magyar gyermek első könyve azonban egy lépéssel 
továbbmegy, hiszen Czukrász Róza T. Moravcsik Erika által átdolgozott klasszikus 
művében a közölt olvasmányok közel felét már speciálisan az olvasástanítás céljára 
(a szerzők által) létrehozott szövegek teszik ki, másik felében pedig csak elvétve talál-
hatók népirodalmi alkotások.90 A könyvben helyet kapnak, a korábbiaknál is tovább 
szélesítve, valamint diff erenciálva a korpuszt, többek között Gárdonyi Géza, Gyulai 
Pál, Vörösmarty Mihály, Petőfi  Sándor, Benedek Elek és Herczeg Ferenc művei is.

A nemzeti szellemű olvasókönyvek anyaga által kirajzolt ív, az olvasmányok össze-
tételének változása tekintetében tehát a következő: amíg bennük kezdetben a népiro-
dalmi alkotások túlsúlya volt megfi gyelhető, ezeket fokozatosan felváltották a szép-
irodalmi művek és a speciális olvasásfejlesztő szövegek. A nemzeti szellem nyelvi 
artikulációja kezdetben a nép, majd bizonyos kitüntetett szerzők révén lép be az 
oktatásba, azonban a fonomimikai olvasmányanyag már előre is vetíti e paradigma 
széttöredezését és lassú felbomlását. A nemzeti szellem szóhoz engedését – a roman-
tika ideológiái szerint – organikus módon megvalósító népművészet felől (amely nél-
kül az olvasás szocializációja évtizedekig elképzelhetetlen lett volna) a 20. század az 
olvasástanítást annak technikai alapokra való helyezése felé mozdította el. Ahogy 
Kármán Mór az irodalmat mint „minden érző kebelben visszhangot keltő módon” 
működő entitást képzelte el, a 19. század utolsó harmadának reformjai úgy helyezték 
az olvasás sikeres oktatásának zálogát a nemzeti szellemmel intim kapcsolatot ápoló 
népnek tulajdonított és a nyelvet magas fokon megszólaltatni képes személyek által 
létrehozott alkotásokba, a mű és a tanuló által egyaránt, ám más szinten birtokolt 
nemzeti nyelv rezonanciájába. Az olvasástanítás céljából létrehozott szövegek ezzel 
szemben arra a – már az előgyakorlatok testtechnikai műveleteiben is körvonalazódó 
– tapasztalatra mutatnak vissza, amely szerint az olvasás, legyenek ideológiái bármily 
sokszínűek is, nem a lelkek érintkezése, hanem alapvetően technikai jellegű tevé-
kenység, és mint ilyen, a nemzeti szellemtől függetlenül, célzottan fejleszthető.

5. Összefoglalás

A népiskolai oktatás különböző, ám egymással szoros kapcsolatban álló dimenziói-
nak elemzését megelőzően szükséges volt legalább vázlatosan számot vetni a kiegye-
zés utáni magyar alfabetizációs törekvésekkel, valamint ezek eredményességével/
eredménytelenségével. Amikor a modernség irodalmának olvasóiról beszélünk, nem 
hunyhatunk szemet azon folyamatok felett, amelyek az olvasókat olvasókká – gazda-

90 A magyar gyermek első könyve. Magyar ABC és olvasókönyv. Az elemi népiskola I. osztálya számára, szerk. 
Tomcsányiné Czukrász Róza, átd. T. Moravcsik Erika, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai), Budapest, é. n.17 

[Első kiadás: 1902] E kiadvány sikerét jól jelzi, hogy amíg első kiadása 1902-ben jelent meg, 17., 
általam is forgatott kiadását 1927-ben népiskolai tankönyvként rendszeresítették.

sági és kulturális tényezőkké – tették, és ezzel a századforduló folyóirat- és könyvkul-
túrájának lehetőségfeltételeit (legalábbis részben) biztosították. Tanulmányom éppen 
ezért nem az elitolvasók, hanem az akár iskolaelhagyó, ám olvasni képes tömegek kép-
zésének általánosságait és lehetőségeit tartja szem előtt. Az olvasóképes lakosság 
arányának növekedése, párhuzamosan haladva az iskolába járási hajlandóság ter-
jedésével, viszonylag egyenletes folyamatnak bizonyult, amely nem produkált kiug-
ró eltéréseket az általános alfabetizáció programjának 1868-as meghirdetése és az 
1930-as évek között, noha Magyarország az olvasni tudás terén csak ez utóbbi évek-
ben zárkózott fel arra a szintre, amelyen a nyugat-európai államok lakossága a 19. 
század végén állt.

A népiskolai gyakorlatok áttekintése során rendkívül lényeges volt tárgyalni a be-
széd- és értelemgyakorlat jelentőségét, hiszen ez az iskolai szocializáció alapjaként 
megjelenő tantárgy nyelv, gondolkodás, írás és olvasás terén is kiemelt jelentőségűnek 
bizonyult. A tantárgy gyakorlatairól való gondolkodás megváltozása a tudás szerkeze-
tében beálló változások egy dimenziójával szembesítettek. Az 1880-as, 1890-es években 
feltűnő és a 20. század elején uralkodóvá váló modern szemlélet, amely a beszéd- és 
értelemgyakorlatokat kimozdította a klasszikus humán műveltséget összefogó képzési 
paradigma középpontjából, a tantárgy általános megalapozó szerepét speciális előké-
szítő szerepre cserélte fel. Az írás- és olvasástanítás változásai nem függetleníthetők 
ezektől a folyamatoktól, hiszen az azt előkészítő előgyakorlatok 1869 óta a beszéd- és 
értelemgyakorlatok részeként voltak végrehajtandók. Az előgyakorlatok módszerta-
nának és elméleti előfeltevéseinek elemzése nemcsak arra mutatott rá, hogy az írva-
olvasás egyre terjedő módszere mennyire más gyakorlatokon nyugodott, mint az azt 
megelőző silabizálás, hanem arra is, hogy ezek a gyakorlatok miként rendezték újra 
a nyelvi rendszert és annak különböző dimenzióit, fonéma, hang és betű viszonyát 
először létesítve; hogy ezek a gyakorlatok miként kezdték meg a különböző érzékszer-
vek és testrészek képzését az írás és az olvasás – ebben a formájában – új kultúr tech-
nikáinak elsajátítása során. Az írvaolvasás és a fonomimika mint a 19. század utolsó 
és a 20. század első harmadának uralkodó módszerei, valamint e módszerek különb-
ségei a közvetítés kérdéseit vetették fel. Látható volt, hogy amíg az írvaolvasás a jel szer-
kezetében konstitutív szerepet játszó alfabetikus rendszert a hang ideológiájával írta 
felül, a fonomimikai gyakorlatok bevallottan az ábécé és a test materialitását tették 
meg az írás és olvasás tanításának alapjául.

Közelebb lépve az irodalomoktatás szűkebb kérdéséhez, elsőként azt a környeze-
tet volt szükséges ismertetni, amelyben annak gyakorlatai helyet kapnak. A nemzeti 
szellem, valamint az esztétikai dimenzió viszonyának történeti, a modernségben vég-
bemenő hierarchiájának átrendeződése és funkcióváltása oktatástörténeti szempont-
ból viszonylagosításra szorult. Fontos volt felhívni a fi gyelmet arra, hogy a modernség 
hullámainak a folytonos megújulást támogató törekvéseivel szemben az állami iskola-
rendszer a tárgyalt korszakban mindvégig megőrizte azon elsődleges funkcióját, hogy 
az állam számára – az általános alfabetizáció elérése felé haladva – állampolgárokat 
képezzen. A nemzeti nevelés tengelyeként értelmezett nemzeti nyelv leghitelesebb 
médiumaként szolgáló irodalom – tagozódjon az akár az esztétikai nevelés önállóan 
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kezelt területébe – ekkor végső soron eszköz csupán az oktatás nemzeti céljainak 
eléréséhez. Az ábécék és olvasókönyvek, amelyeket az írás és olvasás tanításához hasz-
náltak, ahogy látható volt, az 1880-as évektől már olvasmányanyagukkal is megjelení-
tették ezeket a célokat. Innen nézve a fonomimikai olvasmányok – habár összetételük 
tekintetében kevésbé érvényesítik a nemzeti szellem megnyilvánulásainak ideológiáját 
az olvasástanításban, azt főként technikai kérdésként felfogva – nem kerülhetnek kí-
vül saját intézményes lehetőségeiken, hiszen a magyar nyelv átörökítése és kiművelése 
révén maguk is a népiskolai oktatás nemzeti törekvései alá rendelődnek. A rendszeren 
belüli irritációk, mint amilyen a beszéd- és értelemgyakorlat funkcióváltása, az eszté-
tikai érték részleges önállósulása, a közvetítés előtérbe kerülése vagy az olvasás tech-
nikai alapokra helyezése volt, a társadalmi modernitás olyan teljesítményeként értel-
mezhetők, amelyek még ha nem is voltak képesek alapjaiban újraformálni a nemzeti 
nevelés programját, általuk – és a klasszikus (latin–görög) műveltségi területek előbbi 
folyamatokkal párhuzamos elsúlytalanodása által – a 19. és a 20. század fordulóján 
mégis megkezdődött a fennálló társadalmi rendszer erodálódása. A modern irodalmi 
tudat megalapozásában ezek a változások mérföldköveit képezik a folyamat oktatás-
történeti dimenziójának.

Nem szabad megfeledkezni azonban arról sem, hogy az 1925-ös népiskolai tan-
tervet elsőként előzi meg az alábbi iránymutatás:

A népiskola célja a hazának vallásos, erkölcsös, értelmes és öntudatosan hazafi as 
polgárokat nevelni, kik az általános műveltség alapelemeit bírják és képesek arra, 
hogy ismereteiket a gyakorlati életben értékesítsék.91

91 Tanterv 1925, 9.
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„Beszélhetnek a kortársak, / hogy így lássak, meg úgy lássak; / falon vakon kaparásznak, / ezt ne-
vezik ők látásnak” – olvashatjuk a Rongyszőnyeg 150. darabjában. Költészetének fogadtatását il-
letően sohasem állt távol Weöres Sándortól az irónia, aki megsejthette: életműve hosszú időn át 
ad majd gondolkodnivalót az utókornak, ugyanakkor radikális poétikája, rendhagyó karaktere 
óhatatlanul különféle ideológiai megítélések alá fog esni. Vagyis egyúttal nekünk  is üzent, mai 
kortársaknak, akik folyvást megkíséreljük modellekbe helyezni, irányzatok szerint besorolni 
a tudomány nyelvével egységesen nehezen megközelíthető, kápráztatóan sokrétű költészetet, 
amelyre egyébként, jobb híján, szokásunk kivételes, utolérhetetlen egyediségként is tekinteni.

A „költő nem került rangját megillető helyre”; „Még nem mértük fel eléggé a nagyságát” – ilyen 
és ehhez hasonló szólamok visszatérően és gyakran hangzanak el az életmű fogadtatás- vagy 
kutatástörténetét mérlegelők részéről. A Weöres-œuvre ma is nehezen lel termékeny visszhangra 
az értelmezők körében, amit jól mutat, hogy az utóbbi évtizedek irodalomtörténeti összefogla-
lásai is igencsak eltérő módon próbálták meg elhelyezni a kánonban. 

Jóllehet kanonikus rangját vitathatatlanul bizonyítja a hetvenes évektől napjainkig (igaz, olykor 
évtizednyi kihagyásokkal) megjelenő monográfi ák sora, az örvendetes szakirodalmi fi gyelem 
kiváló eredményei mellett láthatóvá válik a korpusz körüli még elvégzetlen temérdek irodalom-
tudományi feladat, egyszersmind az is, hogy korántsem beszélhetünk széles körű konszenzusról 
Weöres költészettörténeti helyét illetően.

Jelen tanulmánygyűjtemény a mai értelmezéstörténeti helyzetből kiindulva e költészeti tel-
jesítmény tágabb irodalomtörténeti beágyazását, illetve újfajta, az irodalomértés úgynevezett 
kultúratudományi fordulatának szempontjait is fi gyelembe vevő megvilágítására törekszik. Az 
életmű vizsgálatában a líraelméleti megközelítések mellett a költői nyelvi (poétikai és retorikai) 
sokszínűség és hagyományteremtés, az egyetemes bölcselet, az interkulturális és intermediális 
kapcsolatok, illetve az újabb fi lológiai eredmények tanulmányozását és interpretációját emeli ki 
legfontosabb szempontokként.

Császtvay Tünde az MTA Bölcsészettudományi Központ Irodalomtudományi Intézetének fő mun-
katársa, a Bibliográfi ai Osztály vezetője. Textológiai (Reviczky Gyula verseinek kritikai kiadása) és bib-
liográfi ai munkássága mellett erős a történeti érdeklődése. Kutatási témái nagyrészt a 19. század 
második fele, a 20. század első harmada magyar irodalmának társadalomtörténeti és szociológiai 
kérdéseit érintik. A dualizmus irodalmi és művészeti intézményhálózatának, kulturális- kiadói és sajtó-
életének, gazdaságtörténeti kérdéseinek vizsgálata mellett a korszak irodalmi-művészeti világának 
életmód- és mentalitástörténete, valamint a tömegkultúra-kutatás és annak hatásmechanizmusa 
érdekli. Ez utóbbit öt éven át a gyakorlatban is kipróbálhatta mint a Magyar Nemzeti Múzeum általános 
főigazgató-helyettese.

A dualista korszak átnézeti képének felrajzolására, összefoglalására az elmúlt évtizedekben keve-
sen vállalkoztak. Sok még a homály, sok a felül nem vizsgált, elöregedett kijelentés, és még több a sok-
sok évtizede magunk előtt görgetett, rég meghaladott vélekedés és beidegződés. De ma már nem 
vitatható, hogy az irodalom szociológiájának horizontjából is érvényes felvetések, vizsgálatok és vála-
szok, olvasatok és összehangzások születhetnek. Ma már nehezen hihető, hogy pár évtizede például 
az irodalmi értelmezések mezejébe a tömegirodalmi termékek – a magasirodalmat féltve – szinte 
egyáltalán nem kerülhettek be, hogy a marketing, a reklám, az üzlet problematikája nem talált utat 
az irodalmi értelmezésekhez, vagy hogy a szociológiai, a társadalomtörténeti, a gazdaságtörténeti, 
a mentalitástörténeti, a kommunikációtörténeti vagy médiatudományi – azaz kultúratudományi – 
kérdések nehezen vagy sehogy nem találkoztak és kapaszkodtak, kapaszkodhattak össze az irodalom-
tudományi megközelítésekkel.

Ebben a kötetben többféle út nyílik. Etűdszerű villanások, rövidebb-hosszabb írások és egy kis-
monográfi a hosszúságú elemzés. Mind-mind lépésekről szól, amelyeket a modernitás útján tettek 
a 19. század végi irodalom nagyjai és kisebbjei. Gondolatokról – progresszívekről és regresszívekről. 
Teret és erőt nyerő gondolatokról, új erőteret nyitókról és alakítókról.
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Ferenczy Károly: Artistapár (1912, olaj, vászon)

Ferenczy Károly (1862–1917) a századel  magyarországi festészetének 
kiemelked en fontos mestere volt. 
Lánya, Ferenczy Noémi (1890–1957) a gobelinm vészet legnagyobb 
hazai alakjaként,
 a, Ferenczy Béni (1890–1967) a modern magyar szobrászat nagy hatású 
megújítójaként került be a m vészet történetébe. 

A szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrum által rendezett kiállítás e három 
korszakos jelent ség  alkotó m veib l ad reprezentatív válogatást.
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