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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

magukat képesek tarolni, nem puszta tautolégia, annyit mond csupan, hogy
egyszerre taroldi és jelei is a Mallarmé-féle nevezetes 24 bet dsszes lehetsé-
ges kombindcidjanak és permutacidjanak, tehat hogy referencialis hatteriik
nem mas, mint e lehetséges kombindcick (koztiik szdmtalan kimondhatat-
lan) végtelen nagy szama. Az absztrakt irasjelek (akar fonémak, akar betiik),
valdban, nem csupén tobbé-kevésbé linedris modon kapesolhatdk dssze, mint
a hang médiumadban, hanem a permutaciok elgondolhatatlan sokféleségében
is.2 Mindezekbdl a permutaciokbol jonne létre a Konyv, az a médium tehat,
amelyben az igy felfogott nyelv egész Onreferencialis univerzuma rogzithet6
lehetne. De csak lehetne, hiszen Mallarmé még nem rendelkezett olyan tech-
nikai lehetdségekkel, amelyek segitségével ezt a konyvet, kéz- vagy gépiras-
sal, kovetkezetesen végigirhatta volna (ami a szamitogépekkel aztan gyoke-
resen megvaltozott — errdl késébb).

Aszelekcid vagy redukceio egy lehetOsége, amelyet Mallarmé, e téren megint
csak kdvetkezetesen, nem hajtott végre, éppen a hangnak a kéltdi nyelvbe
vald tjrabevezetésében rejlett volna, példaul a véletlen szintaktikai redukcio-
jaban a rim vagy a metrum titjdn. Nem arrdl van szé persze, hogy Mallarmé
teljesen boldogult volna a nyelv ezen akusztikus érzékisége nélkiil: a nyelv
tipografiai autonémidjanak egyik legfontosabb teljesitménye Mallarmé sza-
mara kdzismerten abban rejlett, hogy a tipografia akusztikai érzékisége ré-
vén éppen a zeneiség valt volna kiilonos mdodon visszanyerhetévé a minden-
napok prozajanak behatolasatol fenyegetett koltéi nyelvben. Erre utal tobbek
kézt Mallarmé valasza a ,crise de vers”-re, hiszen az ,intonation” elve pél-
daul a tipogréﬁa és a koltoi dikeid kdzotti kapesolat sajatos helyredllitasara
céloz,* mig az olvasast — mint egyfajta vizualis leolvasast — Mallarmé egy kii-
16nds, csendes ,zene” helyszineként irta koriil > Eppen ebben kinalkozik egy
lehetséges kiinduldpont az esztétizalé kompenzacié szamara: a kéltdi nyelv
akusztikus prezenciajanak elvesztését a tipografiai konstelldcidk ,,zeneisége”
egyenliti ki, s6t mulja feliil.

Heidegger szamadra a gépiras az igazsaghoz vald hozzaférés egyik akada-
lya. A Parmenidésszel foglalkoz6 1942/43-as el6addsokban meglehetdsen va-
ratlanul ter ki a kéz- és gépiras kiillonbségere. Miutan a kezet mint az ember
lényegi sajatossagét targyalta (més allatokkal szemben az ember képes csele-
kedni [, handeln”], valamit kezelni [,,handhaben”], kezet adni [, die Hand ge-
ben”}, a dolgok csak az 6 szamara vannak kéznél vagy allnak kézhez [, vor-
handen”, illetve ,,zuhanden”] stb.), az alabbi kovetkeztetésre jut: , az ember-
nek nem pusztan »van« (hat) keze, hanem a kézben rejlik az ember lényege
(hat das Wesen des Menschen inne), mert a szé mint a kéz lényegi tartoma-
nya (Wesensbereich) az ember lényegi alapja (Wesensgrund)”.® A sz6 meg-
mutatkozhat a tekintet szamara is, ez volna az iras, ,,a sz6 mint iras kézirds”.
Ezt az magyarazza, hogy a kézirdsban ,a [ét emberre iranyuld vonatkozasa
(Bezug des Seins zum Menschen), tehat a sz6, magaba a létezébe jegyzddik
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be (eingezeichnet ist)”.” Evvel ellentétben az irdgép ,elszakitja az irast a kéz

és ezaltal a szé lényegi tartomanyatol”, amit formalisan aligha lehetne més- -

ként elképzelni, mint hogy az, ami itt a 1étezébe (a papirra) beirédik, nem a
1ét, hanem a gép emberre irdnyuld vonatkozédsa volna. Ha egyszer legépelik,
a szo elvesziti tehat lényegi vonatkozasat, vagy — ami itt ugyanannak tinik
- ,az {ras vonasat (den Zug der Schrift)”,® tehat a nyelvnek a dolgok el-nem-
rejtettségére, magara az igazsagra vald voltaképpeni vonatkozasat vagy ira-
nyuldsat. Rdadasul, ami még rosszabb: a gépirds és mas hasonld fenyegetések
ezt mintegy észrevétleniil teszik, amennyiben énmagukat is elleplezik. Az el-
rejtés, irja Heidegger, olyan ,felh6k” mive, amelyek ,jeltelenek” (zeichen-
los), abban az értelemben, hogy énmagukat nem mutatjak meg: Heidegger itt
~egy minden tolakodésa ellenére dnmagéat megvond elrejtésrdl” beszEl? A je-
lek, ezek szerint, normalis esetben mint ilyenekel mutatnak meg dnmagukat,
azaltal, hogy a létez6re mutatnak,!® és éppen ezt leplezné el az irdgép . jelte-
len felhéje”. Ezek a ,jeltelen felh$k”, az elsé pillantasra eléggé kovetkezet-
len médon, aligha vonatkozhatnak mdsra, mint a betitkre. A bet(ik, nyilvan a
gépiras beti, érzéki mivoltuk minden tolakodasa ellenére vagy éppen emiatt
nem foghatdk fel jellként, mert mar nem az ember lét- vagy lényegvonatkoza-
sdra utalnak, hanem egy olyan tartomanyra, amely lehetévé teszi a gépi betii-
produkciot, tehat egy (pontosabban: a sajat) betiikészletre. Ha a jelek jelekkel
esnek egybe, ez kinnyen belathato, aligha alkalmasak arra, hogy egyaltalan
barmiféle vonatkoz(tat)ast megvaldsitsanak: amennyiben az irégépek meg-
fosztjak vagy eltavolitjdk az embert a sajat cselekvd vagy mutatd kezeitdl, az
is lehetetlenné valik, hogy ezekkel a kezekkel, this living hand, e gépek bar-
miféle lényegi vonatkozdsara rdmutathassanak. Az irégépek azért jeltelenek,
mert nem fejthetk meg jelekként, ugyanis ezek a jelek dnmagukra utalnak.
A XX. szazad elsd felének magyar kéltészetében ritka az explicit reakci6
erre a problémara, eltekintve most persze a tipografiaval, illetve egyaltalin a
vizualis koltészettel valé avantgarde kisérletek gazdag példataratdl, anndl is
inkabb, mert ez utdébbiak aligha indulhattak ki éppen az iras hianyzo érzéki
tapasztalatabol. Kosztolanyi Dezs6 Gépirokisasszonya 1924-b6l mar csak ezért
is emlitést érdemel. Ez a vers egyfeldl valamiféle telegrafikus kommunika-
ciként materializalja a lirai kifejezést, masfeldl viszont — amennyiben a gépet
(talan egyben Ady A fekete zongordjara is alludalva) ,,acélzongorédnak” nevezi
— a hangszer képzetén keresztiil esztétizalja is."! Kosztolanyi mar egy 1909-es
frasaban felvetette azt a kérdést, vajon milyen mértékben véltoztatja meg az
iroszerszam (acéltoll, toll, ceruza, gép, de akar a tinta szine) a stilust, de itt
meg , kiilsdségekrdl” beszél.1? Még 1936-ban is foglalkoztatja azonban a kér-
dés, itt elsésorban mint a lidtolltdl az irdgépig vezetd hanyatlastdrténet vég-
pontjanak kérdése. Az irdszerek technikai tokéletesedése, véli Kosztolanyi,
amely végiil elhdritotta a szerszam ,fogyatékossagait”, stilisztikai hanyagsa-
gokhoz vezetett, mintha éppen a technikai defektek {,apré-cseprd miiszaki
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zokkenék”) biztositananak a szovegnek ', fényt és er6t”. Azt, hogy az iroge-
pek hozzdjérultak az irdstempd megndveléséhez, Kosztolanyi egyebek mel-
lett a pokoli (6rdégi zajt keltd, villamgyors stb.™) gép elszabadulasaként itja
le: ,, Az {rogép megvadult, s magatdl kezdett irni.” ' Kosztolanyi azt véli meg-
figyelni itt, hogy a gép technikai félénye a nyelvhasznalat bizonyos valtoza-
sait is kikényszeritette, példaul azaltal, hogy a kézirassal ellentétben a gép-
irék az egybeirassal nyernek id6t és ezaltal 4j szokigydkat hivtak életre (ami
egyben azt is jelenti, és — mint ez késGbb lathato6 lesz — ez nem leényegtelen
szerepet jatszik majd a késébbi magyar kéltészet irégép-tematikajaban, hogy
a gépiras, pontosabban a gép- és kéziras kiilonbsége a szohatarokat és a szo-
tagolast is viszonylagosithatja). A révid cikk borts zarlataban Kosztolanyi
végiil az (iré)gépek altal meghdditott ember vizidjat vazolja fel: az emberi ér-
zelmek és gondolatok ,zenéjére” az a fenyegetés les, hogy puszta, ,lelketlen
kattogéssa” sivarulhat, amely mar csak a gépzongora larmajahoz hasonlit.
Ez tehat a prozai vagy fogalmi héttere a tobb mint tiz évvel korabban irédott
versnek, és ami most egyediil érdekes lehet, az az a kérdés, hogy tart-e fent a
koltemény, s ha igen, miféle kompenzaciét e hanyatlassal szemben. Azon tu-
lajdonsagok tobbsége, amelyeket az imént idézett esszé az irdgéphez tarsitott,
mar ebben a versben is megtalalhatd: a (diktalt!) szavak villimsebesen sza-
guldanak keresztill az itt szintén Srddginek nevezett gép (kezelé')jének) gyors
~agyan” és szikraznak ki a megszdlitott kisasszony ujjain, és a gépi (,,acel— )
zongora kliséje is megtalathatd: ,Ulsz. / Figyeled azt, amit hallasz és a sza-
vam / villamként cikazik at gyors agyadon / s renddé toméritve, / ragyogva
szikraz ki ujjaid hegyén, / amint vered ezt a zakatold, ezt az drdogi-keserves
/ acélzongorat”. A versben azonban sokkal inkébb a megszolitds figuracidja-
ra esik a hangsily, méghozza arra, hogy a lirai én ahhoz intézi a szavait, aki
beszédét irasba teszi at. A megszolitds itt diktatum: a megszdlitott ugyanis,
akirél — a cim utasitdsa szerint — a vers portrét alkot, egyb6l kétszeresen né-
mul el: hallgat, mert megszolitjak,.és mintegy csupa fiil csupan, minthogy
egy diktatumot kell begépelnie. Ezzel egylitt azonban zenél is: amibd] arra le-
hetne kgvetkeztetni, hogy a zongorahangok, amelyek rendet teremtenek (t5-
moritenek) a koltd szavabdl, éppen a titkorképét alkotjdk annak, ami a szok-
vanyos zongorajaték esetén lezajlik, hiszen mig utdbbi esetben lejegyzett je-
lek jutnak hanghoz, addig Kosztoldnyi gépirdkisasszonya (aki termeészetesen
csak kisasszony lehet, mint az Kittlertél tudhato) elnémitja a kolté hangzo
(bar rendezetlen: spontan, tudattalan?) szavait, ami ismét csak sajat, a kdltdi
diktatummal szembeni elnémulasat titkrozi vissza. Eentétben a zongorada-
rabokkal (amelyeket tijra és Gjra meg kell hallgatni), az ethangzé emberi sza-
vak irasos formaban élnek tovabb, a koltéi diktatumnak tehat nagyon is van
értelme, és ez a mulé-idé-tematika, mint az varhato, meg is jelenik a masodik
szakaszban: ,,Igy malik el'a mi életiink, / [...] / gépek kézt [ kerepelve foly-
tonosan”, ami azt is jelenti persze, hogy ami itt hallhatéva valik, ami a dik-
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talasi jelenet valos jelen idejében elhangzik, mindig mar gépies, személyte-
len, vagyis , kereplé” benyomast kelt. Kosztolanyi itt a , kerepel” igével segi-
ti ki magat, amely jelentését tekintve nem 4ll tavol a ', zakatol”-t6, melyet az
els6 szakasz a zongorara vonatkoztat (,zakatold [...] acélzongorat”)! Ez vol-
taképpen aligha véletlen, hiszen a kolteményt meghatarozd szituacio a dik-
taldsé, amelyben még a lehetd legértelmetlenebb zakatoldst vagy kerepelést
is csak megismételni lehet. Innen nézve az sem lephet meg, hogy — mint az a
vers masodik szakaszénak végén olvashatd — sem az én, sem irnokkisasszo-
nya nem képesek arra, hogy kifejezzék énmagulkat, hogy dnmagukat fejezzék
ki: ,,Beszélni se tudsz mar arrdl, ami érdekel, / vagy ami f& még. / Akdrcsak

n.” A kisasszony nem tud, hiszen masok diktalasat kell legépelnie, a koltd
sem tud, mert a beszéde csak zakatol vagy kerepel, mint egy gép, mint az a
gép, amely persze éppen ezt a zakatolast formalja renddé (,,s renddé tdmérit-
ve”). Ebben rejlik tehat az esztétikai kompenzacié mozzanata: az én (a sziv)
kattogasabol rend keletkezik, zene (a betiik Mallarmé altal hirdetett zengje?)
sziiletik akkor, ha egyszer legépelik, de ha egyszer legépelik, mar csak a ma-
sik (valaki mas) zenéhez hasonlatos diskurzusaként hangzik fel. Kosztolanyi
verse a (ki)mondhatatlan alakzatdt modern technikai feltételek mellett szem-
besiti a koltészet hatalmdval: a gépiras niint koltészet zene, de olyan zene,
amelyben a mindenkori masik kerepld diskurzusa csak arra képes, hogy ugy
tegyen, mintha renddé lenne téméritve.

Ami mindezenkdzben nem jelenitheté meg, amit Heidegger ,jeltelennek”
nevezelt, az a beirddas pillanata maga,!® az az esemény, amelyben a diskur-
zus és a diskurzus lejegyz&dése ,a létezébe magaba” eggyé valnak — ez az
egyik legfontosabb kiillonbség a kézirashoz és annak ,lényegi vonatkozéasa-
hoz” képest. A gépiras diktatum, a kolt6i hang elnémulasa, a masik diskur-’
zusa, az Onkifejezés akadalya stb. Képes viszont tarolni, rendezetlen diskur-
zusokat feljegyezni, amelyek rendjét éppen ezen vonatkozast feldldozva al-
litja helyre. Hogyan képes azonban énmagat rogziteni, illetve megjeleniteni,
vagy — masként fogalmazva — hogyan mutathatna énmagdra vagy eshetne
egybe dnmagaval? Ez a probléma éppen a gépiras technikai elényeivel vagy
teljesitményfolényével (vagy ezek dltal) 1ép el6 vagy fogalmazodik tijra, hi-
szen ez nemcsak az {rds vagy az olvasas tempdjat novelheti meg, hanem ké-
pes arra, hogy az irast (tehat a produkcidt) és.a nyilvanossa tételt (a recepcidt)
olyan szorosan egymashoz kapcsolja,*® ami csak kivételes esetekben {példaul
a diktalasnal) lehetséges. Kozelebbrdl nézve a probléma persze nem kizaro-
lag irégép-specifikus. Mig az avantgarde tipografia (legaldbbis ennek fon-
tos véltozatai) arra tett kisérletet, hogy a realitas (vagy materialitds) és a disz-
kurziv vagy diskurzusfijggéi funkcio (vagy jelentés) kozotti rést olyan sziik-
re zarja, amennyire csak lehet, addig Szabé Lérinc (idénként Kosztolanyi is)
a gyors1rasban lelt seg1tsegre Ajelennel, a materialis jelenléttel vald érintke-
zés eme késztetését, ami legkésébb Baudelaire Guys-esszéje!? 6ta allandé ve-
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lejardja mindenfajta modernitdsnak, a gépiras természetesen tovabbhajszolja,
méghozza egy sajatos irdnyban. Ezek a kiilénleges, nem mindig boldog pil-
lanatok (vagy — sokkal inkabb - az altaluk keltett prezenciaeffektusok) a gép-
irdsban még erdteljesebben egy érzékileg megragadhatd szinten jelentkez-
nek: példaul a tettenérhetetlentil beirddd (bar késébb, a Windowsban piros
alahtizassal levadaszott) hibakban. Ami itt kiiléndsen fontos, az az, hogy az
ilyen hibak a gépirasban valésziniileg gyakrabban fordulnak el6, mint a kéz-
irdsban, ahol ,,az atmenet a természetbdl a kultiraba”® (legalabbis latszélag)
az emberi test (kéz) és mas ,létezdk” (papir) kozotti kdzvetlen kontinuitas
formajaban megy végbe, tovabba a kézirassal ejtett hibak a dolog természe-
ténél (természeténél!) fogva inkabb a mondatalkotassal, az atfogalmazassal
sth., tehat a diskurzus értelemhordozo elemeivel, mi tobb, az értelem feltéte-
leivel kapcsolatosak, mintsem példdul a kontrollalatlan vagy balul elsiilt kéz-
mozdulatokkal, amelyekté] az irdgép mint precizids mitszer egészen mastaj-
ta kifinomultsagot kovetel. A gépirasnal fellépd tipikus hibak, amelyekben az
iras mint megvadult médium hirt ad magardl, az esetek dontd t&bbségeben
prozai géphibak, amelyek legfeljebb a billenty(izet térbeli felosztasaval all-
nak dsszefliggésben.

A dologban az a kiilonos, hogy Heidegger ,jeltelen felhdje” éppen az ilyen
akaratlan és tervezhetetlen pillanatokban véteti észre magat. Némiképp le-
egyszertsitve azt lehetne mondani, hogy a hetvenes-nyolcvanas években tu-
lajdonképpen ez a problematika uralja az in. ,1j szenzibilitds” magyar varidn-
sat (mint ahogy kilénb6z6 neoavantgarde poétikakat is), tobbek kézt mint
annak kérdése, miként jelenithetd meg az én és az iras jelene {mely utébbi a
kor t6bb lirikusa szdmara végso6 soron az egyetlen lehetéséget hordozza a sa-
jat én megragadasara). Az irdgép-problematika és az 8sszes lehetséges gép-
hiba végtelen, gyakran idegtépd siir(iséggel ismétldd6 sokasiga paradigma-
tikus modon Tandori Dezsé 1980-as évekbeli koltészetének valtak konstitu-
tiv elemeivé, példaul az 550 oldal vastag Celsius cimi gylijteménynek (1984),
amely akar egyfajta lirai napléként is olvashatd. Itt a feljegyzés (akdr mint
idegen idézetek leirasa), a lemasolas vagy a tisztdzas muveletei, a kolté fro-
gépének ezek soran rendszeresen fellép6 technikai defektjei, mint ahogy ezek
elharitasa igencsak tilhajtott és végtelen-monoton forméban a kéltészet kiza-
rdlagos targyaiként jelennek meg. Mindennek a papiron van a helye, s ez az
eliitésekre és a javitasokra is kiterjed. Ez a poétika nyilvanvaldan arra az eld-
feltevésre épiil vagy arra tesz kisérletet, hogy az iras mint akcié mintegy real
time-ban frja be magat: a géphibdk kitorlése idéveszteséggel jar, ami egyben
-azt is jelenti, hogy az id6t a maga valds muldsaban teszi megtapasztalhatova,
amennyiben ennek soran a beirédas pillanata és az e pillanat megjelenitése
vagy nyoma kozotti egybeesést a tempordlis differencia felfiiggeszti, am - s
talan ez a fontosabb - a kéltdi javitas ilyen gesztusai visszavonhatdnak mu-
tatndk a (tipo)grafikus eseményeket, vagyis az éntudatlan vagy el&rejosolha-
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tatlan beirédas eseményeit. Ezért szolgalnak Tandori ilyen verseiben a ma-
solds, a korrekcid és akar a diktalas a lirai szitudcid tipikus figuracioiként, és
ezért kényszeriil Tandori olvasdja arra, hogy minden korrektarat elolvasson

(koztiik tjra és Gjra olyanokat, amelyek valoban csak olvashatodk, azaz pél-
ddul nem felolvashatdk vagy utdnamondhatdk - a nyelv ilyesfajta eltorzita-
sainak, mint az hamarosan lathatd lesz, kiilonlegesen fontos szerepe van Tan-
dori kjltészetében).l? A koltéi nyelv mint gépirds itt uigy jelenik meg, mint
kétségbeesett kisérlet az id6 mulasanak megallitdsira vagy visszaforditasa-
ra, éppen ezért jut hely a javitds aktusanak maganak is a szdvegekben, ko-
vetkezetes médon rovidités formdjaban (,jav.”), egyfajta ,tavirati stilusban”,
amelynek megjelenését az irodalomban Kittler egyébként az expresszionis-
takhoz kototte 20 Itt rejlik egy lehetséges magyarazat arra, hogy miért bizo-
nyul Tandorinal a vilag dsszes dolga, koztiik a legjelentéktelenebbek is (s f6-
leg ezek), egyenls mértékben mélténak az (irdsos) megdrokitésre. (Ezek) a
dolgok allegériak — jelentésiik: az id6 feltartoztathatatlan elmulasa, a folyto-
nosan muilttd valé mindenkori jelen. Amennyiben azonban (a-gép révén) be-
irédnak a koltéi diskurzusba, legalabb a beirodas eme pillanata megmarad.
A beirddasok az id§ allegdridjanak materialis maradvanyai. Eppen ebben rej-
lik — legalabbis aligha lokalizalhaté mashol - a lényegi paradoxonja ennek
a poétikanak: az id6, a megismételhetetlen események beirédasat a techni-
kai ismétlés egyszerii lehetésége allegorizalja. Ez a Iehetéség technikai szem-
szdgbbl a gépiras kézirassal szembeni folényén alapul: a kdltd irogépe lesz

az az egyetlen hiteles hely, ahol a dolgokkal Végbemené’) események megta-
pasztalhatok, mivel a gep rogz1te51 kapac1ta5a és rogzitésbiztonsaga, a meg-

szamlalhatatlan mennyiség(i hiba ellenére is, messze feliilmilja a kézirasét.

A gép az, amit a puszta irdssal vagy szoveggel ellentétben nem szabad (tulaj-
donképpen nem is lehet) kitorolni, ehhez lasd az alabbi sorokat az Egy radir
megkoviil cimi versbél: ,Odébb egy allénaptdr, tok elotte; / maga a naptar is

tokban lehetne, / magneses karikdja pihen, és / a tokban nem haszndlt {r6sze-
rek. / Két doboz. Fényképek jegyek papirok, / példaul anyam kérhazi betili,

/ ahogy gyakorolt, tanult irni tjra, / mielétt Gjabb agyverzest kapott. / Oll6.

Irogepem tisztogatom / vele, ez megbocsathatatlan, és hogy / beleradirozok a

masindba. [ A szovegbe? Igen! De hogy a gépbe?” Ez a dolgozodszobai csend-
élet csupa rekvizitumot dbrazol. Egyfeldl hasznalaton kiviili irészerszamot,
masfel6] elmlt események vagy pillanatok dbrazolasait, illetve feljegyzéseit,
melyek értéke éppoly kétségesnek mutatkozik, mint az allonaptare, amely
szintén hasznélaton kiviil van (,maga a naptar is tokban lehetne”}, minthogy
a feltartéztathatatlanul elrehalad6 idét nem (vagyis csak illuzdrikusan, illet-
ve konvencionalisan) képes megragadni. A dobozok tartalmat olyan targyak
alkotjak, amelyek tipikusan allegorikus funkciéval birnak: elmult események
maradvdnyai (fotok, jegyek), valamint — ami az elsé pillantésra inkdbb meg-
lepd - a papirok az anyai kézirdssal. A kézirdst, amely tradicionalisan az in-
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dividuacié, illetve az individualis, megismételhetetlen identitds azonositasa-
nak legprecizebb technikai kizé tartozik, ez a vers mindenesetre kiszolgal-
tatottnak, hiszen ujratanulhaténak és (tobbszérosen) elfelejthetének vagy el-
veszthetének abrazolja, mint egy nem til megbizhaté médiumot, amely itt
éppen a természet és kultira kozotti dtmenet kontinuitdsat nem titkrézi visz-
sza, ami a ,lényegi vonatkozasokhoz” vald hozzaférést biztosithatna. A kéz-
fras olyan allapotaban jelenik meg itt, amelyben, individudlis vonasaitél meg-
fosztva, teljesen véletlenszer(ien funkciondl, hiszen a bet{ik hovatartozasat a
vers énje csak mas koriiimények segitségével (az anya betegségérdl vald tu-
das révén) ismeri fel, mikdzben az is kiderl, hogy azéta ismét nincs koziik
annak a személynek a jelenéhez, aki egykor leirta ket.?! A kézirds ily mo-
don eltorzitott ,medialitdsa” egyaltalan nem all oly messze a gépétdl, amely
itt a kettd kdziil a megblzhatobbnak bizonyul és amely késdbb hanghoz is jut
a versben (,,[...] Es szl / az 1rogep [...]”): amit Tandori ,,megbocsathatatlan-
nak” nevez, az a ,,gép” ,tisztogatasa”, ami — mint ez az ehhez haszndlt ,szer-
szamokbdl” (oll6, radir) kideriil — éppen az irott szdvegek fizikai tonkretéte-
1ével (feldarabolasaval vagy kitorlésével) keriil ellentétbe. A szdvegek kitorlé-
‘sével szemben (ami a maga modjan szintén az egyszeri esemény sajatos rog-
zitéséhez vagy kimerevitéséhez vezet, hiszen annak mulékonysagat ragadja
meg — ebben volna azonosithatd a cimben szerepld , megkovilt radir” ellent-
mondasanak egyik lehetséges jelentése) a valodi fenyegetés a gép (megsem-
misitd) ,tisztogatasaban” rejlik, hiszen a gép-az, ami ~ megint csak szemben
a papirral — kdzelebb képes férkdzni az eseményekhez, talan éppen azaltal,
hogy nem multbeli irdsaktusok produktumait (leirt sz6vegeket), hanem csu-
pan ezen eseményeknek (az életnek) a fizikai lenyomatait vagy nyomait hor-
dozza magda(ba)n. Tehat kevésbe a fizikai természeti, mint inkabb a nyelvi
esemenyek azok, amelyekrél Tandori mintha azt gyanitand, hogy Vedtelenul
allnak szemben a m1l6 idS hatalmaval.

Ezt a problémat Tandorinal egyebek mellett pontosan az képes (reszmt)
hatéastalanitani, hogy azok a nyelvi elemek, amelyek a lejegyzésben rogziil-
nek, maguk is sokat veszitenek allandésagukbdl (,Kevés allandot ismersz.
Szavadat / se irod pontosan a versed folébe.” — Ha szeretsz, mondja Kosztold-
nyi): ismételten kiildnbozd félreiitések variacidiként vagy bizonyos metrikai
vagy rimkényszer kovetkezményeiként jelennek meg, tehat tjra és Gjra min-
dig masként is lehetségesek, s éppen ez a variabilitas juttatja el Tandorit egy
majdhogynem teljesen miivinek haté nyelv , kifejlesztéséhez”, amelyben a
korrekt/hibds grammatika, illetve irdsmod differencigja maga is valtozékony-
nyd vagy atmenetivé, a nyelv pedig ezaltal 1ényegében fordithatatlanna valik
(errdl révidesen bdvebben). Aligha meglepé tehat, hogy a klasszikus formak
vagy miifajok kezelése Tandorinal sok tekintetben a mesterséges nyelvekkel
vagy legalabbis diskurzusszabalyokkal valo kisérletezésként inszcenirozodik,
Még igy sem cimi kotetében Tandori a szonettek egyfajta , tomegprodukcid-
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jat” rendezi meg, ahol az egyes versek f516tt csak a termelési datum all (ami
megint csak az egyszeri produkcid eseményére hivja fel a figyelmet, ugy is
lehetne fogalmazni, hogy az egyes szonettek egyszerisége vagy megismétel-
hetetlensége éppen a cimmé tett ddtumokban nyilvanul meg) - a klasszikus
metrum itt (taldn egyaltalan nem is olyan tévesen) formdlis principiumként
értendé, egyfajta mechanikus szabalyként, amely, tulajdonképpen végtelen
szdmban, majdhogynem mintha automatikusan meghatarozott verseket ge-
neralna.? Eppen ez a felismerés teszi lehetévé Tandori szamara, hogy nagy
szamban irjon (szandékoltan és onreflexiv médon jeldlten) eltorzitott vagy
lerombolt szonetteket, ami egy olyan gesztus, amely a hetvenes—nyolcvanas
évek magyar lirdgjaban nem egyediilallé (elég csupan Petri Gyorgy reflektal-
tan ,tovabbirt” vagy felfiiggesztett szonettstruktdraira gondolni?®).

A metrikai és mas poétikai konvencicknak van azonban egy részben eltérd
funkcidia is, ami legvilagosabban taldn a Celsiusban mutatkozik meg. Igen-
csak killdnds dsszjatékot valositanak ugyanis meg Tandori eliitéseivel, javita-
saival, koztiik metrikailag értékelhetetlen széroncsokkal (hany szétaghol all
példaul a ,takar§tas” ,szd”, a ,takaritas” romlott valtozata?), s ezaltal egy-
fajta hatteret vagy keretet képeznek a hibak érzékelése szamara. Az értelem,
vagyis az értelem lehetdsége vagy hlanya itt sokkal inkabb pusztan (?) hori-
zontot képez a nyelvi események szamara, amelyek mint valamiféle ]elen-
16t, illetve a véletlen (mint) jelenlét(ének) egyszerfi jelvényei — a betiik moraj-
lasét toljak a voltaképpeni jelek szerepkorébe. Ezek azért jelennek meg kal-
kuldlhatatlan eseményekként, kiilénds , linguistic moment”-ekként (J. Hillis
Miller),2 mert hozza kell illeszteni Sket egy tobbé-kevésbé eldirt metrikai sé-
mahoz, pontosan azért, mert ez a metrikai keret az egyetlen szintje az egész
kotetnek, ahol nem (vagy csak reflektalt formaban) lépnek fel hibak. E végte-
len kéltemények formaja itt mintegy az irds gépiességének masik oldalaként
jelenik meg, mint egyfajta generativ szabaly, amelyhez - ellentétben a gram-
matikai, de akér lexikai szabélyokkal is — alkalmazkodni kell: talalhatok itt
versek arrdl is, hogy a szotagszamokat be kell tartani, mely szabaly ezekre a
poétikai reflexidkra is kiterjed. A verssor hatérai és tagoldsa — akarcsak Tan-
dori generalt szonettjeinek esetében — a véletlen mesterséges vagy konvencio-
nalis redukcidiként tematizalédnak, és éppen ebben koszén vissza az irott
nyelv akusztikai érzékisége: ez volna a gép zenéje. Tandori kdltSi gépe két-
arcti tehat: az egyik oldalon a koltéi forma személytelen szabalyszeriisége, a
masik oldalon a (gépi) iras kiszamithatatlan effektusai allnak. E két oldal a
reflexid pillanataiban talalkozik, s ezeket Tandori a mindenkori jelen pillana-
taiként (a beirodas/legépelés mindenkori pillanataként vagy sokkal inkdbb
megismételhetetlen, hiszen az ismétlésben kiradirozott eseményeként) insz-
cenirozza. Ami ebben a — tematikajat tekintve igencsak személyes vagy auto-
biografikus - koltészetben mint szubjektivitas vagy individualitas kifejezésre
jut, az nem mas, mint az {ras gépiessége, ami egyszeriséget és megismételhe-
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tetlenséget produkal (vagy, valdjaban, sokkal inkabb ezek effektusait). A liri-
kus, a lirai én, amelyik ir vagy dnmagéat irja vagy beirja, maga a (vagy: egy?)
gép. A gép legalabbis mintegy tarsalkotéva valik: az irasra vonatkozo reflexio-
kat iktat be, melyeket § maga kényszerit ki és amelyek a vers szovegezddése
sordn az ént olyan idézetek masoldjdnak szerepébe helyezik, melyek értelme
észrevétleniil eltnik. Ehhez lasd az Engedj egy percig a kirakat elétt cfmii vers
egy reszletét a Celsiusbol: ,[...] megtérek idézetekhez, / nének, bomlanak, re-
megnek s folynak szét,. / mlz, nem tudom, maganhangzd van-e itt, / mozdu-
latlanul felejtddétt / tekintetiinkben --- méar azt se tudom, / mirdl van szd a
versben, de masolom: / micsoda ol -- s - géphiba csak, - déntiili / parkok-
bdl csempészté, csam, jav., csem- / pészték ide magukat -~ hanyadszor / va-
gok neki, hogy folytassam; mit szamit, / miért, s miért nem (ha nem, mégsem)
nem jobb / azt irnom akkor: micsoda — az / idézet tovabb! — foldéntali / park-
bdl (megértem volna? van-e jobb, vagy / masabb lehetSség? és mi az enyém?
/ tisztan lathatd-e a birtokos / viszony, s ha nem az, hova 16tydg ki?) / csem-
pészték idev, jav., magukat, szétag / szama miatt toldok, a szényegek, és / hol
vannak, hol, azok a dolgok, / amelyek --- mint a szétszort sirkovek, / a vize-
nyds dszi délelStton, park / forma temetében, az utak mentén?” Ez az idézet
vildgosan lathatéva teszi, hogy a kimondhatatlan alakzata Tandorinal szin-
taktikai termeészet(i: a jelek hatterét nem jelentéshordozé referencidk alkot-
jak, hanem mas, betoldott szévegek, s ezek mintegy kolesdndsen széttagoljak
egymast. Ezért nem képes az én arra, hogy Snmagat egy grammatikai birtok-
viszonyban talalja meg, mig Tandori holtnakhitt parkja, ahonnan a szénye-
gek hosszas grammatikai vonakodas utdn a versbe csempészik magukat, va-
léjaban temetSnek (elmult jelenlétek otthondnak vagy nyomanak) bizonyul,
¢s éppen ez az atmenet a tulvilag és a (textudlis) jelen kozott az, ami szoveg-
© ként beirodik: a ,toldok” épplgy vonatkozik a szélsGségesen onreflexiv szi-
vegek beiktatasara, mint a két tartomany kozott Onmagukat csempészve koz-
leked sz6nyegek (tovabb)fondsara. A diskurzus artikulacidjat itt nem a je-
lentés kényszere franyitja, hanem az emlitett médon kettds gépszertiség, il-
letve a jelenre (az irds aktusara) tett folyamatos utalasok, amelyek poétikus
értelemhianyt produkélnak.

Tandori azon kétete, amely az ebben a géphiba-poétikaban rejlé lehetdsé-
geket a végsOkig igyekszik kihasznalni, 1991-ben jelent meg Koppar kéldiis ci-
men. Bz a verseskotet a k6ltd egy nyugat-eurdpai utazasat orokiti meg, a ci-
met az egyes allomasok kezdébetfii adjak ki: Koppenhaga, Parizs, Kéln, Diis-
seldorf — korrekt magyar helyesirdssal és a megfelel$ ékezetekkel elldtva a |
cim "Kopér koldus’-nak volna olvashato: a nyelv koldusa, mert ez — amint
az a romlott, szétdarabolt vagy egyszeriien hibasan legépelt széalakok hatal-
mas szama sejteti - aligha , tulajdonként”, hiszen nem anyanyelvként, hanem
egy megbizhaté és megtanulhaté szabalyokat nélkiil6zé vadidegen nyelv-
ként lép eld, éppen azaltal, hogy az értelemkonstitiicié grafikailag és gram-
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matikailag egyarant véletlen eseményeiben engedi magat megtapasztalni. Ez
a koldulds egy (s6t, egyéltalan a) nyelvért, barmily kopar legyen is az, sok te-
kintetben az egykori Jugoszlaviabol emigralt kélté, Domonkos Istvan Kor-
mdnyeltdrésben cimi, 1971-es nagy exilversét idézheti fel,”® hiszen itt szintén
egy olyan koltdi nyelv épiil fel, amely bizonyos értelemben az idegen nyel-
vek sajatos szenzualitasanak effektusait imitalja,?® avval a fontos kiilonbség-
gel persze, hogy az ilyen effektusok Tandorindl az irott (legépelt) nyelv effek-
tusai, nyelvtoré effektusok, amelyek a szbveg vizualis vagy olvasasi tapasz-
talatat a kimondhatdsag fonetikai hataraival titkoztetik.?

A kotet koncepcidja itt a Marai Sandor hontalansagversébdl, a Halotti be-
szédbdl (,nevedrdl lehull az ékezet” — Tandorindl: ,...lehul az ekzet”), illetve
Jozsef Attila Oda’jébél (.Mint alvadt vérdarabok, / tigy hullnak eléd / ezek a
szavak. / A 1ét dadog, / csak a torvény a tiszta beszéd.” - Tandori: ,Mnt alvdt
vrdrbk, ugiyj hulnk eled / ezk a szavk / A let dadg” stb.) szdrmazd néhany
sorban implikait atiraslehetéségekbdl bontakozik ki, mikézben az (anya)-
nyelv pusztuldsat vagy elvesztését Tandori egyrészt a maganhangzdk elvesz-
téseként (tehdt a kimondhatdsag elvesztésekeént: némi joggal azt is lehetne
mondani, hogy a kimondhatatlan kélt6i alakzata itt egyszer(ien a kiejthetet-
lenként materializalddik), mdasrészt egy ij német irogép beszerzésének ko-
vetkezményeként inszcenirozza. A (ki)mondhatatlan figuraja kiillénféle val-
tozatokban tér vissza a kitet szamtalan pontjan, fontos szerephez jut példaul
a valos élet és a gépi fras kozotti latens parhuzam feldllitasaban, ahol ugy ti-
nik, az 0j gép begyakorldsa (vagy megszeliditése) a lirai alany arra tett, vé-
get nem ér6 probalkozdsaként valdsul meg, hogy végre hibak nélkiil gépel-
jen le egy dnmagéra vonatkozo gydszbeszédet: ,Lap er veg. Ezzel akart ki-
fejez, neki fold mert kézeleg kényii lene. / Hu, de sok lapon van meg (a ma-
sik lehetséges olvasat nyilvan: "Hu, de sok lapom van még’). Leg yen nekem
konyfold kényu a 51 / legyen nekem a fold, konnyu legyen nekem kénnyii
a fold begyek- / rolon o Irlombekgyakorlom begyakrolom begyakorlom be-
gyakorlom / ezen az uj gepen hogy legyen nekem konnyti a f6ld, b egyakor-
lome ezezn / ezen az uj gepen hogy legyen nekem konyiik kénnyii a £61d, uj
gepen. / 5 meg van hely, ami idd. Nem meg kel begyakorol van meg hely s
ido (‘'még van/ megvan a hely’; 'nem, még kell [be]gyakorolni, van még hely
— [a papiron és/vagy altaldban]’, illetve ‘nem kell még begyakorolni, van mé
hely s id&” stb.).” (Beomol bemlo sirsiiveg mi mindent nemmono el). A betiik ko-
zotti ,blanc”-ok, a fehér morajlds Tandori szdmara itt a vég (a halal, illetve
az frasgyakorlatok) elhalasztasat, vagyis egy végérvényes szoveg el6allitasa-
nak elnapolasat biztositjak, hiszen ez utébbi azéltal juttatja dllanddsdghoz az
irast, hogy azt mint aktust befagyasztja. Csak kevés olyan hely talalhaté, ahol
a szbveg nehany sor erejéig varatlanul (majdnem) hibamentessé valik, ezek
kivétel nélkiil a mér bekdvetkezett halllal (Tandori szeretett madarainak ha-
lalaval) kapesolatosak és mintegy a gyasz letisztazott diskurzusat prezental-
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jak: ,Ez nagyon rémes 6nmagdban. Ki is teszem az ékezeteket. / Ezt nem
szeeretném masképp irni, Szpero meghalt, pipi meghalt”. A korrekt irasmad,
a végleges valtozat a végesség beirédésai az énmagdt végteleniil tovabbird
szdvegbe. A masik oldalon, mint az a , begyakorldsok” imént citalt példajan
megmutathatd, a papir fehérje van, ami nem mas, mint a tovabbi hibdk, az
Gjabb varidnsok létrejottének lehetdsége: éppen ezért nem lehet itt jel €s mo-
rajlas (zaj), informacio és hattér kozott univerzalis kiilénbséget tenni. A volta-
képpeni nyelv itt a jelek hatterét alkotja, és, forditva, a zaj (a szavak dnkényes
vagy legalabbis nem teljesen szabélyszerti feldarabolasa vagy roncsolasa) al-
kotja valSjdban a jeleket egydltalan a jelentés lehetOségének hattere el6tt:
Noha Tandori banasmddja evvel a minden tekintetben idegen nyelvvel
nem kévetkezetes, illetve nem 4llit fel konzekvens transzformaciés szabalyo-
kat, ezt az idegenséget elsGsorban a kiilénféle eliitések, a gyorsirasra emlé-
keztetd roviditések, a maganhangzok és a ragozas elhagyasa, a massalhang-
z6-torlodds, a néveldk hidnya és a szdhatdrok dnkényes varialasa hangsu-
lyozzék. A Koppar koldiis ily modon lerombolt diskurzusa nyelv, amennyi-
ben magyar anyanyelvii olvasék némi faradsag révén képesek a megértésére,
masfelél viszont nem teljesen az, amennyiben teljesen lehetetlen volna lefor-
ditani, mivel a rekonstrualhato helyes magyar szoalakok az. esetek tobbsége-
ben romlott formak sokasagdra mutatnak vissza,® tehat a helyes és rontott
valtozatok kozotti ekvivalenciaknak nincs egyértelmii szabalya vagy kddja,
hiszen a szévegben allé , szavak” koziil jo néhdny egyszerre tobb, kiilénbdzd
korrekcids lehetdség szerint is kiegészithets, mint példdul a ,fel” betfisor a
Mintalvat verdrabkhul, meg Gdorbn, aztan maj 24 nagy setanp cimd darab ,[...] s
hany fel uc fel le uct uczak utcc ucc lac [...]” verssoranak kontextusaban, ahol
az a laza értelem-Gsszefiiggés, ami még helyre- vagy el6allithato, a ,fel”-t
éppoly joggal engedi ,fél”-ként ,-féle”-ként vagy akar ,felé”-ként ,fordita-
*. A fordithatdsag ilyen nyomai vagy romjai a nyelv beszélt allapotara, te-
hat akusztikus jelenlétére utalnak vissza, példul a hangzék kozotti vilagos
differenciak formaelvére, amelybdl a nyelv mindenfajta konvencionalista fel-
fogasa kiindul. Azt is lehetne mondani (irni), hogy Tandori mesterseges, el-
idegenitett és lerombolt nyelve minden Saussure-n iskolazott nyelvészt két-
ségbeesésbe (vagy legalabbis a mester iraskritikai fejtegetéseinek tjraolvasa-
saba®} kellene, hogy kergessen, hiszen éppen az egyertelmti differenciak fel-
tételét helyezi érvényen kiviil, amelyek az egyes elemeket konstitudljak és
amelyek nélkiil semmiféle jelrendszer nem johetne létre. Ugyanakkor éppen
ebben az Osszefiiggésben nem szabad figyelmen kiviil hagyni azt, hogy a
nyelvi rendszer Saussure nytjtotta leirdsa fonoldgiai elemekbdl, vagyis a be-
sz€lt nyelv absztrakciéjabdl indul ki, azaz a beszédfolyam térbeli felosztasa-
nak lehetéségébol, melynek elsé hatékony feljegyzési technikajat Saussure a
gorog abécében ismerte fel * pontosan abbdl tehat, amibél Derrida aprolé-
kos Saussure-olvasata a Grammatolégidban azt a hires kovetkeztetést vonta le,
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miszerint minden beszélt nyelv mindig mar irast vagy irasossagot feltételez,
tehat hogy minden nyelv magaban hordozza, egyfajta ,,8s-irdsként”, az irds
nyomat.?! Az elsé pillantasra meglep6 kovetkeztetés, ami ebben az dsszeflig-
gésben Tandori m(ivi nyelvével kapesolatban levonhatd, pontosan ennek az
ellenkezbje: az méghozza, hogy a fonologiai egyenértékiiségek lerombola-
saval Tandori éppen a beszélt nyelv tagolatlan beszédfolyamanak vagy real
time- a'llapote’mak effektusait vagy nyomait vezeti be ismét irdgépkoltészeté-
be, vagyis hogy a gépet olyan hangszernek tekinti, amely egyedul képes arra,
hogy megszolaltassa az abécé zenéjét.>

Ez a zene tehat, ebben a megvilagitasban is, a belrodds vagy feljegyzés és
maganak az eseménynek (akar a beszéd eseményének) az aktualis pillanata
k&zott egybeesés effektusa. A magyar kiltészet Gjabb generacidinak az utdb-
bi tizenot-hisz évben meghatarozdva valt, legjelentésebb alkotdi (koztiik so-
kan — bevallottan vagy sem — sok tekintetben Tandori kovet&i) sokkal inkabb
kételkedni latszanak e lehetéséget, vagyis azt illetéen, hogy a gépiras (bar-
mely iras) képes-e egybeesni énmagéval. Az ir6gép-tematika itt ismét visz-
szanyer valamit latszdlag ,jeltelen” karakterébdl. Ennek jellegzetes példait
szallitja Kukorelly Endre kéltdi miive, kitllondsen a kolté 1990-es évek elején
kesziilt szovegei, melyek a lirai ént és az 6 megszdlalasat éppoly gyakran és
nagy kedvvel dbrazoljak gépként vagy gépiesként, mint az embert vagy alta-
laban az embereket, az emberi nyelvet és érzéseket. Egy korai versében Kuko-
relly 6nmagat mint egy repetitiv gépezet altal vezérelt hangot irja le (,,Gyak-
ran ugyanazokat mondom el / és ugyantgy mondom el nekik / mért egysze-
riden ilyen a gépezet” — A valdsdg édessége), egy masikban, amelyet , Uram”-
hoz intéz, olyan perspektivat jelenit meg, amely felSl nézve az emberek é16
gepekkent tévelyegnek a vilagban (,,Az elék, ahogy vannak, lepkednek/ csak,
mint a gép. Es lépnek, Ggy / mint a gép. Mint a gep, Uram.” — Azt mondja aki
él), a Napos teriilet ciklus 10. darabjaban pedig az én sajat (?) fajdalmat hata-
rozza meg gépként (,,[...] Azonban csak egy / gép. Unalmas, és nem tudhatni
[ kozben semmi, nem tudunk e / semmit, se §, sem pedig / én. Aprocska, unal-
mas, / vakits gép a / fajdalom.”). Gépként az emberi szubjektum mintegy on-
magatdl idegenedik el, nyelv, mozdulatok, test minden individualitdst nélkii-
l6zve jelennek meg, ami azonban Kukorelly é16 gépeit romantikus elédeik-
t6l, mint példaul a homunculusoktdl vagy az €16 szobroktdl mégis elvalasztja,
éppen abban 4ll, hogy Kukorelly verseiben alig jut szerep, sét nem is nagyon
talalhato jelzés az ilyen gépek érzéki-szenzualis, fantasztikus vagy idegen-
szerl kiils6 megjelenésére. Bz arra utal, hogy itt sokkal inkabb a nyelvi abra-
zolas, az ,€18” be- vagy feliegyz&dése teszi 6t elkeriilhetetleniil géppé, illet-
ve hogy a diskurzusba vald bevezetése egyfa]ta geépi , feldolgozasként” megy -
végbe, ,a testet gépelem”, ahogy a Pe]ezes cimii versben olvashatd.

Talan ebben rejlik annak magyarédzata, hogy Kukorelly En nem engedlek el
cimd, 1989-es irégépversében a mésik (a vers megszdlitottjanak) nyelvi meg-
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jelenitése vagy érzékelése egy Onreflexiv frdsfiguracié kontextusaban szolgal-
tat alkalmat a kimondhatatlan alakzatanak tematizélasara: ,,En nem enged-
lek el. / Ezeket a billentyfiket / lelitottem. En nem / engedlek, E n,n, e, m./
Ezek a bet(ik. Halk / kis kattogasok. Ilyen halkan / kattog egy gép. Elsodor-e

/ valami, id8, anyag, nem [ latni, hogy mi. Ezt / leirtam, ezeket a / sorokat le-
irtam. / Ezt a sort leirtam. Vagy / Ehhez hasonléakat. Nem: / hasonlokat nem.
/ Most kimegyek valamiért. / Es azt litom, a szobad / ajtaja nyitva van, ott /
iilsz az asztalnal, olvasol / nem nézel f6l. Nem nézel / ide, csak billegteted az
ujjaidat. Kimentem / a konyhaba. Kimentem, hogy / egyek valamit. Lenyel-
tem / két szem epret porcukorral.”

Ez a szdveg egy létszc’)lag nagyon hangsﬁlyosan és egyértelmiien - még az
egyes jelek szintjén is (.6, n, n, e, m”) - onreflexiv (gép)irésjelenettel kezdd-
dik. A ,nem engedlek el” ebben a versben aligha jelenthet mast, mint: régzi-
teni, legépelni, az irott és megélt vildg ltszolag tokéletes egysége tehat, amit
az is visszaigazol, hogy ez a megragadas mind a realis, testi vilagban, mind a
lefrt vagy 6nmagat ird vilagban a kezek (ujjak) segitségevel valdsithaté meg -
természet és kultiira olyan harménidja ez, amit Heidegger a gépirastol elvita-
tott! Az iras azonban mindenekel&tt irast tarol: a mér leirtakat idézi vagy ismét-
li (legalabbis t3bb eséllyel, mint a pusztin ,hasonléakat”), amit a legnyilvan-
valébban az mutat itt meg, hogy a 1ras]e1enetben sOt az egesz versben csupa
széismétlés taldlhatd (, Fn nem engedlek el”: 1. és 3—4. sor; , Ezeket a billentyi-
ket"/,ezek a bet(ik™: 2. és 4. sor; , kattogasok”: 5-6. sor; ,Ezt leirtam”: 9-12. sor;
,hasonléakat”: 13-14. sor; kimegyek”/, kimentem”: 15. és 21-22. sor; ,nem né-
zel”: 19. sor), amelyek egyfeld] jelentéségteljes kétértelmiiségeket csalogatnak
el (,leir”, ,kimentem”), masfel6l az dsszes elképzelhetd irdsaktus kozil a le-
hetd legonreflexivebbikben tetbznek: ,,[...] Bzt / leirtam, ezeket a / sorokat le-
irtam. Bzt a sort leirtam. [...]”. Aligha szorul magyarézatra, hogy miért allnak
ezek a sorok — a zarlatot leszamitva — az egész verssel ellentétben jelen helyett
mult id8ben. Az irédd szdvegre tett utalas, amely grammatikai absztrakcidra
és/vagy egyszerd tautolégiara fut ki, onmagat drokre iildézve végiil mindig el-
marad 6nmagatdl, s ezt a tavolsagot — az abrazolas vagy akar az idézet tavolsa-
gét - az elképzelhetd leggyorsabb gépiras sem képes athidalni. Ez magyaraza-
tot nytijt arra is, hogy miért az id& és az anyag (egy gépé?) testesitik meg azt a
két fenyegetést, amellyel szemben az irdgép keriil bevetésre,

A versben megjelend masik valéban nem érheté el mas utakon: nem reagdl
{,nem nézel fol. Nem nézel ide”), az egyetlen mozdulat, amelyet az amugy
mozdulatlanul olvasé tesz, vagyis az egyetlen akcid, amelyben az élet ad hirt
magarol, a gépird ujjmozgasainak metaforikus megismétlése (,csak billegte-
ted az ujjadat”). Ez az egyetlen életjel kapcsolatban all ugyan a gép miikéde-
sével, 4m ez a sajatosan szotlan kommunikacid én és te kozott kudarcba ful-
lad azon, hogy a te ujjai és a gép végiil mégsem érintkeznek: csak a levegdben
dobol maga elé az ujjaival, amit akar a kattogds zenéjének (taldn a sziv vagy
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a szivdobogas egy lehetséges — Kukorellynél nem példa nélkiil 4116 — metafo-
raja, vagy éppen az id6 ,kattogd” oraval mért eseménytelen elmulasaé?) on-
tudatlan ujrajatszasaként is el lehetne képzelni, mint egy majdhogynem ész-
revehetetlen pantomimot, hiszen a versben uralkodé csend €s eseménytelen-
ség pontosan az érzékek, vagyis a vizualis (iras, nézés), akusztikus (kattogas)
és taktilis (el-nem-engedés, gépelés, dobolas az ujjakkal) érzékek szétcsatola-
sara utal vissza, amelyek voltaképpen éppen a gépirds aktusaban kapcsoléd-
hatnanak Gssze. Az érzékek dsszjatéka azonban egyidejii prezenciara, jelen-
létre tartana igényt, s ennek eltfinését a vers elliptikus és a mult idés formak-
hoz visszatérd zarlata véglegesiti. Kukorelly irogépe nem hoz létre jelenlétet
és ezt — onreflexiv médon - tudja is magardl.

Az ilyen, ebben a tekintetben hasonlé onreflexivitas egy Gjabb érdekes pél-
déja talalhato Borbély Szilard Meg kéne halnom, azt hiszem, ezt dlmodtam az éjjel
cimi versében, amely az Ami helyet cimti kotetében (1999) jelent meg, melyrél
a kritikaban azt feltételezték, hogy kompoziciojat nagymértékben meghata-
rozta az, hogy szamitdgépen késziilt.33 A kritikai fogadtatas meglepéen egy-
behangzé itéletei szerint Borbély ebbe a kétetbe foglalt versei killonféle mo-
dokon és kiilonbéz6 aspektusokbdl a nyelv , mogottiének” kérdésével fogla-
latoskodnak, egy olyan régidval tehat, amelyhez a legtdbb esetben Rilke ,,an-
gyalanak” Borbély altal reaktivalt figuraja juttat kozel (,,Az angyal a nyelv
kovete, / egy 820, amit maga el6tt gorget / egy névtelen nyelv. Az angyal /
mogott a szé€l, az ismeretlen / {iresség, amelyre nincs sz6.”), amely azonban
fel- és elfedi a szavak és jelentéseik kézotti viszonyokat meghatarozé folya-
matos eltolédasokat.® Borbély nagyon reflexiv metaforikéjaban fontos szere-
pet jatszik a lapos felszinek képzete, ezek egyike egy ,, vékony hartya” a neve-
zett versben: ,[...] A férgek / meztelenséget érzem, azt a vékony hartydt, amin
tal / vannak a jelek, melyeket letapogatok az ujjaimmal. / A t6bb tizezer iras-
jel és a vilag tizezerszer / tizezer mas jele. A testem kioltasra varé jele.” Don-
tést hozni afeldl, hogy mi minden lehet ez a hartya, a férgek bére, nem tarto-
zik az itt megoldand¢ feladatok kézé, az azonban, hogy e felszin mogott {rds-
jelek tejtéznek, a ,jeltelen felhdk” egy variansakeént teszi felfoghatéva. Nem
{(vagy nem csak) a dolgokat, hanem a jele(i)ket is elzarja ez a hdrtya, kettSs el-
leplezés. A szdveg el6z6 soraibol - ,[...] Hallod-e a macskakdlykok sirdsdban
| a szeretetet, az élet oromét? Nem, nem hallom. |...]” — kideriil, hogy a koz-
vetlen hozzaférést az ,élet” (le)hall(gat)hatésdgaként kellene elgondolni, de
az én a versben nem hall semmit: ezért tapogatdzik mintegy vakon az irasje-
lei fol6tt és ez a letapogato érzékelés nem sokkal késdbb a vadmacskatalpak
elmosott nyomainak képében tér vissza a szdvegben (,,[...] A vadmacskak
puha talpanak nyomai amit elmos / a felhdszakadads. [...]"), ezek a macskak
tehat észrevétleniil (neszteleniil és nyomtalanul) mészkalnak - egy klaviatii-
ran. Aligha létezik ugyanis mas lehetdség irdsjeleket tigy letapogatni, hogy
kozben a felszin maga ,jeltelen” (nyomok nélkiil} maradjon.
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A kozvetlen tapasztalat effektusat elrejtik azokat a jeleket, amelyek lehet6-
vé teszik: , A férgek meztelenségét érzem” — ahol a ,férgek” metaforikusan
a billenty{ikre vonatkoztathatok, ami lathatéva tesz legalabbis egy koherens
interpretaciés lehetdséget: a meztelenség és a férgek egyarant a halal konno-
tacioi, az emberi test halalaé, amely 6nmagat éppen a még ki nem torolt jel
formdjaban élheti tl, példaul mint a billentytiket leiitd ujjak nyoma, amely
azonban - mint ezt az elmosott tappancsnyomok képe jelzi — szintén ki van
szolgéltatva a felejtésnek, ami pedig akar (gép)iras ttjan is (példaul a térlésjel
letitésével) végbemehet. Maga az iras oltja ki a jeleket, amelyek éppen ezért
egészen a jeltelenségig eltiintetik sajat , felhGjiiket”, hiszen mogottitk megint
csak jelek taldlhatok, rdadéasul felfoghatatlanul nagy szamban. Mindez - tech-
nikai szemszdgb&! — a szamitogépes szoftverek tudasa révén valdsithaté meg,
hiszen csak komputertasztatirak mogott lehetséges tizezerszer Hzezer jelet
elrejteni. Ez azt is jelenti, hogy a felszin ,jeltelen” felh&i ebben az esetben ta-
lan maguk a szoftverek, amelyek, ha helyesen miikddnek, képesek arra, hogy
a tizezerszer tizezer permutdciot és kombinaciét lefuttaté programnyelveket
egy tokéletes forditds révén az aktudlisan hasznalt nyelv mogott rejtsék el.
Ez utdbbiak voltaképpen azért kell, hogy elfedjék az ilyen programok felté-
telrendszereit és operaciés modjat, mert — amint arra Kittler hivja fel a figyel-
met — szoftverek esetében a normalis nyelvek mar nem lehetnek egyben 6n-
nén metanyelveik is,? s6t szoftverek csakis azért léteznek, mert még mindig
vannak szemantikailag miikodé, mindennapi nyelvek, vagyis a szamitdgép
nyelveinek a mindennapi nyelv kémyezetében kel funkcionalniuk.3¢

Mint az kéztudott, az ilyen szoftverek tudnak énmagulktdl irni, olvasni,
sét forditani is, méghozza gyorsabban, mint az é16 gépek, akiknek irdsa ma
persze amugy is materidlis beirédasokon, ,inskripcidkon” keresztiil zajlik,
~amelyeket az elektronlitografia révén nemcsak beégeinek a sziliciumba, ha-
nem amelyek a torténelem minden irdszerszamatdl eltéréen maguk képesek
olvasni és irni”.%7 Az ilyen gépek eme képessége néhany évtizede lehetévé
teszi azt, hogy a koltéi betiik Mallarmé altal kétségbeesetten keresett tokele-
tes permutécidja vagy Tandori azért nem talsagosan komolyan vett jatékai a
szonettgeneralassal egy ,Livre”-ben (vagyis egy programban) valdsuljanak
meg.3® A szamitogépes koltészet legismertebb vagy legprovokativabb kon-
cepcidja a magyar lirdban a Pdrizsban €10 kéltd, Papp Tibor a francia Qulipo-
kéltészet, elsGsorban Raymond Queneau Cent Mille Milliards Poémes-je al-
tal inspiralt Disztichon Alfa cimti ,kotetében” (1994) taldlhatd. A Disztichon
Alfa egy program, amely meghatarozott metrikai szabalyok szerint lényegé-
ben véletlenszeriien verssorokat, illetve kolteményeket general: egy szoftver,
amely az egyik oldalon a magyar szokészletet, a masik oldalon pedig a ma-
gyar nyelv metrikai elbirasok altal leszlikitett szintaktikai szabalyait elGfelté-
telezi és amely elvileg az dsszes olyan disztichont képes 1étrehozni, amelyek
metrikailag és grammatikailag korrekten magyarul megirhatok. Papp miive
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egyebek mellett azt mutathatja meg, hogy miért nem tudta Mallarmé a ,Le
Livre”-t végigirni: egyszer(ien hidnyzott az Osszes permutacids vagy kom-
binatorikus miivelet végrehajtasahoz szitkséges szamitastechnikai kapacitas,
amely a szamitogép koraban mar jé ideje rendelkezésre all: Papp mintegy
16 000 000 000 disztichonnal szamol, amelyek egyiitt adndk ki a mitivet. Ter-
mészetesen senkinek sincs médja a ml végigolvasasara, a program megga-
tolja az egyes disztichonok tarolasat vagy kirdgzitését (sét kinyomtatdsat is),
ezek ugyanis — mintegy a ,fugitive beauté” baudelaire-i eszményének kései
megvaldsulasaként — csak néhany masodpercre jelennek meg a képernyén,
tehat egy olvasé életében valoszintileg nem térnek még egyszer vissza.®

A mfl voltaképpeni szdvege azonban taldn — (emberi) alkotéjanak véleke-
désével szemben — sokkal inkdbb a szoftver programja, vagyis az, ami egy
matematikai operdacids nyelvet egy szemantikailag értelmes nyelvbe fordit.
A megesindlhatosdg szintjei kozotti kiilénbség Mallarmé, illetve Papp kom-
puterprogramja esetében valéjaban azt teszi lathatova, hogy — amint azt Kitt-
ler tobbszor hangsilyozta — az ilyen és hasonld kombinatorikus és masfaj-
ta lehetdségek a mindenkori hardver materialis és technikai teljesitményé-
tol fliggnek, akkor is, ha ezeket a szoftverek mindig elrejtik, immaterializal-
jak vagy virtualizaljak.’0 Ezért, az aktualis médiaelméleti diskurzus allasat
kévetve, egyenesen ugy is lehetne fogalmazni, hogy ebben az értelemben az
dbécé vagy akar a kéziras is szoftverek. Az ,igazi” szoftverek talan a mai kor
valéban ,jeltelen felh6i”. Masfel6l Papp komputerkéltészete (mint ahogy eb-
ben az dsszefliggésben minden eddig targyalt sziveg is) éppen arra vilagit r4,
hogy, amennyiben a maga maddjan mindig egyben irds is, a lirai nyelv - fiig-
getleniil attol, hogy szamitogépek vagy él6 gépek ,, generaljak” — maga is el-
keriilhetetleniil egyfajta szoftverként kell, hogy értse vagy inszcenirozza ma-
gat, amely matériak és kimondhatatlan adatok vagy események (hangrezgé-
sek vagy vésetek, kattogasok vagy nyomok) és jelentéshordozo diskurzusok
kozott kozvetit, melyeken maga is alakit, még akkor is, ha a lira az emberi
diskurzusok egyik legkifinomultabb valtozatat valésitotta meg arra, hogy ezt
a kozvetitettséget elleplezze. Az irdgépek és a XX. szazad irdgépkoltészete 1é-
nyegileg jarultak hozza ahhoz, hogy e jeltelen felhdk feltarulkozhassanak,

159



KULCSAR-5ZABO ZOLTAN

1 V&. Friedrich A, KITTLER, Aufschreibe-
systeme 1800/1900, Miinchen, 20034, 234-235.

2 Uo., 255.

3 Ehhez 1. elsésorban Jacques SCHERER,
Le ,Livre” de Mallarmé, Paris, 1957, kiil. 87-90.

4 Stéphane MALLARME, Crise de vers =
U8, Oeuvres complétes, Paris, 1945; az ,intona-
tion”-hoz v8. tovabbd Henri MESCHONNIC,
Mallarmé au-deld du silence = MALLARME, Ec-
rifs sur le Livre, Paris, 1986, 52-53.

5 ,Unsolitaire tacite concert se donne, par
la lecture, & l'esprit qui regagne, sur une so-
norité moindre, la signification: aucun moyen
mental exaltant la symphonie, ne manquera,
raréfié et c'est tout — du fait de la pensée, La
Poésie, proche l'idée, est Musique, par excel-
lence — ne consent pas d ‘infériorité.” (MAL-
LARME, Ecrits sur le Livre, 122.)

6 Martin HEIDEGGER, Parmenides (GA 54},
Frankfurt, 1982, 119. Sz6, kéz és mutatds dssze-
fligpéserdl 1. részletesen Jacques Derridanak
a Parmenides és a Was heisst Denken? vonatko-
z0 passzusaihoz flizott kommentarjat: Jacques
DERRIDA, Heideggers Hand = U8, Geschlecht,
Wien, 1988, kiil. 61-79, noha Heidegger iré-
gépek felett gyakorolt kritikdja itt kissé egyol-
dalian a filozdfus irdssal szembeni dltaldnos
bizalmatlansdganak kontextusaba keriil. ,Az
irbgép csupdn a baj [ti. a szo irds altal lerom-
bolasdnak] modern tovabbromlasa”™ (uo. 77)

7 HEIDEGGER, 125.

8 Uo,, 126.

9 Uo.

10 L. Heldeggernek a ,,Thxpag"-ml adott
szomagyarazatat: uo,, 121.

11 A vershez 1. most BEDNANICS Géabor,
Felillvizsgdlat és rekultivdcid = U8, Beszédformuik
kizitt, Bp., 2003, 72-74. Itt a vers ,,a jelentés 1é-
teslilésének az informdcié céltalansaga alap-
jan torténd leleplezését” tarja fel (uo, 72.).

12 KOSZTOLANYI Dezsd, Az irds technikd-
ja=U0, Nyelu és Iélek, Bp., 20023, 327,

13 ,Vépil az irdgép koszdntott rank drddgl
zajaval, villimgyors beidegzésével, elrdppend
iveivel” (UG, Tinta = uo., 402-403))

14 Uo.

15 V6. ehhez KITTLER, 7, m., 238.

16 Ami— Marshall McLuhan szerint - a je-
lenlét performativ effektusainak intenzitdsat
is megnoveli: v6. Marshall McLUHAN, Lin-
derstanding Media, New York, 1964, 228-231.

17 Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la
vie moderne =16, Qeuvres completes, T1. kot., Pa-
ris, 1976, 698-699.

18 KITTLER, i. m., 235.

19 Tandori poétikajanak eme sajatossagait
a kritika id6rdl iddre mint az drokds ismétld-
désiik miatt kimeriillé necavantgarde teoreti-
kus gesztusokat utasitja el vagy itéli esztéti-
kailag kétes értékiinek (lasd elsGsorban FAR-
KAS Zsolt, Az ird ir. Az olvaso sth. = U§, Minden-
61 ugyanannyira, Bp., 1994, kiil. 146-150.). Arra
is ramutattak mar, hogy Tandori latszdlag na-
gyon személyes hangvételli kiltészete valdja-
ban teljesen személytelen (uo., 142-144)), ami
azonban nem egészen, hiszen csak azt el6fel-
tételezve allja meg a helyét, hogy a lirai szub-
jektivitds az én kimerithetetlen belsd végte-
lenségeként nyilvanul meg. Az individuali-
tas Tandorindl sokkal inkabb a puszta szub-
jektum-mivoltban meriil ki, és ezt tekintetbe
véve ez alira nagyon is személyes — ha persze
ez itt még barmit is jelent.

20 V6. KITTLER, Im Telegrammstil = Stl,
szerk, Hans Ulrich GUMBRECHT-K, Lud-
wig PFEIFFER, Frankfurt, 1988,

21 Szokdsosan éleslatdé megfigyeléseinek
egyikében Georg Simmel mar a szdzadfordu-
16n arra hivta fel a figyelmet, hogy minden
személytelensége ellenére az irogép képes az
¢let ,nem eldologiasithatd maradékat” éppen-
hogy az ,én annal elvitathatatlanabb sajatja-
ként” megtapasztalhatéva tenni: ,az iras, ez
a kiilsédleges-dologi cselekvés, amely mégis
minden egyes esetben sajdtos-egyéni format
6lt, ezt a formdjat most a mechanikus egyfor-
masag érdekében feladja. Ezaltal azonban egy
masik oldal fel8] kettds eredményhez jutunk:
a leirt szoveg egyfeldl pusztdn tartalma sze-
rint hat, s a szemléleti formaban nem talal sem
tamogatasra, sem zavard okra, megsziinik a
legszemélyesebb vonédsnak az a csaldsa, ami
a keézirdssal kapcsolatban oly gyakran beké-
vetkezik, legyen sz6 akdr a legkiilsSdlegesebb
és legkdzombosebb, akar pedig a legbizalma-
sabb kizlésekrdl. Barmilyen tarsadalmasitd
hatast fejtsenek is ki ily modon az effajta me-
chanizdlasok, mégis gyarapitjak a szellemi én
megmaradd magantulajdonat.” (Georg SIM-
MEL, A pénz filozdfidja, Bp., 2004, 593.)

22 Tandori szonettkezelésérdl bévebben
lasc SZIGETI Csaba, Tandori Dezsd szonettpdl-
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tozatai = U6, A himfarkas bire, Pécs, 1993, kiil,
76-78.

23 V3. példéul Petri Ne lankadjunk, probal-
junk meg egy szépet cimf, formailag tékéletes
szonettjét, amelyet azonban a 12. é5 13. sorok
kézé betoldott hdrom, délten szedett sor bévit
ki: ,igazdn valami szépet akartam irni neked, te
kedves, [ hit, ez nem ment, ds rdaddsul aludni se
hagylak, / akkor legaldbb gyorsan véget vetek en-
nek a kurva szoneftnek.” A kurva szonett itt ter-
mészetesen nem ér véget (hatra van még a két
zarodsor), masfels! mégiscsak vége van abban
az értelemben, hogy a betoldott sorok abban
a pillanatban romboljak le a szonettstruktii-
rat, amikor a szonett (linedris) befejezésérdl
beszélnek.

24 V6. példaul: J. Hillis MILLER, The Critic
as Host = U6, Theory Now and Then, Durham,
1991, 168.

25 Tandori Domonkoshoz cimzett verse
[A Koppar Kildiis a Koppar Koldiisnek] cimet vi-
seli.

26 Ehhez az dsszefiiggéshez tartozik, hogy,
mint azt mindenki tudja, miné] kevésbé ural-
ja az ember azt a nyelvet, amelyen ir, annal
tibb eliités dldozata is lesz (vagyis nem csak
a grammatikai hibdk sokasodnak meg).

27 Majdhogynem konzekvensnek mond-
haté, hogy a vékony kitet boritéjan olvashatd
ajanlo szidvegben egyebek mellett ¢ nyelv , kil
16nds zenéjérdl” lehet olvasni. (Ennek) a kél-
t6i nyelv(nek az) idegenségérdl Tandorinal 1.
még MARGOCSY Istvan, Tandori Dezsd: Kop-
par koldis = U6, ., Nagyon kemoly jitékok”, Bp.,
1996, 228-229.

28 L. ehhez még uo, 230.

29 V6. Ferdinand de SAUSSURE, Bevezelés
az dlfaldnos nyelvészetbe, Bp., 19972, 53-68.

30 Uo., 67,

31 V&, DERRIDA, Grammalologia, Szombat-
hely/Parizs/Bécs/Bp., 1991, 91-92.

32 Mint e poétikai koncepcid egy lehetsé-
ges (bar Tandori nyelvfelfogasaval csak tavol-
16l rokonithatd) eléképe, Charles Olson azon
megfontoldsai volrndnak emlitheték itt, ame-
lyekben az amerikai kéltd az irdgépekben
az irott nyelv zenei és bizonyos értelemben
az aktualis beszédfolyamot imitald, am nem
metrikai tagoldsanak lehetdségét vélte felis-
merni: vO. Charles OLSON, Projective Verse =
U6, Selected Writings, New York, 1966, 24,

33 MENYHERT Anna, Széiszilazds és dssze-
rakds, Alfold, 2000/12, 63.

34 Errdl reszletesen 1. OROSZ Judit, A he-
Iyettesiiés poétikdfa, Tiszatdj, 2001/4; SCHEIN
Gdbor, A haloit angyal, Jelenkor, 1999/11.

" 35 KITTLER, Es gibt keine Software = 15,
Draculas Vermiichinis, Leipzig, 1993, 228-229.

36 Uo, 232.

37 Uo,, 226. Az ilyen inskripciok azonban
mar nem a beszélt nyelv puszta fonoldgiai
transzkripcidi, vo. ehhez Sybille KRAMER,
Was haben die Medien, die Computer und die Re-
alitit miteinander zu tun? = Medien — Computer
— Reglitit, szerk. U, Frankfurt, 2000, 12.

38 A szoftvert tekintve minden mikro-
processzor lehetdvé teszi azt, amirdl annak
idején a Kabbala dlmodott: hogy az irasjelek
kbdolds vagy szdmmanipuldcié révén olyan
eredményekhez vagy megvildgosodasokhoz
vezessenek, amelyekre egyetlen olvasdi szem
sem talalhatott volna ra” (KITTLER, Gram-
mophon — Film — Typewriter, Berlin, 1986, 358.)

3% A fentiekhez lasd Nagy Pal az irodalom
U] miifajairdl” irott monografisjanak Papp al-
tal készitett fejezetét: PAPP Tibor, Miizsdval
vagy miizea nélkil? = NAGY Pal, Az irodalom iij
miifajai, Bp., 1995.

40 V. KITTLER, Es gibt keine Software, kiil.
235-237.; tovabba Hardware, das unbekannte We-
sen = Medien — Computer — Realitit, 124-127,
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Nosztalgia és szimbolumteremtés
A Ferenc [6zsef-mitosz kezdetei Krudy Gyuldndl

Az Osztrak-Magyar Monarchia bukasa utan is folytathato Monarchia-diskur-
zust elsdsorban Kridy Gyula teremtette meg, az alapveto szimbolumokkal
egyiitt. Az irodalmi Monarchia mindlunk Kridy éta szimbdlumok szévedé-
ke. A magyar irodalmi hagyomény sajatossaga, hogy viszonyulasat ezekhez
a szimbolumokhoz nemzedékrol nemzedékre radikalisan meg kell tjitania,
mégpedig, ellentétben az osztrak irodalommal, egymassal homlokegyenest
ellenkezd politikai keretek kozott. Jokai a Monarchia jelen idejében élt, és
e trgyn irasainak politikai felhangjai minden vonzerejiiket elvesztették, ha
ugyan volt nekik a maguk idejében egyaltalan. Krady munkéssagaban las-
sacskan bontakoznak ki a Monarchia-motivumok, lassan kapnak szimboli-
kus tébbletjelentést a kés6bb olyannyira megterhelt kulcsfogalmak, mint pél-
ddul az uralkoddpar vagy a két févaros. Kriidy szdmara a Monarchia saja-
tosan jellemz6 irodalmi miiveltsége nem volt Maraihoz hasonléan kézponti
fontossdgn, de bizonyos utaldsok akadnak az osztrak irodalmi kozegre. Karl
Krausrdl és lapjardl példaul Krady is emlitést tesz regényeiben.!

Kriady kotbdése Jokai milvészetéhez kdzismert. S6tér Istvan inkabb csak epi-
gonnak tartotta, mondvan, , Nemhiaba érezziik, hogy miive némiképp fiigge-
léke, potléka a szazkotetes Jokainak!”,2 Marai Sandor viszont tgy latta, hogy
a Krudy-univerzum teljességéhez szinte dnmagaban is elegendd a Jokai-indit-
tatas: ,Mindent tudott, egy frakkja volt, két s6tét ruhaja, tizendt inge, néhany
Jékai-regénye.” A kései Krudy szdmara példaul Jokai mint értelmezési prob-
léma meriil fel a Valakit elvisz az ordg (1928) cimii regényben, ahol el6szor 6sz-
szefoglaljak Az arany ember cselekmenyet egy lelketlen hardcsold és gyilkos tor-
ténetének forméjaban, majd egy ndi szerepld kdzbeszdl: ,— O, mi masképpen
tudjuk az Aranyember torténetét! — monda Amanda kisasszony, és olyan tekin-
tettel nézett koriil a szobdban, mintha a valddi Aranyembert keresné valame-
lyik sarokban. Azt a férfit, aki 6t majd valaha feleségiil veszi.”4 A Napraforgdban
a masik emblematikus Jokai-regényre, A kdszivii ember finira torténik eltavolitd
utalas, amennyiben ott egy bordélyhaztulajdonos-né, hogy megkeresse kitar-
tottjat, ,,feloltozik kofanak, mint 6zvegy Baradlayné a Jokai-regényben” 3

Bori Imre korszakoldsa szerint Krady palyajat a Jokai hatasatol valé foko-
zatos eltavolodas jellemzi. Az elsd korszaka 1911-1912-ig tart, és , Turgenyev
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és Jokai csillagzata alatt” bontakozik ki, a masodik ,az els6 Szindbad-kotet-
t6l a Hét bagoly megirasaig” terjed, szecesszids torekvések jegyében, mig az
utolsd évtizedet ennek a stilusnak a hidnya jellemzi: ,,az Oszi versenyek mar
a szecesszidban lappangd szilrrealizmusra is figyelmeztet”.s A jelen tanul- -
many azt kivanja megmutatni, hogy Krady Jokai-indittatasa e téma- és szem-
léletbeli vonatkozésra, a Habsburg-irodalom folytatasara is kiterjed.

Adalékok, utalasok a szdzadforduld Kradyjanak prézajaban is elfordul-
nak. Az dreg gdrdista (1904) mér elvezet benniinket a Burgba, amely Maria Te-
rézia idejében otthonosabb, baratsagosabb — és kisebb volt: ,nem volt lakat-
lan része a Burgnak, mint manapsdg”.” A Monarchia-tematika, olyan rokon
témakkal egyiitt, mint a nagyvaros, a maga kifejtett alakjaban inkabb csak
a Monarchia felbomlasa utan jelennek meg Kradynal. Kérdeés, hogy Krudy
1914-1918 elétti é€s utani Monarchia-témainak vonatkozasaban a kritika ver-
sus nosztalgia diszkontinuitasara vagy a Habsburg-csaldd témdva valasanak
motivikus kentinuitasra helyez6dik a hangsuly. Bori Imre az els6 allaspon-
tot képviseli: , Kicsoppent az életbd], a hiiszas évek elején fontos miiveit nem
is Pesten, hanem Bécsben jelenteti meg, szaporodnak anyagi gondjai, meg-
roppan egészsége, népszer{iségét vesziti, mint aki felett eljart az idg, és az 1j
kornak - immadr a vildghdbord utdninak — mintha nem tudna jelentdset és ér-
dekeset mondani az ember életér6l és halalardl. Nyilvadnvaléan nemcsak a
kor forditott hatat Kriudynak, Krady is hatat forditott a kornak, A tizes évek-
ben, bamennyire is moralista biraldja volt a Monarchia életének, egynek tud-
hatta magat vilagaval, ezért szegGdhetett mlivészi krénikdsanak is. Jésolgat-
ta pusztulasat, amikor erkolcsrendszerének patologikus vonasait hizta meg,.
Amikor azonban megsemmistilése valéban bekovetkezett (Kriidy szerint a
vég kezdete a mult szazadban van, 1914-ben pedig minden elvégeztetett),
nem a jévendslése beteljesiilése lattan tdmadt Gromet érezte, hanem a csalé-
dott ember keser(iségét.”® Mindez természetesnek mondhaté. A Monarchia-
nosztalgia okai kozott tarthatd szamon az a tény, hogy bizonyos kulturalis
készségek, eljarasok, nemkiildnben az életvezetésbeli szokasok vagy tudo-
manyos iskolak indoktrinacidja abszolut lefolydsdt tekintve nemzedékeken
ativeld, az egyéni élettorténetet tekintve pedig gyakorlatilag végleges, meg-
fordithatatlan folyamat.? Kévetkezésképpen természetes élettani jelenség, ha
a Monarchia felbomldsa utén a szazadelén javakorabeli nemzedék fajdalmas
skizmaként éli meg annak az életkeretnek a felbomlasat, amelyben szociali-
zalédott, és a nosztalgidban keresi a maga otthonossagat.

Ajelen tanulmény ezzel szemben inkabb a motivikus hasonldsagok felmu-
tatasédra torekszik. Kriidy novellisztikdjaban mar 1916-ban, a Monarchia fel-
bomlasa el6tt, de a krizis idején jelentkeztek a Habsburg-témak, mindenek-
elétt a nagy magyarbaratnak tartott Erzsébet alakja.

A virds postakocsi 1913-as el@szavaban, Kiss Jézsefhez irott levelében Krady
még gy nyilatkozik, hogy férfiakrdl és nékrél, e nem kiildndsképpen emel-
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kedett témardl akart , pesti” regényt irni: ,Mit lehet irni Pestrdl? Ordinaré
passzi6, mint az allatkinzs.”1¢

A Monarchia mint értékteljes hagyomany egyik legszebb, sokat idézett pél-
daja viszont Kradynal 1925. jalius 14-iki levele Hatvany Lajoshoz: ,Mind-
nyajan meghaltunk, kedves Laci: Ferenc Jézseffel egyiitt. Furcsa, de igy van,
hogy ez a magyarul sem elég jol tudo tregember jelentette a magyar irodalom
tobbé soha vissza nem téré fénykorat is. GOgdsek voltunk az irodalmunkra,
hencegtiink temérdek értékeinkkel, és azt hittitk, hogy a magyar irodalom-
nak éppen tigy vannak halhatatlanjai, mint akar a kiilf6ldi irodalmaknak. Ta-
lan az egy Adyn kiviil senki sem maradott meg a mi korszakunkbél, 6 is csak
azért, mert idejében meghalt. Ha valaha feltAmad még a magyar irodalom:
ott kell folytatni, ahol 1918-ban abban hagytuk — nyomuk sem maradt meg
ezeknek az esztenddknek.” 11

Kirtdy szemléleti fordulatat, Habsburg-nosztalgiaja kibontakozasanak kez-
detét meglehet&sen nehéz feladat megragadni. Az Oszi utazdsok... masodik
elészava mar mindenképpen a véltozast jelzi.!? Krudy megjegyzése, misze-
rint ,egy O6zvegyasszony lakodalman” volna, ,aki masodik hazassagaban fa-
tyolt borit egész malfjara”,!® érdekes utalast tartalmaz a Jékai-féle A magyar
nemzet tirténete hires ,,multakra vetett fatyol”-torténelemszemléletére: esze-
rint a nemzet mar elsé hazassagaban arra kényszeriilt, hogy fatylat boritson
addigi hajadon-életére. 5 ahogy Jokai szamara bizonyos létmaodja kétségkiviil
megmaradt azon torténelmi eseményeknek, amelyek politikai kontinuum-
ként vagy hivatalos szimbolikajukban megsz{intek létezni, Ggy Kidynél ez a
jellegzetesség megkett6zédve marad érvényben. A Jokat altal a multakra ve-
tett fatyol alatti rétegek szintén lathatoak maradnak nala, és az emlékezet egy
tartomanyat jelentik, mig a dualizmus kori id6kre tertils 4j lepel alatt az em-
lekezés Gj dimenzidja huzodik meg.'4

Kriidy, amint arra mar tobben rdamutattak, e kettds hagyomany drékose, és
regeényeiben megprobalja killon torténetekben, am mégis egyiitt Abrazolni a
kettds hanyatlast, a torténelmi Magyarorszagét és a Monarchidét, felmutatva
azt a tényt, hogy az egyik a méasik ledldozasdhoz hozzéjarult, mint példaul a
Hét bagolyban }Jozsiasnak a kiegyezésrél elmondott eszmefuttatasan keresz-
tiil.1®> Krady tobb kitiintetett torténelmi idépontot is szemiigyre vesz abbdl a
szempontbdl, hogy mennyiben lehetséges benne megragadni a bukas esetle-
ges eldjelét, eléérzetét. Forduldpont volt tébbek kozott a Millennium, ameny-
nyiben elmultaval ,lassubb tempot vett az orszag és fGvaros szdrnyalasa, hét-
kéznapok kovetkeztek, amikor lassabban jartak a vonatok”.1® Az egyik nagy
torténeti fordulatot — a habortit - tematizalo regényt (Rezeda Kazmér szép élete)
Krady éppugy toszt lefrasaval kezdi, mint Jokai a forradalom regényét, A kd-
szivil ember fiait. , Azon a szilveszteri éjszakan — a habort elétti években - na-
gyon vigan voltak a »Kiraly«-hoz cimzett pesti szalloddban. A poharak §sz-
szekoccantak az asztaloknal, és a felheviilt vendégek mindenkit éltettek, aki
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éppen esziikbe jutott. Eljen Ferenc Jézsef, dicsé uralkodénk, aki ezt a j6 na-
pot adta nekiink.”7

Krady jellem- és cselekménykezelése messzemenden alkalmasnak bizo-
nyult arra, hogy az emlékezés, a nosztalgia bonyolodott, egymasra vetiild
id6viszonyait uralni tudja. Mert hiszen Kradynal az élet — emlékezés. , Kridy
hdései - irja Szauder Jézsef - csak annyiban élnek, amennyiben emlékeznek
onmagukra s masokra, valami régen elmult s tan sohasem is létezett idére,
amennyiben irodalmi élményeikhez forognak vissza egyre, s ezekbdl terem-
tik meg kodszer(, bizonytalan mesehangulati jeleniiket.”® Az iras pedig
hozzaidomul az emlékezet szabad rendjéhez, amint ennek fontossagat Szerb
Antal mar egy, az utdélet szamara joval kedvezétlenebb korban elismerte:
~[€]ppen a szalelvesztési technikaban van Krady legnagyobb mivészi jelen-
tGsége”.’® Archaikus szemléletmod Grokosévé valik itt Kridy, hései éppolya-
nok, mint azok a gordg héroszok Kerényi Karoly mitologiafelfogasaban, akik
csak az el6dok tetteinek buvarharangjat magukra 6ltve tudnak cselekedni,
A Rezeda Kdzmér szép élete ezt a hangoltsagot igy fogalmazza meg;: , ElsGsor-
ban szolgaljuk a malt id6ket, kisértd Gseinket, hagyomanyainkat, mintha a
mult idk tudata, a hatunk megett valo tamogato allasa nélkiil nem tudnank
egy lépést sem tenni a jové felé. [...] Az apank, nagyapank isteni magaslaton
all még tévedeseivel is.”?" Az emlckezés bekebelezi a kitiintetett Habsburg-
szimbdlumokat is: Kalandffy (egykori test6rtiszt) a Z. A. udvarholgy szeszélye
cimfi, 1925-6s keletkezésii novellaban elhatarozza, hogy sorra latogatja Fe-
renc Jozsef haldla utan az uralkodd egykori lakdhelyeit.

Az emlékezés szabad asszociacios rendje felel arra a kérdésre,?! hogy techni-
kailag miként keveredhetik oly sokszor Ferenc Jézsef az elbeszélésbe, Az fras:
emlékezés, az emlékezés palydja pedig szinte minden esetben elShivja az ural-
koddesaladot, mint példaul e gydnydrii részben a viktoridnus Budapestrél:
~Arégi Pest boldog, vagyonos polgarsaga lakott itt, a btitorokat még a nagyma-
mak tették a helyiikre, a képeket régen elporladt kezek akasztotték a falra, és le-
vendula (a bolhék ellen) s egyéb artatlan illatok voltak a szekrényekbe zérva.”
A Domind utca lakéi ,[i}tt maradtak ifjan, redStlen dbrdzattal, éberlasting cipdk-
ban, régi korok divatos dalait didolgatjdk magukban, és a hdzibdlon a negyve-
nes évek tancait lejtik. Erzsébet kiralyné koronazasakor részt vettek a pesti ipa-
rosok és keresked6k béljan, és mostandban is oly dhitatosan mosolyognak, mint
akkoriban, amikor Andrassy Gyula bemutatta Sket Ferenc J6zsefnek.”2

Krady e miivészi torekvései talan hozzakéthet8k az osztrak kulturélis és
bolcseleti tradicié azon belatisihoz, amelynek értelmében a személyiség nar-
rativ identitasa ohatatlanul hattérbe szorul az érzetadatok kaotikus dramlasa-
ban. Pléh Csaba mutat ra arra, hogy a kartezidnus én (azaz a kiilvilagtol fig-
getlen tudat) megkérddjelezddése a szazadforduldn a test szenzualista azo-
nossagtudatanak felértékelodésével jart egyiitt, tobbek kozott Emst Machndl,
Az érzetek elemzése cim{t miivében.™ Egy népszer(i el6adasdban Mach egyene-
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sen gy fogalmazott, hogy , életiink igazi gydngyszemei az allandéan valtozd

tudattartalmakban vannak, s hogy a személy pusztan egy semleges szimboli-
kus fonal, melyre ezek fel vannak flizve” ! AMonarchia kultirantropologiai

irodalmaban Csdky Mdric kapcsolta Gssze a pluralitdst a machi érzékelésel-
mélettel: , A pluralitasok reflexidja - legaldbbis atvitt értelemben — magaban

foglalja a machi ismeretelméletet is, illetve egy illékony, folyékony, inkonzisz-
tens »Fin« megalapozasat, amelyet csupan killonbozé és gyorsan valtozo ér-
zéklet-elemek Gsszességének tartottak.”?® A ,menthetetlen En” t6bbé nem ké-
pes kiilénbséget tenni szubjektum és objektum kdzstt. 2

Kriidy hései valdban efféle személyiséggel rendelkeznek. Gintli Tibor hi-
vatkozik Narrativ identitds Kriidy Gyula Napraforgdjiban cimi tanulmanyaban
Szegedy-Maszak Mihalyra, aki szerint ,Krady az elsék kozé tartozott, aki re-
gényeiben megkérd&jelezte a személyiség egységét, szubsztancialis voltat”,”
majd ennek kovetkezményeit kifejtve a Napraforgérdl szoélva, de Krudy idé-
kezelési technikajdra altalanos érvénnyel is vonatkoztathatdan igy Osszegez:
LAz id6értelmezés sokfélesége [...] jelentdsen hozzajarul ahhoz, hogy a mii-
nek ne sziilethessen meggydzé homogenizdld, egészelvli olvasata.”?® A sze-
mélyiség efféle szerkezete , alatt” nem sejlik fel az a szilard talapzat, amelyhez
vélsaghelyzetben vissza lehetne térni. A Boldogult dirfikoromban elemzése koz-
ben utal Bori Imre arra a varazshegy-szitudciéra, amelyben a szinlelés vége,
az alarcosbal elmilta nem jelenti egyben a korabbi azonossaghoz valo vissza-
talalast: ,Nem hése-e”, kérdi, Kriidynak ,Podolini Lajos podolini szolgabird,
aki a Monarchia 8sszeomldsa utdn az 0j csehszlovak hatalom el6l menekilve
hiizza meg magat Budapesten, és nem tudja elhinni, hogy nincs tovabb hiva-
tala”, és ,,hogy létezése irrealis?”?® A redlis id6 allanddsaga, amelyet a csaszar
megjelenése is érzékeltet, kiilonodsen alkalmas arra, hogy teret engedjen a bel-
56 id8szemlélet érvényesiilésének a miivészi szévegben: , A csdszarnak akkor
is olyan feje volt, mint az eziistforintoson. A csészdrok nemigen valtoztatjak a
borbély Gtjan frizurajukat, plane Ferenc Jézsef, akit harom generacid is megta-
nult egyformaénak ismerni. Néha az id6 is belekontarkodik a forddsz dolgaba,
és 6nkényes hajnyirast rendez. A csdszarnak még ekkor oldalt valasztott, sz6-
késbarna haja van, de a bajusza, szakélla mar a mai alaka.”?

Talén nincsen nagyobb kézhely a Monarchia-irodalomban, mint Ferenc Jo-
zsef, a kép, a szimbolum, a motivum, illetve a Ferenc Jézsef omniprezenciajara
vald hivatkozas. Octavian Goga szinmiivében, A jegyzd urban, ugymond Gal-
di Lasz16, , Ferenc Jozsef hieratikus tinnepélyességgel néz le a falrdl a tragiko-
mikus vélasztasi kiizdelemre s az &sszevasarolt voksokra” 3! A Radetzky-indu-
Iéban ez a bizonyos induld Frau Resi kuplerajaban csendiil fel, amikor oda egy
kompénia bevonul, s a miiintézményben ott fliigg az arckép is: ,Egy légypoty-
tyds bronzramaban ott allt a Legfelséb hadar kicsinyitett alakja, &felségének
az a jol ismert, mindenitt jelen levd arcképe sziromfehér ruhaban, a vérpiros
mellszalaggal és az aranygyapjuaval.”* A lengyel Galicia-irodalmat kutato Alo-
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is Woldan idézi W. Pazniewski Kakania cimi irasabdl a kovetkezd passzuso-
kat: , Az idGs csaszar pofaszakalla, akinek képe hasonld elnézéssel tekintett le a
renddrszobaknak és a bordélyok recepcidjanak falardl, egyetlen elvont kapocs-
ként olyan egésszé fogott issze valamennyi megszallottsagot, mitoszt és fobiat,
amely nem tlirt semmiféle komplikaciét es szétforgacsoltsagot, mivel Kakania
mindig is a legegyszeriibb formékat kereste.”* Ugyané utal arra, hogy Stanis-
taw Vincenz egy regényében ,,az ittas cseh mandatdrius Brnek dlmaban a csa-
szar leszall a fali képrdl, és pofon vagja a hivatalnokot, aki elnyomta a hucul né-
pet; a kovetkezd reggel a mandatdriust holtan talaljak az agya mellett” > Kosz-
toldnyi Pacsirfdjaban is olvashatjuk a korjellemz6 utaldst: ,[t}avol a sarokban
[...] L Ferenc Jézsef kiraly arcképe logott, magyar tabomoki egyenruhaban”

Ha a Monarchia-irodalom felhalmozott tényanyaga fel6l szemléljitk a kér-
dést, semmi meglepd nincsen abban, hogy Ferenc Jézsef Kriidy Gyula szemé-
lyében megtalalta magyar irodalmi kronikdsat is. Jékai regényben csak Erzsé-
bet kiralyné alakjanak megrajzolasaval probalkozott (Erzsébet életében ért-
hetfen: igen koriiltekintden), de Ferenc Jozsefr6l csak publicisztikéjdban irt,
és az sem keltett osztatlan elismerést.

A torténeti kontextus fell nézve azonban kordntsem magatol értetdds a
dolog. Ha ugyanis Kridy vallalkozasat, Ferenc Jozsef irodalmi alakka for-
malasat a kor kozhangulataval, a magyar torténetfelfogas rogziilt itéleteivel
vetjiik egybe, akkor egybél feltolul a Kridy Ferenc Jozsef-képére vonatkozd
kérdés: miképpen vitte végbe Krudy Ferenc Jézsef magyar irodalmi legitima-
ciéjat? A kdzhangulatra vonatkozoéan, még a provizérium kordbdl, engedtes-
sék meg egyetlen adat. A kamaszkora végeén jaro Toldy Istvan irja le levélben
Berczik Arpadnak a Széchenyi-hegyi kdpolna felszentelését. A primas meg-
tette, amit ilyenkor tenni szokas, majd ,,a templom elé felallitott szoszékre 1€é-
pett a krisztinavarosi plébanos s prédikalt magyarul. [...] Egyhelyen monda:
Imadkozzunk eldszor 6 felségéért, Ferenc J6zsefért! baratom! nem adtak a vi-
lag semmi szinhazaban oly rossz darabot, melyet ily hangos pisszegés s mor-
gas kovetett volna, mint e szavakat.”36

JOkai tematikusan teremtette meg a lehet6ségét a magyar irodalmi hagyo-
many Ausztria felé nyitasanak. Az uralkodohaz szépirodalmi témaként valo
elfogadtatasat Jokai a kortarsak szerint — és maga Krtidy szerint is - nem tud-
ta hitelesen megoldani. A Hét bagoly cimfi regény egy utalasa alapjan arra
kovetkeztethetiink, hogy Kridy szerint Jokai kdzelmultat targyazo regényei
nem alljak ki a kortarsak tesztimoniumaival vald szembesitést: , Hallottunk
Jokai 0 regényeirdl, kiillondsen a torténelmi hatteriieket kedveltiik, ahol t5-
rokdkrdl volt sz4. Egyéb regényei, amelyek hazai vonatkozasokat targyaltak,
kisse fantasztikusak voltak, még éltek azoknak a korszakoknak a fiai, amely
korszakokat fokai kaltéi idealizmussal leirt.”37

Krady a feladat megoldasara a szimbolumképzés eszkdzeivel tett tijra ki-
sérletet, mégpedig a Rozsa Sandor-regényben.
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Betydr és kiraly nem e szdvegben talalkoznak elészor Kradynal. Az I. Fe-
renc Jozsef Eurdpa elsé gavallérja cimi irdsban is Rézsa Sdndorral hasonlitja 8sz-
sze Ferenc Jozsefet, férfit a férfival — a bajuszuk tdmdrségén mint kozds je-
gyén keresztiil 3 Krady itt Ferenc J6zseffel mint tarsasagi emberrel foglaiko-
zik, kiillemérd! szol részletesen, és az egyetlen konkrétum, amelyet megtu-
dunk réla, arra vonatkozik, hogy Blaha Lujza egyszer ,,valamely titokzatos
okbdl kizvetleniil az ¢jféli dra elStt »volt kihallgatasra rendelve« a Népek
Atyjdhoz” ¥ A Repiilj, fecském cimdi elbeszélésben Krudy leirja, a csaladtorté-
net lat6szogén keresztill, a nagy 1867-es atoltozést, amikor a régi szabadsag-
harcosoknak inkdbb megérte osztrdk-magyarnak lenni ezentil. A térvényen
kiviili, kétes elemek utan ,az dreg Kridy, az egykori félelmetes betyarkerge-
t6 ligyész” ¥ fizette ki, a hitelbe csinaltatott magyar ruhdkat a szabdéndl: ,Meg
kellett menteni a régi Magyarorszagot. Akar bujdosé hazafi, akar futébetyar
alakjaban talalédott az ] vilag kezdetén.”4! Erre a nétdra rimel a Rézsa Séndor
torténete, amelyben a betyér arra gondol, a Bach-korszakban egyediil, hogy

- elfogja Ferenc Jozsefet.!? Az epizod végiil sziirrealis jelenetbe torkoilik, film-
re kivankozd pusztai lovasjelenetbe, amely lenytligdzden hatasos szimbdlum-
ként abrazolja képben azt, amire a nyelvnek nincsen fogalma: Ferenc Jozsef
és a magyarok érzelmileg és politikailag egyarant bonyolddott viszonyat.

Krady latta be a magyar irodalomban elészor, hogy Ferenc Jozsef és a ma-
gyarok viszonya probléma. A bonyolult szimbdlum egy hasonldképpen dssze-
tett, 4m tokéletes kompozicidban, a nézépontok megvalasztasanak és valto-
gatasanak lélegzetelallitS jatékaval (braviros kameramozgatassal) felépitett
jelenetben van kifejezve. A széveg miifajilag nem egyéb, mint anekdota,* fele-
igaz aprd torténet, amelyben a magyar irodalom (¢s a deaki politikai gondol-
kodas) a bonyolult dolgok szimbolikus kifejezését oldotta meg mindig is.

Az anekdota ez esetben arrdl szol, milyen is az, amlkor »Ferenc Jozsefet iid-
vizli Rozsa Sandor” 4

Egy kalandfilm csucsjelenetében vagyunk. Hérom csoportozat rohan az Al-
f61d6n egymas felé, hogy Gsszeérjen, és a fenyegeté egymasba omlas, a vart
katasztréfa helyett a megvilagosodas pillanataban oldodjék fel. Ferenc Jozsef
hintaja, mogotte a slepp, hintok, tisztek, fegyveresek, Bach miniszter, szo-
val maga az egész neoabszolutizmus-korszak halad egy janiusi délutanon,
négy orai derfilaté hangulatban, j6 iramban, ,Szegedrdl Budara”, ahogyan
egy kordbbi fejezetbdl értestiltiink rola.#3 , A paripdknak sorénye zdszloként
lengedez, amint nekieresztett fejjel, hitséges odaaddssal, csak jo I6ban taldlha-
t6 szorgalommal és egyenletes tempdban nyargalnak a lovak. Az ostorhegyes
pajkossagbol idoénként felkapja a fejét, megrazza a szerszamot, mintha nész-
utasokat vinne, vagy lakodalomra késziilédne.”4¢

Egy elszabadult (vagy megvaditott) ménes rohan a menetoszlop felé szem-
bél, valahonnan a horizontrdl indulva, hogy mindenestdl halalra tiporja az
egész gyanutlan tarsasagot. Oldalrdl, az erd6bél kivagtat ekkor tarsaival Ro-
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zsa Sandor, megfékezi a ménest, iidvozli Ferenc Jézsefet, és eltlinik az erdében.
Ha valaki felrepiilne gondolatban, azt lathatna, hogy a tumultus utan a csaszar
menete, mint szines kigyo, halad tovabb elére. Rézsa Sandor csapata , fekete
inges lovasok”,¥” ,, dardaként kinytjtott”# farka lovaiknak, mint fullankos raj,
visszatér a kiindulépontra. A ménes, ,amelyet az erd8bél jott legények [...] ala-
posan széjjelzavartak”,* szétszdrddik, mint egy elkergetett hangyacsédiilet.

De mit latnak 6k, és mit latunk mi?

Krady, filmes nyelven fogalmazva, egy allo és egy mozgd kameraval dol-
gozik, amelyek jelenlétét és elhelyezkedését hangsulyosan jelzi a szdvegben.
Az &ll6 helyzeti tekintet az uttdl oldalra, az erdé szélén helyezkedik el. Ez
az olvaso nézdpontja, aki ennyiben is a betyarokkal azonosul, hiszen e pozi-
ciét Rozsa Sandor egy ,cigdnyharamidja” foglalja el, mégpedig a fejezet leg-
els6 mondataban: ,, Az erd& szélén, ahonnan a siksagot alaposan be lehet te-
kinteni: egy ciganylegény fekszik, és a tavoli orszagutat kémleli.”3° A mozgd
kamera Ferenc Jozsef kocsijara van szerelve: ,, A kerekek gy forognak, mint
valami orias szemei, aki éppen atvonuléban van a pusztan.”3! Az ,érias sze-
mei” Ferenc Jozsef tekintetét jelentik: a narrator at-atvalt az 6 nézdpontjaba,
¢s ilyenkor a szdveg a latottakat a szemléls —jelestil Ferenc J6zsef — belsé han-
gulatahoz igazitva adja vissza. '

Az olvasd-szemlélé azt latja, hogy a csikdsokkal és kutyakkal dsszekeve-
redett ménes, e bosszadllé természeti er6ként megmozduld, mar a XIX. sza-
zadban is mint olyan szamon tartott orszagismei klisé megallithatatlanul ro-
han elére, hogy vérbe tapossa a csdszart, mint a csdszar a szabadsagharcot:
A paripék szemei valami tulvilagi tiizzel kezdenek lobogni, a csikdk szemei
megvordsddnek, a mének ilyenkor ragjék agyon a kutyat és farkast.”52 Az ol-
vaso-szemléls azt latja, hogy a természeti erGt nem masik erd fékezi meg, ha-
nem Rdzsa Sandor, az egykori szabadsagharcos, aki az értelem panyvajat veti
a természet nyakaba. Ldtjs, amit mond a lénak: a bosszaalld természet sz6-
rodjon szét, menjen masfelé.

A cs8ddr feldgaskodott a hurok érintésére, aztan még vadabb elszantsaggal vetette ma-
gat elére — egyenesen Ferenc Jozsef hintajaig —, ott fogta le rohandsdban az a rettenetes kéz,
amely a hurok végét tartotta.

Ferenc Jozsef dllva maradt a hintéban, amikor ezt a pusztai jelenetet néhdny lépésnyi-
re maga el6tt szemlélte. .

A csikostéle ezutdn elkapta kezével a paripa fejét, valamit stigott a fitlébe, és az imént
vad 10 remegd labakkal megallott. Majd lekapta a panyvét a 16 nyakardl, és a katél végével
alaposan rastijtott az dllatra. Mintha csak azt mondta volna neki:

~ Most menj utadra.®®

Ezen a ponton a szemlélé még bizonytalan, hogy vajon Rézsa Sandor nem

azért allitotta-e meg a ménest, hogy maga élljon bosszit. Néhany masodperc
egyitt-vagta utdn azonban Rdzsa Sandor megemeli kalapjat, és azt kidltja:
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,Rozsa Sandor tidvizli Felségedet! " Kettds gesztus tortént, a nagylelkiiség
a megmentésben és az elfogadas az tidvozlésben. 1849 6rokdse azt mondja a
csaszarnak: , Felség”.

Ferenc Jozsefet a l6fékezés krizispontjaig a kiilsé tekintet néz6ntjabol latjuk.
Leveti kdpenyeét, teljes diszben 4ll a veszély elébe, és elhangzik az egyetlen
mondat, amelyet kiejt a szajan e torténetben: , Nem hagyom magam eltanto-
ritani.”>> (Kdzbevetdleg: Osszesen 6t rovid megszdlalds van az egész torténet-
ben. El6szor Rézsa Sandor szdl a 16hoz, majd Ferenc Jézsef, mintegy onma-
gahoz, ezt kivetGen Bach miniszter egyszer a kocsishoz: ,Hajts! Ezek betya-
rok!”, egyszer a betyarokhoz: , Félre az utbol!”, és végiil Rézsa Sandor -, Fel-
ségedhez”. Harom szituacichoz kétott, rovid utasitas, és ket cselekvés ériékil
kijelentés, beszédaktus, ha tgy tetszik: egy igéret és egy kdszontés, ennyi sz
hangzik el a torténetben. Semmi reflektdlt discours — a képekbdl kell, ha lehet,
kifejteni a jelentést.) Ferenc Jézsef, mint idéztiik, a panyvéazas-jelenetben kezd
el nézni. Ekkor ismeri fel, hogy olyan helyzetbe keriilt, amelyben a szerepl6k
JUdinak valamit” .5 A pusztai ember mondja ezt a jészagra itt is, és — Jokainal
is. A Krudynal elszabadult ménes jelenetéhez hasonlot olvashatunk ugyan-
is az id8s Jokai pusztai torténetében, a Sdrga rozsdban. A marhak, amelyeket
idegenbe akartak elhajtani, szintén jel vagy sugallat hatasdra visszafordul-
nak: ,A polgari révnél megbomlottak a tehenek, akiket a morva urasag dsz-
szevett; egyszerre csak lelket ldftak, szelet fogtak, mind kiugraltak a kompbul,
bikéstul, s egyenest hazaszaladtak a zami tanyara.”*”

A csdszér alkalmazkodik a szitudcidhoz, és egylittmikddik a betyarokkal (a
magyarokkal). A nagylelkfiséget nagylelkiiséggel viszonozza: nem 16 és nem
16vet azokra a megmentdire, akikre mint torvényen kiviili betydrokra 16vetnie
kellene. Nem lovet, hogy lasson: ,Ferenc Jozsef nem nyult a puskahoz, csak
a nyargald betyarokat nézte.”*® Az idegfeszitd parhuzamos futasnak, betya-
rok és csaszari menetoszlop egyiitt haladasdnak egy varos felbukkandsa vet
véget. , Ferenc Jozsef még mindig hatrafelé néz"”:> hirtelen megfordul, és el6-
retekint. Haromszoros fordulat a szovegben! Egyfel6l Krady e kulesfontos-
sagu helyen atvalt az eddig ,be nem vigott” kameraallasra: kezdetben csak
azt tudtuk, hogy létezik ez az drids szem, majd értesiiltiink réla, hogy néz-
nek, szemlélnek vele, és e percben a felbukkano varost valdéban Ferenc Jozsef
szemével latjuk, hisz neki ,megvaltas” a lakott helység (és benne a helyotr-
ség). S masfeldl, ebbdl a szemszogbdl lathatd a masik fordulat, amely maga-
ban Ferenc Jozsefben megy végbe: a feltimad¢ lelkifurdalas vagy legalabb
az odafordulds az aldozatok emléke felé. El6re tekintve 1j szemmel latja a ta-
jat: ,,Pirosak a tornyok az alkonyodd naptdl. Azoknak a vére festi be az ég-
boltozatot, akik itt valamikor a szabadsagért elestek, akik majd éjfélkor visz-
szajarnak kisérteni az Gzvegyekhez és az arvakhoz.”® Mert a harmadik for-
dulat, amelyet a sz0veg megragadni kivan egy kitiintetett pillanatban, az a
hatra és el6re, multba és jovébe tekintés fordulata, 1867 lehetGségének ma-

[
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sik feltétele. El6bb latja Ferenc Jozsef az elesettek vérét, utana iidvozli a be-
tydr Ferenc Jozsefet.

Az uralkodé szamara ezzel még nem értek véget a latva latas percei, hiszen
~Vagtatd hintdjabdl megkdnnyebbiilve és sokdig néz az elvonuld legények
utan”.®1 Egyetlen meglatni valé maradt szamadra a betyarok hilt helyén: a sa-
jat fatuma. Hiszen ama bagdadi kereskedé William Somerset Maughamnal
olvashatd tanmeséje szerint €éppen azért taldlkozott Rozsa Sandorral Budara
menet Szegedrdl, mert azért indult Budara, hogy elkeriilje Szegeden a vele
vald talalkozast. ,Felség”, jelentette neki Bach miniszter két fejezettel elébb,
~Osszeeskiivés van az orszagban felséged elfogatasara. Az Gsszeeskiivés feje
Rézsa Sandor, az alf6ldi haramia. Ebben az oraban kell indulni Budara, kii-
16nben nem kezeskedem semmiért.”%?

De a mtiltja helyett a jovéjével kellett szembetalalkoznia.

Tudték-e ezt az allegdriat olvasni a kortarsak? FeltehetSleg igen. Herczeg
Ferenc visszaemlékezéseiben arrdl ir, hogy ,[glyermekkoromban két orsza-
gos hir( férfiat tanultam tisztelni, az egyik Deédk Ferenc volt, a méasik — igen-
is! — Rézsa Sandor, az alféldi haramia.”% Példa arra, hogy a respektus 1867-
et és 1848-at egyarant illeti, és mig 1867 a tiszta torvényesség emblematikus
figurdjaban idézddik meg, addig Rézsa Sandornak és 1848-nak a tarsitasa a
forradalmi és szabadsagharcos id6ket a kalandossag és a torvényenkivilliség
hirébe keveri. ' :

A torténetet a maga szemszdgebdl értelmezi az olvaso is és a f6hos is (mert
hiszen, akarhogy is, ennek a torténetnek Ferenc Jozsef a f6hdse), és — Gjabb
bravir Kridytdl! - értelmezdként avatkozik bele a sajat torténetmondésaba a
narrator is. Az egylitt-lovaglas fesziilt perceiben teszi fel Krudy a narraciotol
zardjellel is, dSlt kiemeléssel is elvalasztott kérdést: , Félt-e Ferenc Jozsef e pusz-
tai kalandban?” Kridy itt a kozép-eurdpai kommunikacidkozdsség alapvetd
lelki diszponaltsagara kérdez: abban a mértékben is hasonult-e Ferenc Jozsef
az lildézott magyarorkhoz, hogy megérzett és megértett valamit az ildozte-
tésnek és a kirekesztettségnek a személyiségre gyakorolt hatasabdl.

A kettds valtozas a krizis tetpontjan a biztositéka annak, hogy a jelenet a ka-
vargasbol kisimulhat, az élet tovabb folytatddhat, immaér egyiitt futvdn a ma-
gyarok és Ferenc J6zsef szekere. Most értjitk meg, miért razta a fejét ugy az os-
torhegyes, mintha ,lakodalomra késziilédne”. Ez a pusztai jelenet volt a ma-
gyarok és Ferenc Jézsef hdzassdga Krady Gyula regényvilagiban. Ezért volt
Ferenc J6zsef talpig festményre kivankozé diszben ,idekiinn a pusztdkon is,
ahol az emberek nem sokat térédnek az 6ltozkodéssel” #* Ferenc Jozsef magyar
nemzeti szinekbe Oltdzitt, és a korona aranyaba: ,fehér kabat, arany-piros di-
szitéssel, a nyakaban az Aranygyapjas rend jelvénye, a vallan athiizva a Szent
Istvan-rend viros szalagja. A nadragja {ivegzold, voros lampaszokkal.”6

Johet a ceremdnia, az elhalds, a félrelépés. A hdzassag hétkéznapjai azon-
ban mar mas Krady-torténetekre tartoznak.
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Krudy Gyula az Orsovinal

Afiatal Krady kapcsolata az Orsova cimi tjsdggal (1893-1895):! tanulmanyom
téméjat Katona Béla Kriidy Gyula pdlyakezdése cimii munkéjdban mér futdlag
érintette. Dolgozatomban nem kivénok vitdba szallni Katona Béla eredmé-
nyeivel, hanem kozelebbrél szeretném megvizsgélni Kriadynak az Orsovdban
megjelent irdsait mint egy adott palyaszakasz jellemz6 munkait, nem pedig
Ugy, mint egy eljovendd nagy ir6 kezdeti melléfogasait. Nem szandékom a
kezd6 Kridy Gyulat dsszemérni a beteljesedettel, mert ez legkevésbé kecseg-
tetne barminem{i eredménnyel. Az ugyanis elsé olvasasra kidertil, hogy Kra-
dy irdsm(ivészete mar az elsé pér év alatt rengeteget valtozott. Mégis megér-
demlik ezek az irdsok is a behatdbb vizsgalatot, mert kideriil beldliik, hogy
Kriidy lényegében mar az érettségi el6tt meglehetds biztonsaggal uralta a ko-
rabeli tarcanovelldk hangnemét, beszédmodjat, mar birtokdban volt az az ar-
zenal, amellyel a kortdrs irok java része rendelkezett.

Dolgozatomat nagyobbrészt Krady publicisztikdjanak szentelem, azért is,
mert errél Katona Béla nagyon sziikszaviian ir konyvében,? de kitekintek a
novelldkra is. ‘

A Duna megsziint félelmetes lenni; méltosagos terjedelmében foglalta el ismét a megil-
letd medret, s a nyugat felé elteriil$ zafirkék viztitkdrben meglatszott az utazok el6tt a szi-
getre épiilt Orsova3

igy jelenik meg a magyar irodalomban Orsova Jékai Mér regényében, mély
benyomadst téve az olvasdra, aki a Vaskapu-jelenetet még sokaig élénken &rzi
emlékezetében.

Ebben a Vaskapundl fekvé hatarszéli varoskaban mikodott a lap, amely-
nek a fiatal Kriidy egy éven at hatartalan lelkesedéssel és hévvel dolgozott.
Kiilonds, vilagvégi varoska lehetett, igy szl rola a Pallas Lexikon korabeli le-
irdsa: ,Orsova. O., nagykodzség Krass6-Szorény varmegye O.-i j.-ban, a Duna
mellett, (1891) 3564 német, olah és magyar lak.; egyike Dél-Magyarorszag je-
lentékenyebb kozségeinek, mely a hatarszélen valo fekvésénél fogva fontos
forgalmi pont. O. jarasi szolgabirdi hivatal, magyar kir. erdShivatal, f{6vamhi-
vatal, belépé dllomas (vesztegld), llami allatorvos s csenddrszakaszparancs-
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noksag székhelye; van jarasbirdsaga, adohivatala, pénziigydrbiztosi dlloma-
sa, korhdza, tanonciskoldja, takarékpénztara (az osztrdk-magyar bank mel-
lékhelye), gazgyara és flirészmalma. Van tovabbé tobbféle egyesiilete, kbz-
tuk magyar nyelvterjeszté egyesiilet, melyet 1886. Paulovics Miklos f8szolgabiré
alakitott; itt jelenik meg az Orsova c. hetilap (XIL évfolyam). O. végallomds a
magyar kir. allamvasutak egyik vonalanak, melyhez itt csatlakozik a vercio-
rova-bukaresti oldh vasut. Gézhajozasa is igen élénk.”4

A pontos keéphez hozzatartozik, hogy lakéi javarészt nem magyarok voltak,
tehat az Orsovdt csupdn egy elenyészé kisebbség olvashatta.® Erdekes ada-
lék a véros képéhez, hogy Orsovan indult nagyjabol ebben az idében (1891) a
Conteur Oriental [A keleti meséld] cimil francia nyelvii, a nyelvet tanulé (fel-
tehet6en roman nemzetiségii) lakosokat megszoélitani kivané folydirat is, ez
azonban nem volt hosszt életii: mindgssze két szama szorakoztatta az olva-
sokat.® Ebben a kulturalis kérnyezetben jelent meg minden vasamap az Or-
sova, Tdrsadalmi és kozgazdasagi hetilap. Az orsovai magyar dalkir hivatalos kozlo-
nye, ahogyan magat az (jsdg nevezte,

Mire Krudy kapcsolatba keriilt a lappal, addigra annak mar multja volt.
Az tjsag elOtoriénetét 1896-ban igy foglalta Ossze a Hirlapjaink. A magyar-
orszdgi hirlapok monogrifidja ctml kiadvanyban az Ujsag egyik munkatarsa:
~Megindult nemet nyelven »Ostbote« czimen 1884. novemberben. Irdnya:
tarsadalmi és kbzgazdasagi; terjedelme: hetenkint 1 {v. Els6 szerkesztje s
alapitédja: Rédler Jézsef posta- és tavirdtiszt (jelenleg temesviri f6ndk) volt.
Majd, amikor ez athelyeztetése folytan megvalt az Gjsagtdl, Tillmann Jakab
nyomdasz vallalt felel&sséget a szerkesztésért s jorészben maga is szerkesz-
tette a lapot.

1887. januartol kezdve »Orsova« cimen magyar és német nyelven jelent
meg 1% ivnyi terjedelemben hetenkint (a baloldali hasab magyar, a jobbolda-
li német nyelv{t), ugyanolyan programmal, mint az »Ostbote«.

1889. apr. 7-t6l aztan tisztdn magyar nyelven jelent meg, ugyancsak »Orso-
va« czimen, hetenkint 1 ivnyi terjedelemben. Iranya: tdrsadalmi, kozgazdasa-
gi [...]. Majd, mikor [Molnar Istvan vamtiszt] megvalt a laptdl, Glaser Simon
all. polg. isk. tandr szerkesztette 1895 junius 2.ig, bar mint felel8s szerkesztd
Tillmann Jakab neve szerepelt ez idGben.””

Ekkor az Ujsdg anyagi okok miatt megsz{int (sok el6fizet6 elpartolt t8liik,
mikor teliesen magyar nyelvii lett a kiadvany), de fél év utan tjraindult:

~Mindamellett Glaser Simon a lap félévi sziineteltetése utdn arra hatrozta
magat, hogy azt 1jbol meginditja s ezen elhatarozasaban 6t a kovetkezdk ve-
zérelték; _

Magyarorszag egyik legnagyobb s legexponaltabb varmegyéjének, Krasso
Szorény varmegyének egyetlen egy magyar lapja van.® [...] Krassé Szorény
varmegye déli részének egyik kulturalis gécpontja s altaldban Magyarorszig
legjelentékenyebb fekvésti kereskedelmi helye, a polyglott lakossagt és koz-
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mopolita szellem{i Orsova pedig magyar lapja megsz{intével szintén csak egy
német lappal bir.”?

Az tjsag tdrténetének lefrasa utdn pedig felsorolja a cikk szerz&je az 1j-
sag aktudlis munkatérsait: itt emlitédik meg ,Glaser Simon szerkeszt6n kivtil
[...] Krady Gyula bpesti hirlapiré”1? neve is. ' .

Jollehet azt mindmaig homaly fedi, hogy miképpen kertilt kapcsolatba a
lappal — Katona Béla szerint a Sajtéirodan keresztiil,!! de bizonyitékai erre
nincsenek — biztos, hogy Kridy 1893. december 10-én publikalt el6szér az
Orsovdban. Eleinte csak novelldkkal jelentkezett, de hamar kiprobélta magat
mas miifajokban is, publicisztikat, kényvkritikakat is irt, igy egyre jobban
birtokaba vette a lapot.

Mar 1894 méajuséra eljut oda, hogy az elsé és a masodik oldalon egy tarcano-
vellaval van jelen, a harmadik-negyedik oldalon van az ekkora mar szokasossa
valé Heti Krénika, és a negyedik oldalon az irodalom rovatot és a szerkeszt6i
{izenetet is § jegyzi, az Orsova pedig Gsszesen négy oldal volt! Mindossze hat
hénap alatt olyan viszonyt alakitott ki a kis vidéki lapocskaval, hogy-az Orso-
va szerkesztSsége engedte az dltaluk soha nem latott irdnak, hogy teleitja a la-
pot. Ehhez sok koriilmény szerencsés dsszejdtszasara volt sziikség. Ezek a ko-
vetkez8k voltak: a szerkesztdség lapcsindlasban valo elégtelen felkesziiltsége
(egyikéjiik sem volt ijsagird), és hozza feltehetben az id6- és Stlethiany (Gla-
ser Simon tandr volt, és mint ilyennek id6rél idére olvashatjuk a lapban besz4-
moléit kitlonféle élvezetes iskolai kiranduldsokrol). Ebbe a kdzegbe érkeztek a
fiatal Kridy novelldi, cikkei, amelyek — valdsziniisithetben — nagy kénnyebb-
séget okoztak a szerkesztGségben, és igy érthetd, hogy nagyon szivesen fogad-
tak ezeket az irasokat, és Toll Harczos gyakran teljesen énkontroll nélkiil meg-
irt cikkekeit.)2 Errél igy ir — nem minden €l nélkiil - Katona Béla: ,Mi vonzotta
Krtdyt annyira az Orsovéhoz, hogy tdbb mint egy évig szinte csak oda dolgo-
zott, jollehet mas lehet&ségek is megnyiltak eltte? Taldn a lap kiilonosen ma-
gas szinvonala, nagy elterjedtsége? llyesmirdl aligha lehetne sz6 az Orsovaval
kapcsolatban. Sokkal inkabb az, hogy szabadon, minden korlatozas nélkil ir-
hatott mindent és minden mennyiségben a lapba, amihez csak kedve volt.”%3

Csillaga az Orsovdnal olyan gyorsan fvelt felfelé, hogy alig harom hénap-
pal az elsd tjsagbeli megjelenése utdan mar vezércikket irhatott, nem is akar-
milyen témardl: mércius tizendtodikérdl. (KésSbbi palyafutasa soran még irt
néhény vezércikket tobbek kozdtt a Debreceni Ellentrbe €s a Magyar Csenddr
cim{i szakmai lapba, de ez nem valt bevett szokassa nala.) Ennek stilusa elég-
gé iskolds, de legylink megbocsatdak! — ebben a témaban nehéz Gjat mon-
dani. Vezércikkét lelkes, hazafias hangti fogalmazasnak tekinthetjiik, amely-
ben azonban mér felfedezhetiink egy csipetnyi cinizmust: , A szonok »ked-
ves polgartars«-nak titulal, sszecsdkolodzik veliink, — mamoraban, melybe
a Szabadsig, Eqyenlfség és Testvériség édes érzete vitte, és masnap... — masnap
elnéz a fejiink folott.”1
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Két szammal késabb, az aprilis elsejei szamban pedig meginditotta sajat,
onallo rovatat, a Heti Kronikat, ezt Toll Harczos néven jegyezte. Ebben a heti
események dsszefoglalasat probalta adni — eleinte, kés6bb aztan arrdl irt, ami
éppen az eszébe jutott. Toll Harczos irasai inkabb stilusgyakorlat, tollproba
jellegiiek, és amellett, hogy gyakran elégpé sutak, pimaszak mégis Uj hangot
iitnek meg, olyan hangot, ami sokban Karinthy miivét, a Rohog az egész 0sz-
tdlyt elélegzi meg.

Toll Harczos irdsaiban gyakran megtalaljuk a korabeli tjsdgcsinalds benn-
fentes, vagy meg inkabb bennfentesked6 leirasat. Szerette dgy feltiintetni
magat irdsaiban, mint aki nagyon.jol ismeri az Gjsagiras minden csinjat-bin-
jat, aki otthonosan mozog a szerkesztdségekben, és egyiitt éjszakazik a tobbi
vjsagiréval — ez persze bizonyos fokig igaz is lehetett, hiszen voltak nélanal
joval idGsebb baratai, partfogoi,'® akik megismertették vele a bohém életfor-
mat is, de mégsem gondolom, hogy rendszeresen hajnalban jart volna haza,
illetve, hogy valéban rendszeresen ujsagiroskodott volna mér ebben az idé-
ben. Hiszen arrdl az alkalomrol is, amikor Debrecenbe szdkott, tudomasunk
van, tudjuk, hogyan kerestették Nyiregyhaza egyetlen magandetektivével, és
hogyan hozta haza apja Porubszky Pallal Debrecenbdl a szokevényt, hogy az
legalabb az érettségit letegye.!® Szintén tudomdsunk van a Nyiregyhazi Saj-
toiroda 1étesitésérdl és annak alhireirdl’” (ezekrdl az Orsovdban is megemlé-
kezik!®). Joggal lehet azt gondolni, hogy lenne réla tudomasunk, ha valéban
olyan életvitelt folytatott volna, mint amilyet leirt.

Bar némiképp arulkoddnak tlinik, hogy valahdnyszor az tjsdgiras miihely-
titkairol beszél, nem emleget mast, csak a szerencsétleniil jart ,tot” napsza-
most: ,mert a szegény t6t téglahordd munkds rendesen és kotelességtudo-
an akkor szokott leesni az allvanyrol, amikor vagy a »Kacsak« saisonja van
vagy mikor iires a lap”.!® Méarpedig az Orsova esetében, komolyan ijsagirds-
rol, szerkesztésrol, s6t szerkesztGségrdl irni kissé abszurdnak tlinik, ha a mar
emlitett négy oldalnyi terjedelemre gondolunk.

Még az Irodalom és Miivészet rovatot is partfogasaba vette egy idére, de
nem sajatitotta ki maganak. Nem is volt dllandé rovat, hanem csak idénkeént
szerepelt benne igazi jdonsdg, altalaban inkabb csak a Képes Csalddi Lapok,
vagy a Hét hirdetését tartalmazta. Ebben irt néhany kritikat: Zolarél kétszer
is,* Szaboleska Mihaly Hangulatok cimi kétetér6l,?! Munkdcsy Mihaly Hon-
foglaldsardl, 2 Herczeg Ferenc A dolovai ndbob lednya cimi draméjarol,> Kan-
tor Imre ¢€s Varsanyi Gyula verseskoteteirdl,* a Petdfi-tdrsasagbeli alelntk-
vélasztasrél.? A legérdekesebb mind koziil taldn a kedvezé kritika, amelyet
Szabolcska Mihaly Hangulatok cimit verseskotetérdl irt. Megéri kicsit hosz-
szabban idézni bel6le, mert j6l észrevehetd benne benne a habozés dagély és
ironia kozott: , Ezekben emelkedik ki a kolt6 a korszerii s divatos lantpenggé-
sek alaphangjabdl, s6t Jézus czimiliben magasabb régidkba ragadja magaval
a lelket. A kétetben mintegy hatvan apré kéltemény van. Egytdl egyig kiva-
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16 szépek, habar a legtébbnek alaphangja az a cséndes, magaba vonulo kolté
szerény, mondhatnank aldzatos gondolkozasa, mi kénnyen unalomba renge-
ti az olvasét.” ~ A végén pedig a csattand igy hangzik: ,Mint a kéltd maga is
mondja, »nem nektek« hanem az erd$ madarainak dalol §.”%

Toll Harczos irasai valdban gyakran Karinthy gimnazista elbeszéldjét jut-
tatjak az olvasé eszébe, aki belebtjik a ,nagyok” ruhajaba és gy tesz, mint-
ha 6 is felndtt lenne mar, de felesleges fontoskodasai, és soha ki nem hagyott
viceei elaruljak: ,Johann felcsatolta a borkotényt és én lediktaltam neki az
eredeti taviratot 4116 kompakttal. (Az 4llé kompakt nem én vagyok, hanem
egy feltling betiifaj.)”* ,Igazan, okvetleniil elszorul az embernek a szive, ha
elgondolja, hogy »Juliusi kdnikula« mar nem lesz t6bb az esztendoben (Azt
hiszem tudjak 6nok, hogy miért nem lesz?)”

Valészintisithets, hogy az iskolai tréfék szinvonalat alig meghaladé affér-
ja a titokzatos N, N.-nel, nevezetesen, a fenyegetd levél, amit a szerkesztdség
kapott (,,Becses lapjaba dolgozik egy »személy« aki rendszerint a »Heti cro-
nique«-t szokta irni. Kérem ennek a »személy«-nek tudtara adni, hogy a leg-
koézelebb alkalommal, midén kiteszi a 1dbat a Korona utczaba, hogy oft végig
csdnakazék [!1 a por tengeren, legélvezetesebb cselekedetnek fogom tartani,
hogy végig kopogtassak a hatan a sétapalcammal. Kérem ezt neki szives tud-
tara adni, mivel én gentleman vagyok”) és az ezt kévetd Korona utcai talal-
kozd, minek alkalméval Kriidy elpdholta volna az 6t megfenyegetd urat; és
a jarasbirosagi bortonben leiilend6 biintetés ~ teljesen a fantazija terméke,??
Valdban ez is csak egy jabb példdnya lenne a Toll Harczos gazdag fantazia-
]abol sarjadd hihetetlen torténeteknek? Az, hogy soha nem volt Orsovan, azt
tamasztja ala, hogy igen, ezt az egész torténetet § maga talalta ki. Ezenkiviil
még az idGpont is ezt bizonyitja: az uborkaszezonban irédott a két cikk, vagy-
is amikor nem tdrtént semmi, és ezt Krady nagyon unalmasnak talalhatta,
megprobalta tehat felpezsditeni kissé az ijsdg koriili életet. Jollehet, az elv-
ben elképzelhetd volna, hogy az orsovai szerkesztdség tenyleg kapott ilyen,
vagy hasonlé levelet, de még ez is nagyon nehezen hihetd, hiszen olyan bé-
késnek tlinnek az olvasok: még Toll Harczos legvadabb dmokfutasai idején
sem irtak felhaborodott leveleket. Ezenkiviil a levél hangneme is inkabb Kra-
dyra vall, nem pedig egy valédi rosszakarora, az biztosan nem irt volna egy
ilyen humoros fenyeget6 levelet. Akkor, teszi fel az olvasé a kérdést, mi ér-
telme volt ennek a megjatszott fenyegetésnek? A reklam. Valdsziniileg Kridy
igy csinalt reklamot maganak és Toll Harczosnak, hogy még tobben legyenek
ré(juk) kivancsiak. S6t, valdszintileg az a szerkesztGi lizenet, amelyben bizo-
nyos Pipuluszt biztosit arrol, hogy szivesen ir az emlékkdnyvébe, sem egyéb,
mint dnreklam 3 Bdr errél Katona johiszemtien igy irt: ,Az egyik szamban
neki izentek Nyiregyhdzédra, a méasikban § valaszolt egy érdeklddd olvaso
levelére.”®! Mégis azt gondolom, hogy ebben az esetben jogos a gyanakvas
Kridyval szemben.
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Heti Krénika ¢fmil rovata 1894 nyaranak kozepére teljesen atalakult. Toll
Harczos mar nem irt a hét eseményeirdl, vagy csak nagyon roviden, hiszen
a Parlament is Szabadsagra ment, hanem csak szabadjara engedte fantaziajat,
és irt barmirdl, ami az eszébe ]utott Igy sziiletett meg a jalius 22-i szamban
kozolt Kinikula, kintkula! cim( irds is, melynek témaja: Pest egy egy héttel ko-
rabbi héviharban eltlint a Fold szinérdl, pontosabban megnyilt alatt a talaj és
a varos egyenesen a Pokolba zuhant, ahol maga Belzebub siitogeti a pestie-
ket.3 Ezeknek a cikkeknek csak az Orsovinal volt esélyiik az életben mara-
dasra, minden mas Gjsagnal azonnal a papirkosarban végezték volna, hogy
aztan majd Janos begytjtson veliik.

‘Toll Harczos kiilonods jellemvonasai kizé tartozik még az is, hogy rend-
szeresen Ugy ir a laprél (az Orsovdrol), mintha az , valddi”, nagy tjsag lenne,
ahol Gjsagirdk dolgoznak, és aminek nagy, igen nagy olvasotabora van. En-
nek valésagos alapja egészen biztosan nem volt; ez a szerkesztdség és olvasé-
kor ecsak Krady képzeletében léteztek, sehol mashol. Mégis gy latszik, hogy
ez’kedves ideaja volt, mert nagyon gyakran visszatért hozza, mint példaul az
aprilis 22-i szamban, ahol arrdl ir, hogy az & felel6tlen kijelentése nyomén el-
boritottak a szerkesztGséget a tavaszi versek: , Ugyanis 18 levél 9 csomag ér-
kezett e nap szerkesztéségiinkbe. [...] Szerkeszt6ségiink és kiaddhivatalunk
minden tagja az utolsé szeddig kolteményeket olvasott.”?® Holott valdszin-
leg mind&ssze egy szedd dolgozott az Orsovdnal, az, aki a félelmetes sajtohi-
bakat hagyta az utokorra.

A jalius elsejei Heti Kronikaban igy irja le a szerkesztdség megbolydula-
sat a francia koztarsasagi elnok, Carnot meggyilkolasanak a hirére: , A fele-
16s szerkeszt dlmosan irja ala a vevényt aztan felbontja a sarga cédulas tav-
iratot. [...] Azutan fut a redactioba, felveri titkézben a munkatarsakat a kala-
bridsz melldl az otthonbdl azutan a hajnal kékes vilaganal szorgalmas kezek
futak végig a hofehér papirosokon. A meggyilkolt életrajzat allitjdk Sssze,
mert szimatja van mar a jo tjsagironak.”? Természetesen az Orsovinal ilyen
behatdan nem foglalkoztak vilagpolitikaval.

Krady képzeletében felépit maganak egy valddi, komoly lapot - leghdbb
vagya egy politikai hirlap — szerkesztdséggel, valodi szerkesztGségi szolga-
val (]anos) és valodi olvasdkkal. Olyan, mint egy kisfia, aki azt jatssza, hogy
& Ujsagird, és akként is viselkedik: cikkeket ir, tdrcanovellakat, szerkesztSi
lizeneteket fogalmaz, éjszakaba nytildéan kartydzik a munkatarsakkal, fizetést
kap (!), és mindenekfelett lojélis a laphoz. Ezeknek az igényeknek az Orsova
természetesen nem tudott megfelelni, kiiléndsen nem a fizetésre vonatkozo-
nak, amelyek elég hamar jelentkeztek Kridy, illetve Toll Harczos részérdl.

Toll Harczos mdr az 1894. majus 27-1 szamban eljut oda, hogy fizetést kér
a cikkeiért: ,Vala azonban egyszer enneg [!] a Toll Harczosnak egy gondolat-
ta[!], hogy 6 a krénikaiért pénzt is akarna... Oh, ilyen istentelen gondo-
lat...”% Hosszas huzavona kezdédik ekkor a tavoli szerkesztSséggel, ez pon-
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tosan kiolvashato a tovabbi Heti Krénikakbol és szerkesztOségi tizenetekb6l.
A jinius 10-i szamban egy szerkesztGi lizenetet talalunk Glaser Simon mo-
nogramjaval, igy szdl: ,K. Gy. Urnak Nyiregyhazan[.] Sokat kellett a fejébe
beszélnem amig sikeriilt az igéretet kicsikarnom, de ne higyjiik el magunk-
nak s csak nyugtaval dicsérjiik a napot. Szives tidvozlettel. G. 5.7% Erre, illet-
ve valdszinfileg az igéret meg nem tartasdra figyelmezteti Krady a szerkesz-
tSséget a julius 8-i Heti Krénikéban: ,Masodik pedig az, hogy a szerkesztd ar
az elsejei fizetéseknél nekem adja 4t a leggy(irdttebb bankokat, mi ellen ezen-
nel nyilvanosan tiltakozom. Remélem, hogy ezentil fogja magat mihez tarta-
ni a szerk([.] Gix!”% Holott inkabb arrél lehet sz6, hogy egy fillért sem kapott el-
sején, nemhogy rongyos bankdkat! Az augusztus 5-i Krénikdban mér igy ir:
~Mivel azonban elismert gentleman vagyok, hét egyszertien kijelentem, hogy
azért nem irtam kroénikat, mert a szerkesztém megbicsaklotta magat és nem
akart fizetni - erre aztan strajkoltam azaz besziintettem a munkat sajnélattal.
Vartam a vasarnap lefolyasat aztan nagy aggodassal. Kissé féltem attdl, hogy
olvasdink amerikai kollégaink pelda]ara lazadast fognak szervezni és beve-
rik szerkesztéségiink ablakait [...]. Igy én is elnyomtam a nagymérvii strajk
mozgalmat, mivel a munkaadok is tettek bizonyos engedményeket.” Hogy
miféle engedményekrdl lehet 526, azt nem tudjuk, de valészind, hogy inkdbb
megint csak igéretet kapott, amit aztan a szerkeszt0ségnek nem allt médjaban
teljesiteni, mivel az lizengetés nem ért véget ezutan, mint az varhato lett vol-
na. A szeptember 94 szerkesztdi iizenetben ezt olvassuk: ,Nr. T. H. II. Nyir-
egyhézal ] TArcat is kériink, ha lehet, mert a mienk {ires. Mas dolgokrdl is ké-
rem irjanak, Nr L-nek kitartast és jé labat kivannak a gyakorlatokhoz. Levél
ma nem jott, miért? Udvézlettel G. S.”%? Azonban Toll Harczosban a gyakotla-
tok alatt megérlelédik az elhatérozds, €s hazaerkezven levelet ir a szerkeszt6-
nek, amelyben biicsat vesz az Orsovdtol:

Csakugyan szerk. ur, meguntam mar ezt az ingyenes munkat, lévén én ir6, aki pénzért
dolgozik és ebbdl veszi magdnak a cipSket, meg az inggallérokat, meg dttaldban mindent.

Egyszer, talan két hdnap elétt bator voltam bejelenteni a strajkot.

Besziintettemn a munkat!

De aztan tjra csak folytattam. [...] Es a minap szdmaddst vetettem a lelkemmel.

— Te, Toll Harczos, — mondvan, — te ostoba fickéd vagy! Ingyen dolgozol, mikor pénzt is
kaphatnal. Es azon a pénzen megvehetnéd magadnak azt a tunemenyes nyakkenddtiit a
Kubassi et Comp. kirakatabol.

Engedje meg szerkeszt6 ur, de buicstisznom [1] kell Onoktsl; kissé talan sajgé szivvel is,
mert nagyon Osszeszoktunk és remélern mindig meg volt velem elégedve sZerk 11r?140

A bucstizkodas még hosszan zajlik, de elég ennyit felidézni belSle, hogy
az olvasé megérezhesse a hangulatdt. A késdbbiekben még egyszer elmesé-
li, hogy tényleg azért megy el, mert nem kap fizetést. Az alairas pedig Toll
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Harczos 11. Mindezek ellenére szeptember 23-an és oktober 7-én még van t6le
egy-egy irds az Orsovdban: egy Heti Kronika és egy novella.

A kovetkez6 megjelenésére december 16-ig kell varni, Am ez a novella mar
nem sajat neve alatt jelenik meg, hanem a Masque dlnév alatt.*! Ebben a szam-
ban kezd8dik Az ,,Oreg” meséibdl ciklus publikaldsa, és szintén ebben a szam-
ban talalhat6 a kovetkezé Sromteli bejelentés: ,,Krudy Gyula jeles hirlapirét
sikeriilt lapunk fémunkatarsaul megnyerniink, a mit éréommel tudatunk ol-
vaso kozdnségiinkkel.”#? Egy oldallal késébb pedig az egyik Szerkesztdi tize-
net meger&siti az olvaso gyandjat, miszerint a Masque alnév alatt maga Kru-
dy rejtézik: K. Gy. Urnak Ny. hdza. Kdszdnettel vettem s a mint szamozva
vannak, ugy fog megjelenni. Az illetét figyelmeztettem s ha nem lenne néla
is oly sok baj, hiszem, hogy kotelességének eleget tenne. Kérem tovébbra is a
félbehagyott dolgokrol k6z6ljon valamit. A miive megjelent-e? Udvozlet.”43
Ennek elolvasasa utan biztosra vehetd, hogy a ciklust Krady egyben kiildte el
az Orsovdnak, nem pedig folytatésonként Az Orsova 1895. junius 2-an jelenik
meg utoljara, add1g mar egyszer sem ir bele sajdt nevén. Az 1894. december
16. és az 1895. junius 2. kozt eltelt idében pedig — tudomasunk szerint — elsé
novellaciklusat pubhkal]a Az, Oreg meséibdl cimmel, a mar emlitett Masque
alnév alatt. Ez a ciklus sajnos az Gjsag megsziinésével félbeszakad, és amikor
1896-ban Glaser Simon ujrainditja a lapot, ezt mar nem folytatjak. Kar, mert
igy mar soha nem tudhatjuk meg, hogy Mady Farkas vajon visszatér-e elha-
gyott menyasszonyahoz, aki bizonyara még mindig szereti &t.

Az a kérdés is nyitva marad, hogy vajon milyen fizetséget tudott adni az
Orsova a felhaborodott Kradynak, hogy az visszatérjen hozzajuk. Erre néz-
ve csak sejtéseink lehetnek, van ugyanis egy eléggé enigmatikus szerkesz-
t6i tizenet a kovetkezd év (1895) tavaszarol: , K. Gy. urnak Nyiregyhazan].]
Anyomda, tiszteletdij fejében készitette a nyomtatvanyokat, abban a remény-
ben, hogy tovébbra is munkatérsunk marad.”4 Vajon mllyen nyomtatvanyok-
rél van sz6? Ugy lenne, ahogy Katona Béla gondolja, és valéban névjegyeket
kiildtek neki Orsovarol ezzel a felirattal: ,,Legifjabb Knidy Gyula, az Orsova
cimil hetilap szépirodalmi munkatarsa”?4® Ennek tobb minden ellentmon-
dani latszik. Elészor is az, hogy Krudy ekkorra mar rendszeresen publikalt
a Képes Csalddi Lapokban, a Debreceni Ellendrben, nem valdszinii tehat, hogy
éppen ez lett volna az az ,,ajanldlevél”, amire sziiksége volt, hogy bejuthas-
son fontos févarosi lapokhoz. Miért pont az Orsovdra lett volna biiszke, ami-
kor Debrecenben nemsokara egy igazi napilapnal dolgozhatott? (Mint tud-
juk, ezt Gaspar Imre mér korabban megigérte neki:*) Ez inkabb csak amo-
lyan jatékpénznek tiinhetett fel elétte, nem egykdnnyen hihetd tehdt, hogy
beérte volna ennyivel, hiszen a novellaciklus, amit elkiilldétt, hosszti idére
kielégitette az Orsova tarcaigényét, és ezt 6 is pontosan tudta. Mi masrdl le-
het akkor sz6? Lehetséges, hogy miutan madr egy elSfizetési felhivast sikerte-
leniil tett kozz¢, most egy masodik kotettel prébalkozott? Lehetséges, hogy
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Az ,Oreg”meséibdl nem mas, mint egy jabb tervezett kétet,*” amit Orsovan
nyomtattak volna — hiszen lattunk ilyet késébb a Magyar Csenddrnél, és az
sem jelent meg -, ennek viszont ellentmond az {izenet sz&vegezése, abbol az
olvashaté ki, hogy a titokzatos nyomtatvanyok 1895 februdarjaban mar készen
voltak. O viszont csak nyaron tette k6zz¢ a nagyon pimaszul megfogalmazott
el6fizetési felhivasat a kovetkezd fantomkotetére, az Ifjiikori tévedésekre®® (ez-
zel azonban biztosan nem vért volna nydrig, ha a kezében vannak mér a ki-
nyomtatott példdnyok). Bar magyarazatnak kissé verszegény, de lehet, hogy
mégis meg kell nyugodni abban, hogy Kridy tényleg odaadta néhany névije-
gyért Az ,Oreg” meséibilt.

Novellait, mivel Katona Béla ezeket hosszasabban elemzi konyveben, nem
veszem alaposan szemilgyre, hanem csak kiemelem néhany olyan vonasukat,
amelyekre Katona nem figyelt fel.

Jollehet ezek a fiatalkori, az Orsovdban megjelent novelldi még nemigen
emelkednek a kor altaldnos szinvonala {61é (szazadvégi tucatnovellak ezek),
mégis érdemes Gket kozelebbr6l megvizsgalni, mert sokat elarulnak irojuk-
r6l: merre tdjékozodott, kiket tarthatott kévetendé példanak, milyen kliseket
vett at kora irodalmébdl; egyaltalan: milyen ttravalét vitt magaval palyajara.
Ezek a novelldk nemcsak az ¢ irodalmi felkésziiltségér6! drulkodnak - elso-
sorban persze arrdl -, hanem mintegy lenyomatat is adjak a korabeli irodalmi
szinvonalnak is, hiszen, ezt még egyszer kiemelném: az érettségi el6tt allé fia
egyaltalan nem irt rosszabb novelldkat, mint amilyenek nap mint nap megje-
lentek a lapok tarcarovatdban.

Tébb helyen olvashatjuk, hogy azt hangstilyozza az elbeszéld, vagy a tor-
ténet valamelyik szereplGje, hogy ,olyan mindennapi, kzonséges torténet
az egész!”® Hétkdznapi torténetek sora rajzolodik ki a novellakbol, amelyek
persze csak abban hétkéznapiak, hogy szinte az dsszes tarcanovella ezt az
egy-két f6 témat varialja, nevezetesen a hazastarsi hiitlenséget €s a bukott
lany torténetét. Krudy pedig, aki fiatalon a tobbiektdl tanult {rni, maga is eze- -
ket a témakat vette fel Ojra jol felismerhetGen, de mar némi eredetiséggel. Eb-
bél a szempontbdl igaz, hogy ezek kozonséges, hétkoznapi tdrténetek, valo-
ban minden nap ilyen és hasonlé novellakat olvashattak az ujsagolvasok a
tarcarovatban, és a maradanddénak bizonyuld irodalmi mdvek f6 téméja is
ez volt.

A novellékban felfedezhetjiik a korszak minden hangstlyosabb stilusirany-
zatat, szimbdlumhaszélatukban a szecessziot: ,Mig odafénn Babylonban €l-
tem...”;%0 jelz8s szerkezeteikben az impresszionizmust: ,gazfényes éjszakak
zajos csendje”;*! a varosi nyomor és szegénység dbrazolasdban pedig a natu-
ralizmust: ,Sokan laktak még itt, vasati hivatalnokok meg gyarmunkasok a
pmczeben — O egy sotét, odvas udvari szobaban tanyézott, - hangosan tanult
egész nap és larmazott, ha a szomszéd konyvvezetd okarinazott.”>
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Mégis ezek a novellak nem kinalnak j6 terepet, ha valamilyen meghataro-
zoftt stilus fel6l kozelitjiik meg Sket. Nem tartalmaznak elegend® szdmau is-
mertetbjegyet egyetlen nagy iranyzatbdl sem ahhoz, hogy Valamelylk ala be
lehessen Sket sorolni.

A tartalmi elemzés mar nagyobb sikerrel kecsegteti az olvasot.

Azt, hogy Kridy diakkoraban nagy kedvvel sokat és sokfélét olvasott, Ka-
tona Bélatél jol tudjuk,” az viszont az Orsova-beli novellakbol dertil ki, hogy
olvasmanyait mar mint iré fel is hasznélta. A legkorabbi novelldiban is bé-
ségesen vannak irodalmi utalasok. Ezek vagy mas irokra, vagy, gyakrabban,
mas irodalmi mavekre, azok vilagara (regényekre, novellakra) vonatkoznak.
.Fekete, olesd ternd ruha volt rajta — novelldkban par év ota csupa fekete, ter-
né ruhds dregasszonyok szerepelnek, de az én dregasszonyomnak csakugyan
ilyen ruhdja volt” ~ igy mutatja be a Csendes délutinok cimii novella f6hésének
a hamarosan meghald anyjat, és kiilénds mddon ebbdl a par szobdl valéban
kibontakozik az olvasé el6tt a toporodott, idos asszony alakja.* Mashol, a Dal
arrél a bizonyos széke mifvészndrdl cim novella bevezetGjében, igy ir a korabe-
li novellaoclvasasi szokasokrol:

Oh mert manapsag mdr nagyoen is okosak és éles elméjiiek az djsdgolvasdk. A torténete-
ket olvasva, melyeket {rdjuk sokdig kornyedve [!] az irdasztal felett, talal fel szdmukra|...]
azoknak Ok els sorait olvasva biztosan meg tudjék mondani a végét [...] hogy nekik az
ird mér hidba loveti agyon Csergedezd Elemért, ha reggel felé haza j§ a klubbdl, s 2000 fo-
rinttal marad adds a széke grofnak.®

A Boulevard torténet cim(i novellaban pedig A Kamélids holgyre és a Manon
Lescaut-ra utal, mint két az 6véhez hasonld torténetre, A Levédl Pdnhoz% cimii
irdsaban pedig bemutatja ~ némi humorral arnyalva -, hogy tudja, melyek a
novellairas korabeli szabalyai, mi az, ami tetszik a kdzonségnek:

Tehat kedves Pan, legyen szives végig olvasni a kévetkezd térténetet, melyen [!] az 6n
receptje szerint eléfog [!] jonni egy cingdr piros nyakkendfs ember, [...] egy gémbolyd
karu [1], mosolygd szemii kis ledny, [...] Alphons, a gavallér périsi szakacs, ki sziikség ese-
tébe tiszni is tud. [...] Tavasz volt, mint rendesen, ha poétikus torténetr8l van szé. [...] Egé-
szen elhagyottnak érezte magat. {Egészen az 6n utasitasai szerint!) Eh, nem mondom to-
véabb, A végét tigyis tudjik. Ismerik a szinpadrdl az eféle [!] elvakult szerelmeseket.

Vannak irok, akiket név szerint is megemlit, Jokai, Justh, Turgenyev, Brody
Sandor, Zola és Maupassant tartoznak kozéjiik.® Zola a kedvencei kozé tar-
tozhatott, mert az Irodalom rovatban kétszer is dicsérdleg irt réla, bar masod-
jara mar kissé meg is rétta tilsagos szlziességért.” JOkairdl pedig egyenesen
azt irja, hogy Justhtal egytitt 6 az utolsé regényiré Magyarorszagon. Ebbdl is
kitlinik, hogy Kridy mar a kezdetektdl probalta miiveit bekapcsolni a nagy
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irodalmi vérkeringésbe, eleinte még csak azzal, hogy mas mivekrél gy irt,
mint az véivel egyenranguiiakrdl, magardl pedig mint mas {rékkal egyenran-
gurdl. Egy kezdd iré legitimdcids kisérlete volt ez, és eléggé sikeres is, az ol-
vasdk legalabbis elhitték, és nemesak Orsovan, hanem Debrecenben és Pes-
ten is. Els6 Orsova-beli novelldjat példaul ezzel a feliitéssel kezdi: ,Egészen
igaza van egy tarczair kollegamnak aki azt mondja valamelyik novella]a-
ban, hogy az élet czélja a n6, Eva lednya.”®

Mint maér megallapitottuk, ezen novellai nem emelkednek ki a korabeli tr-
canovelldk atlagabél. Igaz ez a szerepldk jellemének kidolgozasara, drnya-
laséra, egyaltalan: az alakok plasztikussagara. Szerepléi ekkoriban még ko-
réntsem egyénitettek, nem his-vér emberek, a férfiak szinte nem is léteznek,
csak olyanok inkdbb, mit megannyi wjsdgbdl kivagott papirbabu. Mert nem-
csak nem egyéniek, de leginkabb alaktalanok onmagukban. Alakot akkor
kapnak, mikor nokkel talalkoznak, a nékkel valé talalkozas élménye az az
dntéforma, amelyben elnyerik alakjukat, béar javarészt még ekkor sem kiildn-
boztethetok meg egymastdl.

A ndk ellenben mar ekkor is legalabb harom szabasminta alapjn késziil-
nek, legaldbb kiilsére, mert lelki diszpozcidjukban nem sokban kiillénbéznek
egymastol. Az elsé két Orsovdban megjelent novellaban szereplé mindkét fe-
leség testi hibds, mégis nagyon vonzo: , A menyecske csinos, géndor haju
szoszke teremtés volt. [...] Csinos volt, ~ fess egyszoval. A szemei, mély tiizl
kék szemek biinbe kergették a legaszkétabb karthausit. A ndvése pedig kissé
ferde volt. Termete meg abszolute nem volt: alacsony, nagyon kicsi asszony-
ka volt.”¢! Thewr Addmné pedig: ,Fgy alacsony, nem szép, kissé biczcze-
g6 [1] asszonyka volt.”62

Vannak ezenkiviil a ,nagyon kivanni valé” nék, akik altaldban galambsze-
rien gombolylek is: ,Szép volt nagyon és kivanni vald. Nyaka, melle g&m-
bély(i, mint a galamboké, a szeme pedig, blibdjos kék szeme, tele érzékhéabo-
ritd perzseld tizzel. Olyan volt, mint egy kinyilt harmatos rézsa kifejlett asz-
szonyos pompajaban. Pillantdsa blinbe kergette volna a legaszkétabb szerze-
test is, és két gijmbt')lyﬁ karjanak 6lelése utdn vagyakozolag érzett a lélek.”%3
Az Ikarus cimii novelldban megjelen6 lany ,nem volt szép, csak egy nagyon
kicsit csinos, de nagyon, nagyon kivanni vald”.®? Ilyen leirdsokat taldlunk
meg a kovetkezd novelldkban: Nydri toriénet,$5 Abrandos asszony,% Tériénet a
régi szerelemrdl 57

Vannak tovabba a cseresznyeajka nék: ,Csinos kis széke asszonyka, — nagy
kerekdidbarna szemekkel, — piros cseresznye ajkakkal”,% és masutt is élénk
szinekkel rajzolédik ki , hollofekete haja, cseresznye ajka a leanynak” % Ezek
a nék még nem kiilon-kiildn egyéniségek, hanem csak gy altalanossagban

nék; nék, Eva lednyai, akik rosszra csabitjdk az embert, legyenek puhak és
edesek vagy kacérok és sejtelmesek. Olyanok inkabb, mint a plakat-lanyok,
akik szintén mind egyformanak tiinnek az embernek. Valdszinti, hogy, min-
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den err6l szolo hiresztelés ellenére, a fiatal filtnak még ez idé téjt nem lehetett
tal sok testkozeli tapasztalata a ndkkel. Néha-néha talan mar bele]uk is kos-
tolt, de inkdbb még csak messzirdl nézegette 6ket.

A figyelmes olvasé igen hamar felfigyel bizonyos szévegrészek ismeétlodéd
felbukkanaséra. Ezekre magyarizatot Krady egy késdbbrdl is jol ismert szo-
kasa ad. Koéztudott, hogy elég gyakran ,,ﬂjrahasznositotta” korabbi irasait:
teljes egészében atvette, és ugyanazon vagy egy masik cimen eladta azokat
egy masik u]sagnak maskor csak részeket, bekezdéseket vett at egy korabbi
novell4jabdl, és helyezte azokat egy masikba. Ez nem motivikus ismétlédes,
hanem csak egy mesterségbeli fogas. Az Orsovdban k&z0lt novellai kozbtt is
talalunk ilyeneket: az Egy kevés romantika’ két torténetkéje kisebb valtoztata-
sokkal atkeriilt Az , Oreg” meséibd] X—XL. folytatdsdba Havasi Rozsa és Tuba Ro-
zsa?! cimen. Szintén ismétiddé fordulat, hogy a férj vagy a csalad baratja ve-
letleniil beny1t a nd szobajdba, avagy akkor megy latogatéba, mikor csak a nd
van otthon, és beleszeret, jobb (?) esetben egymasba szeretnek. Ez a torténet-
megindité elem tlinik fel a Muzslai Kamélidban és a Demi monde-ban is:

A vasarnapi estéken, mikor sziinetel az jsdgiras, mikor a hatalmas rotacziés kényelme-
sen nyujtézkodik faradt tagjaival és nagyokat asit a nehéz, hosszti héti munka utén... ak-
kor Dienes gyakran eljart Bhewrékhez beszélgetni a mult hét esemenyeuol [...]. Hyen ar-
tatlan dolgokkal tolté ott az id6t. Es bizony mondom, hogy egész életben sem csinalt vol-
na & Bhewréknél egyebet az anckdotdzasndl, ha egyszer szorakozottsaghol ajtot tévesztve,
a Kamélia haldszobéjaba nem nyit be, hol az éppen szép hosszii szbke hajét fésiilte a titkor
el6tt. [...] Ett8] a percztl fogvast rémitd gonosz gondolatok gyStorték [Dienes Pélt], kez-
dett hanyag lenni és gyakran eljart Behwrékhez.

Az a szép hulldmos haj mindig a szeme el6tt lebegett. Az életét adta volna oda, ha egy
szdlat birhatnd, ha egyszer megesokolhatnd.

Valésaggal beteg lett. Megkapta azt a kinz6, gydtré és nyugalmat nem adé betegséget,
amit Brédy Séndor ,, 618k 14z”-nak mindennapias, prozaias filiszterek pedig ,Szerelem”-
nek neveznek.”7?

A Demi monde cim(i novellaban pedig a csabitd egyszer véletleniil akkor megy
latogatGba, mikor a férj még nincs otthon, és ahogy varjak egytitt a feleséggel,
egyszer csak, minden eldzetes figyelmeztetés nélkiil, szerelmet vall neki:

Vadész Dénes egyszerre megszolalt és minden a propos nélkiil, mind ki sziikségesnek
érzi azt, hogy beszéljen:

- Mari, tudom, hogy szetetsz, kiérzem kézszoritisodbdl, ki pillantdsodbdl, s szavaidbdl
— hogy az enyém! Elmegyiink messze... tavol innen egy kis erdei faluba, a hol nem isme-
rik a boldogtalansigot az emberek. Boldogok lesziink. — Akarod, Mari? Téled fiigg min-
den. [...]

— Akarom... - mondta csendesen, alig halhatdlag [[] az asszony.”
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Dolgozatomban Krady Orsova-beli munkajat kivantam bemutatni, most
pedig szeretném levonni a konklaziot. Ami az tjsdgiré-szerkesztd Kridyt
illeti, mar az Orsovival vald kapcsolataban is fellelheté bizonyos munkarit-
mus, ami késébbi életében még hangsiilyosabba valik: a kezdeti fellendild
idészakot kévetden beall a ,termelése” egy adott szintre, ami az Orsova ese-
tében heti egy Heti Kronika, egy novella és esetleg valami aprosag. (Késébb
persze a ritmus inkabb arra vonatkozik majd: milyen gyakran k6zol téle no-
vellat egy adott Ujsag.) Majd valami torténik (a valtozas okairdl az életrajz &l-
taldban nem tud szdmot adni), amikor a kdzlés ritmusa megvaltozik, altala-
ban megritkul, hogy aztan esetleg végleg megszakadjon. Az Orsova esetében
szerencsénk van, hiszen tudjuk, miért romlott meg kapcsolatuk. A kezd6 no-
vellista irdsm(vészetérdl pedig nagyon roviden azt lehetne mondani, hogy a
késébbiekben sokat véltozott még stilusa, mindannyiunk nagyobb megelé-
gedéseére. Krady érett férfihGseinek formalédasa szempontjabdl figyelmet ér-
demel az Egy kevés romantika™ cimi irdsa, illetve Az ,Oreg” meséibl X-X1.7
folytatasa. Ez a két novella -~ amint Krady irja: novellette — nyughatatlansa-
gukkal, folytonos keresésiikkel, a soha meg nem elégedésiikkel mdr megel&-
legez1k Szindbad szerelmi amokfutasat, 6rokdsen megu]ulo kalandjait. Ref-
rénszeriien ismétl6dé mondata a két novellanak :

Es én tovébb futkostam a rézsik utan. ..

,,Es én tovabb futkostam az asszonyok utan...”

1 Koszénettel tartozom Bezeczky Gabor- gyon konzervativek s legalabbis — bizalmatla-

nak azért, hogy a késziils Kriidy-bibliografia
kéziis munkalatai sordn felhivta a ﬁgyelme-
met a téma érdekességére.

2 KATONA Béla, Kriidy Guula pilyakezdése,
Bp., Akadémiai, 1971, 74-75.

3 JOKAI Mér, Az arany ember I-11., sajtd
ala rend., utdészé EGYED Ilona, Bp., Unikor-
nis, 1994, I, 36.

4 Pallas Nagy Lexikona, Bp., Pallas Irodal-
mi és Nyomdai Részvénytarsasag, 1896, XIIL.
katet, 546.

5 Errél a nagyon dsszetett és kényes kul-
turdlis helyzetr8l a millennium évében igy irt
a lap munkatarsa: , Orsova lakossiga nagyon
vegyes. Legttibb német és roman. A torzscsa-
ladok még a régi hatarérék koziil valdk, kik
a hatdrdri szellem nyomasa aldl nem tudvan
teljesen f@lszbadulni: csak nagyon nehezen
appercipidltdk valamennyire az i1jabb, szaba-
dabb és magyarabb félfogist. (Még ma is na-

nok a magyarsag irant s annak nem baratjai.)
A hazafias magyar elemet csak az ide kineve-
zett magyar llami tiszviselfk képezték s még
azoknak csalddja is, ha itten nésiiltek, tébb-
nyire vagy elnémetesedett, vagy elromanoso-
dott, vagy szerbbé lett.” Hirlapjaink. A magyar-
orszdgi lirlapok monogrdfidja, IV, kotet, Vidéki
lapok, 1896, 3.

6 A folydirat céljdt igy foglalta Ossze an-
nak reménybeli szerkesztdje: A nos lecteurs.
Avec l'année 1891 a commencé la publication
du Conteur Oriental. Notre but est de four-
nir a tous ceux qui, en Orient cultivent ou
apprennent la langue frangaise, une lecture
attrayante, récréative et instructive.” Octave
Repond propriétaire — rédacteur = Le Conteur
Oriental, 1, 1. 1.

7 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografidja, IV. kotet, Vidéki lapok, 1896,
1-2.
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8 A Krassé Szorényi Lapok. Va.: Hirlap-
jaink. A magyarorszagi hirlapok monogra-
fidja, 5.

9 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografisja, 3-4.

10 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografiaja, 5,

11 KATONA Béla, i. m., 73.

12 Errdl az alnévrél bbvebben a Fehérlgbi
Gadiné cim{i kétet végén talalhatd jegyzetek-
benirt BARTA Andrés, Feliérlabn Gadlné, I ko-
tet, Bp., Magvets, 1959, 643-644. Megrzdm a
régies helyesirast, mert igy gondolom, ez Krd-
dy sajat, stilisztikai értékii valasztdsa volt.

13 KATONA Béla, i. m., 73.

14 Mdrtius 15., Orsova, X. évf, 12. sz, (1894.
marcius 18.) 1.

15 KATCONA Béla, i. m., 58-63.

16 KATONA Béla, i. m., 81-83.

17 KATONA Béla, i. m., 66—68.

18 Heti Krdnika, Orsova, X. évf, 29, sz. (1894
julius 15.) 3.

19 Muzslai Kamélia, Orsova, X. évf, 9 sz.
(1894. februdr 25.) 1., 1dsd még: Heti Krdnika, Or-
sova, X. évi, 25. sz. (1894. jinius 17) 3.; Heti krd-
ntka, Orsova, X. évf, 28, sz. (1894. julius 8,) 3.

20 Irodalom, Orsova, X. évf, 10 sz. (1894.
marcius 4.) 3. és Irodglom, Orsova, X. évi, 19.
sz. (1894. mdjus 6.) 4.

21 Irodalom, Orsova, X. évi, 12. sz. (1894,
marcius 18.) 3. )

22 Irodalom — Miivészet, Orsova, X. evf, 11.
sz. (1894. marcius 11.} 4.

23 [rodalom, Qrsova, X. évf, 12. sz. (1894.
marcius 18.) 3.

24 Irodalom, Orsova, X. évf, 16. sz. (1894.
aprilis 15.) 3.

25 Irodalom, Orsova, X. évf, 27. sz. (1894. jG-
lius 1) 4.

26 Irodalom, Qrsova, X. évf, 12. sz. (1894.
marcius 18.} 3.

27 Heti Kronitka, Orvsova, X, évi, 25.sz. (1894,
junius 17.) 3.

28 Heti Krénika, Orsova, X. évi, 33. sz. (1894.
augusztus 12.) 3. A (gyerekes) vice a datums-
ban rejlik.

29 Heti Kronika, Orsova, X, évf, 25, sz. (1894.
janius 17)) 3. és Heti krdnika, Orsova, X. évf,, 26.
sz. (1894. junius 24.) 3.

30 Szerkeszifi izenet, Qrsova, X. évi, 18. sz.
(1894, mé&jus 6.) 4.

31 KATONA Béla, i. m., 74.

32 Heti Krdnika, Orsova, X. évf, 30. sz. (1894,
jalius 223 3,

33 Heti Krénika, Orsova, X. évL, 17 sz. (1894.
aprilis 22.) 4.

34 Heti Krénika, Orsova, X. évf, 27 sz. {1894.
jalius 1.} 3.

35 Het Krimika, Orsova, X. évE, 22. sz. (1894.
madjus 27.) 3.

36 Szerkesztdi fizenet, Orsova, X. éve, 24 sZ.
(1894. janius 10.) 4.

37 Heti Krénika, Orsova, X. évf, 28. sz. (1894.
jalius 8.) 3.

38 Heti Kronika, Orsova, X. évf, 32. sz. (1594
augusztus 5.) 3.

39 Szerkeszti iizenet, Orsova, X. évi, 37, sz.
(1894. szeptember 9.} 4.

40 Heti Krénika, Orsova, X. évf, 38. sz. (1894.
szeptember 16.) 3.

41 Errdl az dlnévrdl bévebben lasd: Fehér-
labtt Gadiné 644. :

42 Ujdonsdgok, Orsova, X. évf, 51. sz. (1894.
december 16.) 2.

43 Szerkeszidi tizenef, Orsova, X.évf, 51, sz.
(1894. december 16.) 3.

44 Szerkeszidi dizenet, Orsova, X1, évf, 9, sz
(1895. februdr 24.) 4.

45 KATONA Béla, 7. m., 78.

46 KATONA Béla, i. m., 80.

47 V§. az Orsova aldbbi tuddsitasdval:
LKridy Gyuldtdl egy kotet fog nemsokira
megjelenni. A kotet czime: »Napfényben«. Kra-
dy Gyula, ki Orsova és vidéke kijzinsége elSit
jol ismert irdi egyéniség, az »Orsovac tircza
rovatat dllanddan kezelvén, elbeszéléseiben
eredeti meséje, kozvetlen jellemzése, abevont
események folytonos érdekessége és joizti hu-
mora &ltal valik ki. Nagyon természetes, hogy
a ki ilyen fegyverekkel kiizd a szépirodalmi
téren biztos kilatasa lehet arra nézve, hogy a
dicséség el nem marad szamara. Oszinte me-
legséggel ajanljuk b olvasdink becses figyel-
mébe ajeles ird megjelenendd kitetében ssze
foglalt gydjteményt, melyben az élet jelensé-
gei a legkitlénféle variatidkban talalé hiség-
gel vannak illustrédlva.” = Irodalom, Orsova, X.
évf, 16. sz. (1894. 4prilis 15 3.

48 Jrodalom, Debreczeni Reggeli Ujsag, IL.
évf, 175. sz. (1895. julius 30.) 5., Iredalom, Sza-
badsag, XX. évi, 173. sz, (1895. jﬁlius 31 6.
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49 Festék nlatt, Orsova, X. évf, 5. sz. (1894,
januar 28.) 1.

50 E]szakak Orsova, X. évf, 38. sz. (1894.
szeptember 16.) 1.

51 Ue.

52 Valami a szerelemrdl, Orsova, X. évf, 52.
sz. (1894. december 30.) 1.

- 53 KATONA Béla, 1. m., 53, 58, 63-65.

54 Csendes délutinok, Orsova, X. évf, 2. sz.
(1894, januar 7.) 1.

55 Dal arrdl a bizonyos szdke mivészndrdl,
Orsova, X. évf, 13. s2. (1894. mércius 25.) 3.

56 A Pén alnév Szomahdazy Istvan, korab-
ban Steiner Arncld u]saglrot rejti, 14sd: GU-
LYAS Pal, Magyar #6i dlnév lexikon, Bp., Aka-
démiai Kiado, 1956, 341.

57 Level Pinhoz, Orsova,)( évf, 25. sz. (1894.
janius 17} 1-3.

58 Irodalmi levél, Orsova, X. évf, 6. sz. (1894.
februér 4.) 1., Hirom kisledny, Orsova, X. évf,,
50. sz. (1894. december 9.) 2.

59 frodalom, Qrsova, X. évf, 10. sz. (1894.
maércius 4.) 3., rodalom, Orsova, X. évf, 19. sz.
(1894. méjus 6.) 4.
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Az G kedves szava Logos volt — az értelem”
Antikvitis-recepcio a korszakkiiszobon

»De amit ti Mondanak neveztek, az egyszer valdsdg volt, s amit manapsag, a szuszo-
g0 rabszolgék betlivetd hiraddsai nyomadn ti Torténelemnek véltek, az istenek szemében
nem mas, mint egy masodrenddi vidéki monda féldi, emberi valtozata.”

»S1var és uralmas idé kdvetkezik: a Térvény ideje. Mindenre torvény lesz: tarsadalmi
és természeti térvény... Anagy kaland, a vilag teremtésének kalandja véget ért.”

(Marai Sandor: Béke Ithakdban!)

Narratoldgiai szempontbdl megneheziil az értelmezd munkaja, ha megkisér-
li Marai Sandornak az emigraciéban alkotott mitoszregénye ,intentio ope-
ris”-anak magyardzatit.2 Ugyanis, akdr a mottoként idézett két kijelentés, az
elbeszélés nem olyan narratortol szarmarzik, aki belerejtve a szévegbe mint-
egy ,lathatatlanul” munkalkodik a mii felhivasi struktirdjanak létrehozéasan,
sem nem olyan, az olvaso altal megteremtett szerz6i alaktdl eredeztethett,
aki szamitva az olvasé ismereteire mintegy sugallja azt a rekonstrukcids t5-
rekvést, amelynek eredményeképpen kitetszik a kulturalis/irodalmi hattér, és
amelynek segitségével végiil is korvonalazddhat az olvaséi/kritikusi tudatban
a mil viszonya el8szdvegeihez, a kortarsi irodalmi/bdlcseleti gondolkodas-
hoz - és nem utolsdsorban elhelyezhetdsége a (vilag)irodalmi dramlatokban.3
A Béke Ithakdban elsGdleges megkozelitésben harom elbeszéldvel/emlékezbvel
dolgozik, harom, egymast ismétld, egymassal kimondatlanul vitatkozo, egy-
masra akaratlanul reagéld személy beszéli el, pontosabban szdlva iparkodik
azon, hogy elbeszélje: valdjaban milyen volt Ulysses, ki volt szamukra, a szi-
kebb és tagabb kdmyezet szamara, illetSleg az isteni, fél-isteni korszakot ko-
vetd emberi korszak szédmdra az, aki még mindkét periédus részese volt, aki
jellegzetesen a korforduld, a korszakkiiszob hdsének szamithat6. Masképpen
togalmazva: az elbeszélGk kevésbé sajat szitudltsdgukra kérdeznek, hiszen
(6n)vallomasaik végén elaruljak, miszerint szitualtsaguk meghatérozottsiga-
nak passziv szerepldikeént kényszeriilnek az emlékezésre, torténetiik tijradlé-
sére; mely torténet az Ulysseshez f(iz6d6 kapcsolat révén valik Torténetté, Ez
a narratori helyzet nem vezethet sem megbizhaté ismerethez (hiszen a ta-
pasztalatok meég akkor is egyediek, ha Ulysses életrajzdt teljesitik ki), sem
a ,valosagnak” megfeleld portré kirajzolédasahoz, mivel csupén részismere-
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tek birtokosai, tudasuk pusztan erésen hianyos, kozvetett elemekbd] tevidik
tssze: mindaz, ami személyes ,élmény”-ként fogalmazddik meg, részleges
jelentéségli, rekonstrualhatésaga kétséges, mivel mind ,helyi érteke”, mind
jelentése” mas élmények szembesitésekor médosulhat. A mf harom elbeszé-
16fe torténetének végére érve kénytelen leszamolni a Torténetmondas meg-
bizhatésaganak illtizidjaval. Azzal ugyanis, hogy (jollehet maguk szintén ré-
szesei a korfordulénak) értéssel és tudéssal voltak képesek végigkisérni Ulys-
ses Utjat a hazatéréstjra titra kelés—hazatérés folyamatdban. Mig Pénelopé
az intim szféra krénikasaként az ithakai idill sériilékenységét és szétfoszlo-
d4sat tudatositia, Télemakhos és Télegonos mar csak szimuldlni, megismé-
telni tudjék Ulysses vdndorlasat. Hiszen mig Ulysses Tr6jabdl hazatérdben
a hite szerint a Mitoszbdl a Logoszba tart6é Torténet vandora, addig fiai sza-
mara ez a Torténet lényegében mar elkésziilt, latszélag (de csak latszolag)
nem szorul arra, hogy tjramondjak, tjraéliék, éppen ellenkezéleg: az Ulys-
ses-létezés szamukra befejezett Torténet, amelynek 6k legfeljebb tandi, elszen-
veddi és haszonélvezéi lehetnek, az aktiv, a dantei felismerés* szerint alaku-
16 Ulysses-sorsnak tudomasul vevéi, ~hagyatékanak” 6rz6i. Ami egyben ak-
képpen is kifejez6dik, hogy tisztaban lévén narracidjuk toredékességével, el-
beszéléseikben maguk is hangot adnak mas (szereplék) elbeszélés(é)nek. Igy
kiilonféle szerepldk torténetmonddsabdl tevédik dssze a torténet, amely Osz-
szességében Ggy lesz Torténetté, hogy maga ,deklaralja” hidnyossagat, s6t
rész-voltat. Télemakhos engedi szdhoz jutni Kalypsot, akitdl az dstortenettel
kapesolatos informécidk tudhaték meg,® Télegonos narracidjaba pedig nem-
csak a Halalistenn6é, Kirkéeé jatszik bele, hanem Hermésé is, aki ezuttal olya-
ténképpen az istenek kévete, hogy egyben jelzi az isteni korszak befejez6-
dését, az egyik ,kultirkdr” dnmagéba zdrodésat, valamint a kdvetkezd pa-
ly&janalk kezdetét.® Rajtuk kiviil epizodikusan az Odysseidbdl ismerés mas fi-
gurdk szintén széhoz jutnak, részint azért, hogy a ,,minden masképpen van

vagy volt” példdzataul szolgaljanak, a gérdg eposzhoz vald ironikus szerzdi/
értelmezbi viszonyrél tantisdgot téve, részint azonban azért, hogy a maguk

emlékképeivel, értelmez6i igyekezetiikkel, sorsfelfogasukkal részt vegyenek

a Torténet formalasaban, bekeriiljenek a Torténetbe. Tobbszérésen Gsszetett

narracié neheziti az értelezd munkdjit nem csupdan azzal, hogy az egymas-
ra reagalo elbeszélések ,igazsaga” olykor kiolfja egymast, nemegyszer meg

abban az esetben is, hogyha mondatok, passzusok, torténetmozaikok meg-
ismétlédnek (mivel mas kontextusban az ismétlods szerkezeteknek mas le-
het a jelentéstartalma), hanem azzal is, hogy az Snkeéntelentil az Odysseidhoz

mért narracié az alaptdrténet hasonldsga ellenére mindenekel6tt az eltére-
sekre figyelmeztet.” Az értelmezések és jra(tovabb)atirdasok évszazadai-
ban létrejott sokrétegti, szinte dttekinthetetlen mennyiségii Ulysses-figurdk®

Marai regényében akképpen konstrudlédnak ajra, hogy részint keétségbe vo-
natik az el8szdvegek megannyi 4llitdsa vagy sugalmazésa, részint maskep-

190



.AZ O KEDVES SZAVA LOGOS VOLT - AZ ERTELEM”

pen Osszegzddik a sokféle eldszdveg (amelyben a homéroszi és dltalaban an-
tik hagyomanytol kezdve Dantén keresztiil James Joyce-ig modosul az arche-
tipusként felfogott és Marainal ugyszintén archetipusként funkcionalé Ulys-
ses-alak).” Masképpen, azaz gy bomlik ki Ulysses torténete, hogy e torténet
megismerhetetlensége és az ismerete utan tor6 igyekezet egyként meghata-
rozd ereji. Megismerhetetlen azért, mert a sokféle térténetmondas olyan el-
lentmondasokat tartalmaz, melyek a téredékeket nem engedik harmonikus
egésszeé kikerekedni, de az ismeret utan tdrekvd igyekezet oly modon juthat
nem kevésbeé [Gszerephez, hogy ebben jeldltetik meg az Ulysses-archetipus-
nak az a vondsa, amely az istenit/antikot felvalté , kultarkor”-nek lényegétil
neveztetik meg,.

Aligha volna meglepd, ha a Marai-regény értelmezéi a modernitas attorésé-
nek dramajardl széIndnak, ha barki is elgondolta volna, e regény miként jat-
szatja Ossze nem egyszerlien a régit az Ujjal, a szobelit az irasbelivel, a korhi-
ség akarasat az elidegenité anakronizmusokkal, hanem az elbeszélék, az el-
sOdlegesek meg a kozvetitésben hanghoz jutdk egyarant, ennek a kettés vi-
lagrendnek tudataban dgdlnak. Olyan értelemben van sz6 kettés vilagrendrdl,
mint a ,még” és a ,mar” idejének egymads ellen fesziilésérdl, a mitoszban
munkalkodé bindris oppoziciok!® lassti egymashoz kozeledésérdl, az egy-
mdsba érés lehet6ségének felcsillanasardl. A Béke Ithakdban az idében/térben
kozeli, jelen 1év6 és az idSben/térben tavoli, azaz a multba veszd és csupana
jovében létesiilé vildgaban mozgd Ulyssesnek és vonzaskorének rajzaval
igyekszik szolgdlni, a fent és a lent, a helyi és a vilagszerii, az emberi és az is-
teni kiilonféleképpen megtapasztalt ellentétének rogzithetetlenségével sza-
molva. A harom elbeszeld mas- és masféleképpen éli meg ezeket az oppozicio-
kat, az oppoziciok kozott olykor lehetséges, maskor egyaltalaban nem Jehet-
séges atjarasokat, valamint az ezekbdl az oppozicidkbdl kdvetkezd, de csak
az isteni iizenet és kijelentés révén tudatosuld periddusvaltas nem kevésbé
oppoziciokkal érzékeltetett, torténéssé és torténelemmé alakuld eseményso-
rat. § itt részint arra volna érdemes gondolni, hogy az ellentétek voltaképpen
vilagmagyarazatok szinonimajaként funkcionald fogalomparokra, meghata-
rozasokra egyszertisddnek; illetéleg bonyolédnak olyan fogalmi szerkezetté,
amely a végso jelolSkben, az életben meg a haldlban leli meg a torténet cso-
mdpontjait. Hermés nyomdn tisztdzddhat Ulysses Gtja a mitosztdl a logoszig,
s ez, ha ugy tetszik, evolacids sémaként foghatd f0l, am, ha tgy tetszik, e
séma csupan ideiglenes jelenlévéségeként, éppen azért, mert vilAgmagyara-
zatként egyfell nem rendelkezhet a teljesérvénytiség attribatumaval, masfe-
161 a hermési interpretacio is csupan egy az interpretacidk kézil, s igy réd is il-
lik a hadrom elbeszéld beismerése tdrténetmonddsa igazsdganak esend&ségé-
r6l.1 Maér csak azért is, mert Hermés , hermeneutikaja” Télegonos szavai ré-
vén kozvetitddik, ennélfogva felderit(het)etlen marad, miképpen hangzottak
el ,eredetileg” Hermés kijelentései, és ugyanez mondhato el a Kalypso altal
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elbeszélt , 85" -tdrténetrsl, amelynek tolmacsa Télemakhos. Ugyanakkor meg-
kockéztathaté, hogy a harom elbeszél$ naivnak tiné térténetmondasaban a
mitosz és a logosz kozdtt megtett/megteendd titrdl feltételezett epizodok kap-
nak formdt; noha az elbeszéld nem tudatositja, mivel nem képes tudatositani
6nmaga és hallgatésaga (?) szdmara a ,vilig”-torténet menetét, Kalypso és
Hermés elbeszélésének kozreadasaval vallalja a médium szerepet, €s torek-
szik a hallottak visszaadasara. Fz nincs ellentétben azzal, hogy Kalypso és
Hermés torténetértelmezései viszonylag kevés ponton csengenek egybe. Mig
Hermés a ki- és megkeriilhetetlen valtas hirnoke, Kalypso a ciklikus torténet-
szemlélet szévivéje, Hermés ,istenek alkonya” viziéja nem visszhangozza
Kalypo folismeréseit. Ha Kalypso metaforikusan fogalmaz (,Az ember [...]
nem volt veszélyes az istenek szamara, amig hitt a Mitoszban és beérte a vi-
ligmese mékonyos biivéletével. De most, mikor olyasféle emberek, mint
atyad is, Logosz lampdsdval jarnak a vilagban...”), Hermes a modernitas di-
chotémidinak képviselGje: egyszerre tantsitja az isten teremtette vilag befeje-
zetlenségét s a maga szerepét a ,polgarosulas és a nemzetkozi forgalom” fej-
lesztésében. Isteni hozzajarulasat emigy indokolja: , Ezért vigyazok az utépi-
tésre, s altalaban a kozlekedésre, és elhessegetem a kisérteteket, akik aljas ki-
jarék és politikusok alakjaban settenkednek a nagy Gtépitési vallalkozasok
irodaiban.” S amit Kalypso sugall nagy erdvel, a monda és a valdsag viszo-
nyanak félcserélédésérdl, foleserélhetéségérdl, Hermés szavaiban iiltetdik
at a ,gyakorlat’-ba: a gordg mitolégianak legszinesebb személyisége, a sok-
funkei6ji Hermés,? a szovegmagyarazat névaddja az -, 08" -trténet kaosza-
bél kibontakozo toérténethez flizi megjegyzéseit, azaz a mitoldgiai szerepld a
logosz koranak vérhatd torténéseit igazolja. Hitelessé a kijelentés azonban az
dnirénia segitségével lehet, marmost kérdés, hogy ez valéban Hermés 6niro-
nidja-e (feltehetSleg igen), netdn ezt hallja ki Télegonos, vagy ezt erdsiti {6l.
S azaltal, hogy kozvetiti Hermés dnértelmezését, az isteni meg az emberi vi-
lag Osszetartd tényezGirdl ad szamot, de természetszerfileg arrdl is, hogy a
korszakvéltas nem gydkeres szakitds a régivel, hanem réginek Gjja transzfor-
malddasa, az egykor voltnak él6vé elevenitése. A régiben valdjaban oft rejlett
az 1 lehetésége, de a lehet$ségb6l 1étezés csupén a régi megsziintetése, leg-
alabbis korlatok kdzé szoritdsa altal valdsulhatott meg. ,Nem tagadom, lel-
kes hive vagyok — a f5]don éppen tigy, mint az Olympuson - a tarsadalmi fej-
16dés, a tudomaényos tapasztalds és a gazdasagi kiegyenlités eszméinek.”
Mintha a pozitivista iddszak teoretikusa méltatnd a XIX. szazadot, mintegy
egyenldségielet téve az ~egi” ésa ,foldi” tendenciak kozé, amely viszont akar
a romantika rekvizitumaként is folfoghato lenne. A folytatas nem kevésbé
tartalmaz paradoxonokat: ,Nem kérkedek, de 6rommel emlitem, hogy sike-
riilt feltaldlnom és az emberekkel elfogadtatnom a piaci értékmeérés legfonto-
sabb kellékeit, tehat a mérleget, a mértékeket, a hasznot és a csalast... Ponto-
sabban — mondta nagylelkiien, mint aki megbanta a dicsekvést ~ a haszonhoz
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és csalashoz mar régebben is értettek, amikor még nem volt mérték, sem mér-
leg...” Aligha. hagyhato figyelmen kiviil, hogy a kozvetité nem kdzombos
hallgatdja az elbeszéléseknek, hanem kommental. Ha mast nem, érteni lat-
szik a beszéld gesztusnyelvét, érzékeli beszéde hangsilyvaltasait, beszamol a
testbeszédrd], mint amely nem merd kiséréjelensége a kommunikacidnak,
hanem éppen ez a non-verbalitas fedi {0l a szavak mdgott rejtdéz6 indulatokat,
a szavak altal rejtett (és kevéssé szavakba rejtett) ,lizenetet”, a szitkségsze-
riien kovetkezd korszakvaltas feltdrandd hattérinformacidit. Az anakroniz-
musok viszont arrdl drulkodnak, hogy az elbeszéléktdl fiiggetlenedni 1atszik
egy olyan tudast képvisel instancia, mely évezredekkel kés6bbi gyakorlati-
sagot, tapasztalatot kdlcsénoz a szereplknek. Szemben a joyce-i modszerrel,
nem elsdsorban a paratextus félreérthetetlensége (cim!) emlékeztet az antik
alaptérténetre, nem elsésorban vagy kizarélag a torténetek hasonldsaga enge-
di meg az Odysseia és a XX. szazadi hétkdznapi eseménysor egymasra olva-
sasat, egyiknek a masikhoz kézelitését anélkiil, hogy barmelyik ,szavahihe-
tosége” kétségbe vonoddna, a Béke Ithakdban elbeszéldi részint béségesen me-
ritenek Homéroszbdl, részint a Homéroszt kdvetd eposzszerzkbdl, valamint
az antikvitas kutatéinak, a mitoszkritikusoknak térténeti jellegii munkaibol,
s a kutatasi eredmények felhasznalasaval rekonstrualddik Ulyssesnek az
Odysseia utani histérija, tovabba a mitoszértelmezés szuverenitasa teszi le-
hetévé, hogy a XX. szazadi civilizacid ,ijmitosz”-ai az antik mitologia meg-
felel6iként, modern kiegésziiléseikent jelenjenek meg, az antik torténetek
Jsratirjatéka”-ként. Megismétlem a Béke Ithakdban dsszetett, rétegzett narracio-
jardl irtakat, ezuttal hozzatéve, hogy éppen a harom ,f6"-elbeszéls allando
jelenléte figyelmeztet arra, hogy Ulysses mitosza (akaratuktdl fiiggetleniil)
csak az Ujra-elbeszélés segitségével jOhet létre, és csak az elbeszélésben kapja
meg mitikus alakzatat. Kalypso ,mitoszkritika”-jaban elutasitja a naiv mese-
mondast. A vildg teremtésérdl szl elbeszélését ezért vezeti be mitoszértel-
mezésével, arra figyelmeztetvén, hogy a korszakvaltasok ciklusai kézott nin-
csen sem torés, sem el-/megnyugvas; meg arra, hogy monda és valosag ko-
z6tt nincsenek mély szakadékok, mivel a Mitosz és a Logosz ugyan két, egy-
mast valté vilag alapprincipuma, valdjdban az egyikben késziilédik a masik,
¢és megforditva. A magyar olvasé feltehetdleg jot deriil azon az eltavolito eld-
adason, ahogy Kalypso bevezeti ,mitoszkritikajat”. ,— Mesélni...I - kialtotta
felhaborodottan Kalypso. - Nem mese ez, gyermek!” Az el6adast az elbeszé-
18 kdzbevetése szakitja meg, a fokozas eszkizével élve, hogy Kalypso vissza-
véve a szOt a magyar olvasé szamadra nyilvanval6 szévegkozi utalassal éljen.
A, Nem mese ez, gyermek” Arany Janos Csalddi kir cim1i életképének!® neve-
zetes mondata, a csalddapa szol a szamiizétt vandort hallgatd gyerekére, az
iskolai tananyagba keriilt vers e mondata innen keriilt 4t a koznyelvi tarsal-
gasba. A mitoszkritikai kontextusba emelés a kétféle megszolald kozotti ki-
lonbségre int, s egyben reprodukalja azt a binaris ellentétet (eposzi-kisepikai,
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fenséges—atlagnyelvi, antik-XIX. szadzadi, gdrog—magyar, férfi-n6i), amely a
mitoszértelmezések sajatja, és amely aztan a tér részeinek egymassal komp-
lementaris ellentéteiként lesz leirhatd. A Béke Ithakdban térténései az elso szin-
ten a magas és a mély (vagy: fent és lent), a kdzeli/helyi és tavoli oppozicidjat
adjak, ezek kapcsolddnak ssze az olymposi és a foldi (ithakai és mas megne-
vezett helyszinek), mas vonatkozisban az 6selemeket (a tengert meg a foldet,
illetéleg a tlizet és a vizet) egymassal szembesitd szinttel, egeészen konkrétta
ezaltal formalddik, hogy néven nevezddik az egymdst valto vilagok szintén
komplementdaris két alapprincipuuma, amelyek kozott Ulysses kivancsisaga,
magatartasa, kisajatitd képessége tud kozvetiteni. A Béke Ithakdban térviszo-
nyait Ulyssesnek az Odysseidbdl idegondolt, fiaitél megismételni kivant van-
dorlasai, majd az Odyssein uténi epika és térténetmondas helyrajza hatdroz-
zak meg, innen lehet visszakgvetkeztetni azokra a viszonylatokra, amelyek
nem téri jellegliek. Ugyanis az Ulyssestd] végigjart staciok a megismerés at-
jait sejtetik, a fent és a lent, az Olympos és az emberek lakta vilag, tovabba az
8s-1d6 és a jelen (ti. az elbeszéld jelene) komplementaritdsa a mitosz és a lo-
gosz elébb ellentéteként, utobb reménybeli kiegyenlitédéseként szervezddik
Torténetté. Aligha keriilheti el figyelmiinket, hogy a sokat tud6 Kalypso sem
teljesen magabiztos narrator, elbizonytalanito tényezdk az 8 beszédébe is be-
sziirernkednek. ,Mese! - kialtotta. — Igy mondjatok! Kedves szavatok ez, mi-
kor olyanrdl beszéltek, amit nem ismertek igazan. Mitosz, ez a nagy jatékszer,
amellyel szivesen jatszogatnak az argosiak és az akhajok... Atyad soha nem
ejtette ki ezt a szot. Az § kedves szava Logosz volt — az értelem, amely atvila-
gitja.a mondat.” Itt érdemes megallni az olvasasban. Eszerint Kalypso oly-
képpen ,fordit”, hogy a torténések kulcsszavainak l’us,'1‘nr\eneu’cike’tjéu‘a“1 vallal-
kozik, jollehet ez Hermés ,feladata” (lenne). A mitosz nala mesét jelent, s ez
nem ellentétes az aristotelési fogalommal, viszont a Logosz Ertelem”-ként
visszaaddsa mar merészebb tolmacsoldra vall. A Logosz Kalypsonal olyan ér-
telem, amely az értelmezésben mutatkozik meg, a mitosz ugyan korabbi
megjelenést, de korlatozott kordl, viszont a Logosz kélcsonzi a jelentést a mi-
tosznak azaltal, hogy , atvilagitja a mondat”. Térjlink vissza a narracios hely-
zethez. Télemakhos elbeszéli Ulysses-valtozatat, dtengedve egy iddre az elbe-
sz€1és, a jellemzés, a mindsités jogat Kalypsonak, aki viszont felidézi Ulysses
szavdt, minek kovetkeztében a Logosz haromszoros kozvetitettségben értel-
mezddik: eldbb Ulysses mondja ki meghatarozott szituacidban, elvalasztva a
mitosztdl, egyben dsszekapcsolva a mitosszal, majd Kalypso irasjelekkel ta-
golt beszéde olvashatd, amely az ulyssesi sz6 helyét kisérli meg meglelni:
~Ezért volt ember — mondta.tiszteletteljesen, tinnepélyesen. —” Télemakhos
elbadasa hitelességének elfogadtatasara torekszik megfigyelései kozrebocsa-
tasaval, egyben tovabb értelmezi Kalypso magyarazatat, beszédének lejtését
és hanghatasat rekonstrualva. Kalypso nem elégszik meg ennyivel, az ,,em-
ber” és a mitosz viszonyanak arnyaldsaval folytatja. Mikozben elébb az elva-
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lasztottsagot tételezi, amely mitosz és logosz kizott meredez, utébb ez elva-
lasztottsag mesterkéltségére mutat ra, a torténelemszemiélet alapvetd ellent-
mondasossagara. Mondhatjuk akképpen is: a torténelemben nem kevésbé fe-
sziilnek egymads ellen a binaris oppozicidk, amelyek sziizsévé tomoriilnek.
A torténelem eszerint a monda (mitosz) , valésaggd” valasa, hogy aztan id6-
ben visszatérjen ,,6s”-elemébe, a mondéba, a mitoszba. Ebben a felfogasban
az Ugynevezett valosag dtmeneti allapot, helyzet, ideiglenes ,téridd”, mitosz
és logosz kiegyenlit8dése inkabb egy utdpikus elgondolas része lehet. Mind-
ez Kalypso metaforikus nyelvén igy hangzik: ,O tudta, hogy van egy hatar,
ahol a mesés, az isteni, tehit a monda valosagga valtozik és torténelem lesz.
De tudta azt is, hogy az id§ varazsos elemében az emberi torténet lassan fosz-
lani kezd, nemesedik és foszladozik, s egy napon a valésag atalakul monda-
va.” Idaig az ,elmélet”, amely a kdrforgast gondolja el a ,,haladas” helyett, a
torténelem visszatérését a kezdet”-hez pedig az idé ronto-épitd hatalmanak
tulajdonitja (,nemesedik és foszladozik”). Az ulyssesi Gt, az ulyssesi , térid§”
konkretizalédik: ,Mindaz, ami Trdja alatt tortént, a pestis, a harcok, az drulas,
foldi valdsag volt... De atydd tudta, hegy a sok részlet az emberi torténelem-
ben Osszestiriisodik, és nem lehetetlen, hogy az emberi véllalkozasbol egy
napon monda lesz.” Marmost abban nem lehetiink teljesen bizonyosak, va-
jon Kalypso azért emliti-e igen hangstilyosan Ulysses tuddsat, mivel Ulysses
beszélt errd], kifejtette neki; netan egylitt toprengtek volna a mitosz és logosz
sszefliggéseir8l? Annyi latszik (persze, csak latszik) bizonyosnak, hogy
Ulysses kedves szava volt a Logosz; mindaz, ami kériiloleli értelmezésével
ezt a tobbjelentésli szdt, Kalypso feltételezése és/vagy meggy6z8dése Ulys-
ses tudasarol. Ulysses Logosz-hite (masképpen: értelem-hite) a , felvilagoso-
das” hiveként allitja elénk. Az a véleménye (vagy kikovetkeztetett véleme-
nye), hogy a Torténelem az elbeszélés (mese, monda) sordn konstrualddik
meg; hogy Trdja pusztuldsdbol, s6t sajat életrajzabdl az idé soran , monda
lesz”, miutan Osszestir(isddott (Dichter, Dichtung?) az emberi értelemben,
mintegy visszavonni ldtszik a modern ember fejlédés-elképzelését, bizalmat
a torténelemben. Talén ez a magatartds készteti Kalypsot fejtegetése e részé-
nek ilyetén lezdrasara: ,O, aki minden kovetkezménnyel ember volt, agga-
lyosan figyelt az istenek és az emberek titkaira, mintha remélné, hogy a vila-
got alkotd két nagy szellem, a Mitosz és a Logosz ereje egy napon vegytlni
tudnak és valami szerencséset alkotnak.” Itt mar nem titkolja Kalypso, hogy
az 6 tuddsa sejtés, a feltételes moda szerkezet a korlatolt tudasrol arulkodik,
s maga Ulysses sem bizonyos abban, hogy az , Aufhebung” valamely forma-
ja valdban szerencsés kimenetelt biztosit az & torténeteének kiilondsen, a Tor-
ténelemnek altalaban. A feloldodas, a kiegyenlitddés, a binaris oppozicidk
dsszedrése s ezaltal megsziinése ugyanakkor Ulysses torténetének €s a Torté-
nelemnek lezaruldsat eredményezhetné: s ez lehet a megjvendslt erdszakos
halélt keriilni prébalé Ulysses reménye, de nem lehet bizonyossaga.
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Persze, megjelenik egy madsik tdrténelemfelfogas, s ezt szintén Kalypso
kozvetiti. Talan Ovidius 4tvéltozasainak felhasznalasaval gondoltatja el az
Arany, az Eziist, az Erc és a Vas nemzedékét. +Atyad és harcostarsal mar a
Vas jegyében szlilettek.” Hermés ezzel szemben taldn annak okabdl, hogy 6
a hermeneutika névadoja, évatosabban és tobbféleképpen fogalmaz: ,Mikor
tanuljatok meg, hogy az 6rok idd és a valtozatlan sors egy és ugyanaz...?”
Masutt: ,,De Ulysses még a kalandban él. Az emberiség belakott a kaland-
dal: most szintelenebb de hasznosabb idGszak kovetkezik. Taldn a vas ide-
je...” Kirkének cimezve, de a Rend periddusat jellemezve: ,Az ember 6nma-
ga akaratabol lesz a ]ovoben sertés vagy marad kétlabui lény... a mértékben,
ahogy értelme egyességet kot dsztoneivel.” 5 még ott, ahol latszdlag egybe-
vag Kalypo és Hermes mondanddja, a kijelentésekkel dolgoz6, a tirténetet
Torténelembe flz0 Kalypso és az isteni hatdrozmanyokat tolmacsold, a ki-
egyenlitésen munkalkodé Hermés egy és ugyanazon jelenség kétfelSl vald
megkozelithetoségét példazza. Mig Hermés a kaland korszakanak lezarul-
tat tételezi, Kalypso Ulysses létezését sorstorténetként fogja £6l, s az egymas-
ra épiil6 életszakaszokban a ,,szemelyes elkotelezettségek visszaszorulnak
a létezés hivasai mogott: ,De az én szerelnem sem volt elég erds ahhoz, hogy
ezt az embert elcsabitsa a haland ok vilagabdl a halhatatlansagba. Tudom, & is
szeretett — mondta szemérmesen — Mégis elment télem, mert a {61d hivta. El-
ment a kalandba, melynek végsé alakja a halal — mondta csendesen. — Ezért
volt ember.” (Itt nem részletezném, hogy az ember egyre Gjabb attribtumok-
kal telit6dik, meghatarozasa ennélfogva szitkségképpen nem rendelkezik az
allandosaggal, hanem az egymastél eltérd szitudciok szerint dusul £6l, szegé-
nyedik, valtozik. Tovabba érdemes volna t&bb idézet segitségével ramutatni
arra, hogy a Marai-életmii ,kaland” kulcsszava hasonléképpen rétegz6dik
az eltérd szovegkornyezetben Ezuttal pusztdn a Kaland ¢im( szinmtre uta-
lok, amely az orvosfeleség végsé kitbérését, kalandutjat a halalba jeleniti meg
dramai, azaz parbeszédes formaban.) Hermés eldsz6r Theseusra hivatkozik,
az analdgias gondolkodast példazva (Theseus ugyantgy elhagyta Ariadnét,
mint Ulysses Kalypsot és Kirkét), majd bejelenti, hogy 0 ,,szerzddés” késziil
az istenek és az emberek kozbtt; s itt nemcsak a felvilagosodas szerzddésel-
méleteinek részint parodisztikus megjelenitése torténik, részint a szerzédés
mitoszanak Ujragondolésa is, hanem az id6 valtozasanak racionalis felfogé-
sdra int Hermes. A kiegyenlités eredménye, hogy a létezés elsének és végss-
nek feltiintetett pontja marad meg az istenek kezében, akik olyan allegéridva
nemestilnek vagy szegénylilnek, amely éppen azért, mert azonosul a 1étezés
kitiintetett eseményeivel, illetdleg kdzrefogja a térténéseket, a szemeélyes Tor-
ténelem szervezddéséhez jarul hozza.

‘Ezen a helyen azonban sziikséges egy valamivel terjedelmesebb kitérs. Az
eddigiek sordn nem kertilt részletesebben széba, hogy a hermeneutika Her-
mése valdjaban tolmacs-kizvetité funkcidjdban szerepel, részint isteni kiil-
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doncként, részint olyan tajékoztaté személyiségként, akinek neve nagy vald-
szinliséggel a hermaionnal ('kéhalom’) hozhato kapcesolatba. Ugyanis a van-
dorok szamara allitott k6halmok (s a héz bejaratéhoz helyezeitek), eligazitjak
a tévelygdt, az istenek védelmét jelzik, igy Hermés Pylaiosként, Propylaios-
ként is neveztetik. Kiils6 megjelenéséhez a Kerykaion (a herold botja), az 1it-
hoz sziikséges kalap s a szdrnyak jarulnak hozz4, ennek révén lesz/lehet a
vandorok Orzdje, a Béke Ithakiban szerint Ulyssesé is. Csakhogy a regényben
Hermés tizenete ennél, marmint a mitoldgiai szerepnél, tobb is, kevesebb is.
Kevesebb, hiszen nem valamennyi attribGtumaval egyttt téinik 51, pusztdn
azokkal, amelyekkel tevilegesen alakithatja a cselekményt, téritheti el a tor-
ténetet, pontosabban szdlva: belehelyezkedve a Torténetbe, szitualhatja sa-
jat kozremiikddését, majd ezzel parhuzamosan kozvetitheti az istenek ta-
nacsanak kivansagat. Ugyanakkor tdbb is, mert a korszakvaltas hatarozott
bejelentésével ,hermeneutika”-ja kozéppontjaba az allegériat helyezi, még-
hozza annak Ggynevezett eredeti jelentésében.'> Az allegorein eszerint mas-
képpen szolas, képes beszéd, egy elvont fogalomnak vagy egy gondolatme-
netnek képszeriien megjelenitett abrazolasa. Ennek a megjelenitettségnek a
megszemélyesités talan a legfontosabb alakzata. Visszautalva Marai Sandor
regényére: mig Kalypso a sz0 szerinti, illetéleg az eseménysort kévets elbe-
szelés szerinti értelmezésben mutatja magat érdekeltnek, még akkor is, ha
metaforakkal teszi befogadhatdva narracidjat, Hermeés érvelésének racionali-
tasahoz a mdr emlitett anakronizmusok biztositjak a (kulturdlis-torténeti) hat-
teret, Kirkének, a Halalistennének , mitoldgidjat” igyekszik a hétkdznapisag,
szintjén tartani, s a maga mitoldgiajaval odahatni, hogy torténeti teljesitmé-
ny¢t elismertesse. ,Modern” széhasznélata megfosztja a mitoszit, az antikot
a fenseégesség aurdjatol, és beilleszt (vagy be akarja illeszteni) a pragmatikus
torténetmondasba. Figyelemre méltd, hogy eladaséban finoman kiilonboz-
teti meg a , pre-historikus”-at a histériaba lép6tél (,Elment [...], mert az ott-
hon hivta. Meg kell értened, hogy az emberi fajzat szdmara az otthon erd-
sebb kotés, mint a kaland igézete...” — itt a vardzslond Kirkét inti, de az iste-
nihez méri a mer8ben emberit); Kirké ugyan igyekszik ellenszegiilni ennck a
hermeneutikénak, a kiegyenlit6dés (isteni? emberi?) tervének, a mar emlitett
Aufhebungnak, de ez a tdrekvés ismét a kétféle értelmezés kozotti kiilonb-
ség miatt vall kudarcot. A foljebb elhangzott felszdlitas: ~Meg kell értened”16
a belatas ésszerliségét allitja szembe a sértett Kirké indulatéval, utébb {ugyan
kimondatlanul, mégis) az isteni jelenlétét allegéria révén kdzvetiti. Ennek ké-
zéppontjaba keriil a féljebb mar érintett szerzédés. , E szerz6dés szellemében
az istenek a sziiletés és a halal térvényei felett tovabbra is uralkodnak félsé-
ges akaratukkal. De a sziiletés és halal két sarkesillaga kozitt az ember, ez
a fellazadt teremtmény, a jovében szabadon rendelkezik sorsaval. Démon-
ja elkiséri..., de az 6 gondja, hogy boldogul a Sorssal.” A megszemélyesités
antropomorfizacioban Slt testet (tobbek kozdtt: a Démon meg a Sors nem el-
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vontségukban, hanem az antik fogalom konkretizaltsagaban értelmezddik);
Homérosndl a ,Daimones” az isteneket jelolte, a bolcselet daimonionja az em-
berben rejtezé istenit, mig az Ulyssesre alkalmazott Démon a személyessé
birtokolt Sorsnak lehet szinonimaja, helyetiesiti az életutra leselkedd vesze-
delmeket és/vagy szerencsét, adott esetben a létezés ,spontan” megnyilat-
kozasat. Minthogy az istenek csupan a sziiletés és a halal pillanatairol dont-
hetnek, val6jaban csak azokban a pillanatokban lehetnek részesei az emberi,
ulyssesi Torténetnek, 8k nem kevésbé lépnek vissza az allegoriaba; az a sze-
reposztas, amely az olymposi istenségek feladatkorét kijeldlte, igy Herméséét
is, a Rend korszakaban, az ésszertiség és materialids periodusaban allegoria-
ként funkciondl az emberi tudatokban. ,Nincs bosszil - mondta élénk han-
gon Hermés —, csak igazsag van. Az indulatok felkavarta vildgrend végiil is
anarchiaba fulladna, ha a bosszi jogat beiktatjuk az isteni és emberi torvény-
kényvbe. Ahogy elbantunk a titinokkal annak idején, ugy kell most elban-
nunk a nagy Kavargas idejébdl ittmaradt indulatokkal. Sivér és unalmas id6
kovetkezik, a Torvény ideje.” Hermés beszédében kiilonds hangsulyt kapnak
azok a kulturdlis kulcsfogalmak, amelyek azdltal emel6dnek ki, hogy a ma-
gyar helyesirasi szabalyok ellenében nagy kezddbetiivel iratnak. Ezaltal 6n-
magukon tli jelentéssel ruhdzddnak £6], elvont fogalmakka lesznek, ame-
lyek egy gondolatmenet helyett dllnak. De ezzel a helyesirasi .anomalia”-val
valik érzékelhetdvé, hogy Hermés iizenetében a még és a mar kozottiség idSi-
sége jelenik meg, az isteninek mondott Térvény utolso fejezete egyben az em-
berinek mondott Térvény elsé fejezete. A Kaland (ezdttal: Kavargas) lezarulta
(lezarulasanak folyamata) beletorkollik a ,sivar és unalmas” periodus indu-
ldsdéba.l? A Torvény allegdriaként évszdzadok irodalmi-kulturdlis kulesfo-
galmait elélegezi, illetleg évszazadok irodalmi-kulturalis kulcsfogalmainak
kdszonheti allegorikus funkcionalasét, egyben szovegkdziségével szerzbdes-
elméleteket idézhet meg, s talan nem egészen elképzelhetetlen kafkai nyo-
mok keresése. Nem azzal indokolndm merésznek tind megjegyzésem, hogy
Marai Kafka elsé magyar forditéja volt, késdbb is (el6bb rokonszenvvel, majd
napléiban idegenkedéssel) foglalkozott miiveivel, kivaltképpen A perrel, es
talan az is csupan évatos feltételezésként johet szamitasba, hogy A kastély £6-
szerepléje, K. a f6ldméré a maga vandor-, azaz ulyssesi 1étével abban a targy-
trténeti sorban helyezhet el, ahol a Béke Ithakdban Ulyssesére emlekeznek.
Ezt az Gvatos feltételezést timogathatja egy masik: a fent és a lent kozott koz-
leked6 killddne, Bamabés mintegy , pszychopomposzi” szerephez jut a térte-
nések soran, s az antik meg a modern taldlkoztatdsa nem mentes az elbeszé-
16 ironikus gesztusaitl, nyelvi fordulataitdl, a mitoszt pervertald eléadasatol.
Kiilénosen a Marai-regényben kurtén, 4m jelentdségteljesen kimondott Tor-
vény (a sivar és unalmas korszak allegdrija) nevezhet§ meg esetleg kafkai
alltizidként, a Torvény, amely egyszerre kvetkezménye és okozoja a Rend-
nek, s amelyben — barmennyire is egy 1j, egy més vilag képviselGje Ulysses
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vagy éppen K. -~ Ulysses sem, K. sem lelhet otthonra, nem lelheti fol azt az
Ithakat, amely az idill békéjével kecsegtethetne. Ulysses és K. Ithakaja a halal
szinhelye lesz (A kastély gy fejez5dott volna be, hogy K. halala pillanataban
értesill alkalmaztatdsardl, letelepedése engedélyezésérdl).

A Béke Ithakaban egyik fontos szerkezeti kérdése: miként zaruljon (ha lezar-
hatd egyéltalaban) Ulysses ,regénye”. Részint: az okozhat problémit, hogy
az Odyssein hazatéréssel, a bosszival, a rend (Rend?) helyreallitasaval ér vé-
get, a Homérost kovetd eposzokra nem elsésorban néhany sornyi, fennma-
radt a szovegiikbol, hanem egyéb nyomekbol, hiradasokbdl, szivegemlé-
kekbdl lehet csak kovetkeztetni, a Dantéval megfogalmazddo 4 elképzelés
ugyan modositja az antikvitas archetipusat, s a modem eurdpaihoz kozeliti,
am egyben eltavolit az antik szdvegemlékektdl, igy a teiresiasi joslattol, mi-
szerint a tenger feldl érkezik Ulysses haléla, részint feliilirja, meginditvan a
vdndornak az antikoktd] kiilonbozd értelmezési kisérletét. A Marai véalasztot-
ta megoldds mindkét hagyomanyra reagdl (pontosabban arra a harmadik-
ra is, amely Ulyssesben az elsé eurdpai kalandregény cimszerepléjét ismerte
f6l). A dantei elgondolas az Ulyssesrdl tantiskodé kdzvetlen és kdzvetett elbe-
szélésekben minduntalan f6lbukkan, a kivancsisag szellemi kalandra készteti
a f6hést, am e szellemi kaland nem az idében (inkdbb az idétlenségben), ha-
nem a térben torténik, mivel az Ulysses dltal meglatogatott helyek (egyszerre
szakralisak és profanok lévén) a meg- és rdismerés, ezdltal a titkokba vald be-
avatds helyei. Ilyeténképpen Ulysses csalfasaga és hiitlensége egy a logosz je-
lentéségének tudatosulasat siirgetd életrajz szerint értelmezhet6 (miként azt
Kalypso és Kirké kérnyszeredetten kdzli); csakhogy Kalypso torténetmonda-
sa a tOrténetalakitas (nem alkotas) esélyeire ébresztheti ra Ulyssest, Kirké el-
lenben Ulysses foldi torténeteinek elbtivilt hallgatdja, akitdl viszont Ulysses
azt tanulja el, ,hogyan odazhatja el a Sorsot...” Ez a tekervényes, kanyargo,
dn-ellentmondasokban gazdag ,nevelédési” (kaland)regény sem a homéro-
szi, sem a dantei befejezéssel nincsen dsszhangbarn, jéllehet nem mellézi a hol
nyiltabb, hol burkoltabb visszautalasokat a maga kijeldlte elészvegeire. An-
nal is inkabb, mert a tobb izben emlegetett kdzottiség, amely a dichotémia jel-
zése olykor, a kiilonféle elbeszélésekben kiilonféleképpen bulkan fol. Pénelo-
pé szerint: , A szarazf6ldoén Srokke csak vendég volt 6. De a tengeren otthon
volt”; ,, Az ember, igy mondja bagolyszemii bardtném, manapsag istenként vi-
selkedik, s tigy jar hetvenkedve ég, f6ld és viz kdzott, mint hajdan a fellegtor-
laszolé Zeus”; ,,Bizonyos, hogy volt a lényében valami isteni. Foldi alakjaban
is...”; ,Az a kiilonos éllapot, amit az istenek halhatatlansagnak neveznek, a
valdsdgban éppen olyan illand tiinemény, mint az emberek révidre mért élet-
ideje. Atyam tudta, hogy végiil az istenek is meghalnak, mint az emberek.”;
Télemakhos masik felismerése: ,, Atyam volt az els6 teremtmény, aki itt a ko-
zéptenger nyugati peremén, ahol az emberszabasti emberek élnek — tehat nem
a laistrygénok, félszemiek, halfarkiak és mas torz nyomorékok, akik Kelet
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felé benépesitik Poseidén birodalméanak partjait — feltétleniil és minden ko-
vetkezménnyel ember volt.” Majd a kelet-nyugati eltéréseket egészen ponto-
san konkretizdlva: ,, Ugy tapasztaltam, ott vajakosok az emberek, s eztan sze-
retnek tdmegben élni, mint a hangyak és a termeszek. Atyam nyugati ember
volt, tehdt szerette a maganyt, amelynek legfelsébb megnyilatkozasi alakja az
egyéniség.” (E helyt érhetd tetten, miként vegyiil az elbeszélok beszédében az
antikvitds megannyi ,primer” szdvege, valamint a szakirodalom, tovabba a
targy- és motivumtorténeti elézmény, nem is szdlva a kortarsi filozdfiardl és
irodalomrdl. A gordg és a barbar magatartas megkiilonboztetésétdl kedve, az
Odysseidbol lesziirt informaciokon keresztiil a nyugati, a , fausti” kulttra sze-
mélyiségelképzeléséig. Mindez az elészoveg-egyiittes (igynevezett korhiiség
és igynevezett anakronizmus szembesitését akképpen fogadja magaba, hogy
engedi Attetszeni a szévegi-gondolati elézményeket.) : '

Még beszédesebb Kirké és Hermés vitdja az emberi lényegrdl. ,Ez a félig-
4llat... - mondta konokan, gyfildlettel anyam. — Es félig isten — mondta gu-
nyosan Hermés. Aztan vallat vont és int6 mozdulattal felemelte kezét. — Ked-
vesem, ez a kdzhely, melyet istenek és istennék énmaguk vigasztalasara sza-
jalnak, a pillanattol kezdve, amikor kénnyelm( modon megteremtették az
embert... Nem allat, nem isten. Ember és részt kér a vilag feletti uralombol.
Ulysses csak egy az alattomos trénkévetelSk kozott. Sorsa van, amely betelik
felette. De amig él, van ereje tallépni személyisége hatarain.”

Fz a vita nem a kiegyenlitddést késziti el§, még csak nem is a feloldast, ha-
nem a korszak lezarultat el6legezi. Ulysses ,minden kdvetkezmeénnyel” em-
ber volt, de ember-létét még a régi vilagban alakitotta ki; az tjban, amely-
nek reprezentansa lett, amely személyiségére joggal hivatkozhatott, mar csak
utolsé kalandjaval, haldlaval vehetett részt. Nem Iéphetett be (6 sem léphe-
tett be) az Igéret foldjére. A két korszak hataran, a korforduldn ,betelt a sor-
sa”, a régi vildg josénak szava szerint végezte életét. Csakhogy ennek meg-
torténtéhez valdban az volt sziikséges, hogy a régi vilag még egyszer, utol-
jara donthessen: Hermés az elhagyott Kirkeé kezébe teszi Ulysses sorsat, aki
fiara, Télegonosra bizza az itélet végrehajtasat. Ulysses is kap dontési lehe-
téséget: 6 torténete elbeszéldit dsszehdzasitja, az Srokéletiség egyhangisa-
géra karhoztatva, egytivé kényszeritve 6ket, valamennyien elmondhassdk a
maguk Ulysses-véltozatat, amely még sszeadddva sem lesz/lehet egésszé,
teljesen megbizhatéva, hiszen (volt rola szé) az ide-oda utaldsok, a kozos-
nek haté megfogalmazasok kiilénboéz6 torténésmozaikokra tagolodnak, és
legfeljebb a megfigyelések, a hallomésok hasonldsagara engednek kdvetkez-
tetni, mely megfigyelések azonban nem teljesen egy irdnyba vezetnek. Ulys-
ses torténetének sorsa ennélfogva az allandé tjra-elbeszélésé: , De akarmirél
kezdiink is beszélni: a szavakon 4t mindig felbukkan atyam emléke.” O maga
aligha, hiszen - lattuk — a kézvetlen informéci6k és tapasztalatok mellett bo-
ségesen jut hely a kozvetetteknek, mindenki csak azt ismételheti, amit maga
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vél tudni. , Azt hiszem ilyen volt vagy ilyesféle” — hangzik el Pénelepe, Kirkeé,
Télemakhos és Télegonos csaladi egyiittesében, amely a Télegoneiabdl isme-
rés, formélddik az Ulysses-portré, amely azonban nem lép tal a formalédas,
a work in progress hatdrain. Ez az egyiittes kapcsolataival, egymashoz {(iz6-
d6 viszonyaval, a vérfertézés gyandjatol kisérten, 6rzi az ulyssesi hagyatékot,
am Ulysses utolsé akaratanak magyarazata szintén masképpen szdl, amikor
Kirké, masképpen, amikor Pénelopé mondja, egy feltételezéssel Télegonos is
magyaraz, hozzaflizve: ,Val, hogy szandékat bajos atlatni.”

Visszatérve dolgozatom kezdé mondatahoz, azt kiegészitendd hivndm £61 a
figyelmet, hogy Marai Séndornak emigracidjaban irt regényeiben a fészerepld
nem jelenik meg, réla beszélnek, méghozza egy kései vagy egykoru f0ljegyz6
emlékiratai vagy hivatalos jelentései mondataival. Ily mddon az emlékezés,
amelynek megbizhatatlansdga nemigen vitathato, lesz az a ,kiilsé” forma,
amelyen keresztill a regényesség érvényesiilhet. A San Gennaro vérében!d egy
hazajara talalni képtelen, nevének torzulasatdl rettegc'i emigréns balesete vagy
ongyllkossaga kindl alkalmat az esetet nyomozo, az 6t ismerd szemelyek sza-
mara, hogy rekonstruéljak a térténéseket. Az [télet Canudosban'® szintén egy
kései emlékezd irasat adja kozre, benne az elbeszéles az elbeszélésben alakza-
tot reprodukalva, az erdsitdben® ugyancsak a foljegyzés-forma révén elevene-
dik meg a régebben lejatszodo torténet. Mindegyik miiben a kilép6, a nem
egylitt jatszo, a helyét keres6 és nem lel§ ,nyugati” (?), személyiség torténeté-
nek elbeszélhetGsége a narracié tétje. Valosziniileg révidre zaras volna amel-
lett kardoskodni, hogy maga az ir6 keriilt ,léglires térbe”, nem annyira az
emigracios létezés vakuumaba, mint inkabb az eurdpai regény vélaszatjai elé.
Annyi bizonyos, hogy Mdrai parizsi tartdzkodasatol (1923-1928) kezdve ér-
deklSdott a prozai epika Gjabb teljesitményei irant, Proust, Joyce, Virginia
Woolf mellett André Gide, Duhamel, Cocteau, Thomas Mann, Hesse, Julien
Green, Giraudoux azok, akikrdl (késébb) sokat ir nap101ban u]sagc1kke1ben a
magyar irodalombdl pedig az a Kridy Gyula lesz élete végéig visszatérd ol-
vasméanya, akinél radikélisabban szinte senki nem fliggeszti fél az id6t a ma-
gyar regény torténetében, s akinek Monarchia-latomasaban a nosztalgia és az
irénia nem kioltja egymast, hanem egyfitt alakitja ki a kevéssé cselekmény-
kozpontt, a hangulati elemeket az el6térbe helyezo prozai epikat. fgy Marai-
nak olvasmanyai, kritikusi tevékenysége soran talalkoznia kellett egyfel6l a
XIX. szdzadi realista-naturalista regény atirandé hagyomdnnyd vélasaval, ez-
zel parhuzamosan azzal az igénnyel, hogy ezt a hagyomanyt szuverén modon
értelmezze 4t a XX. szazadi regényird, masfeldl a narratori szerep tjragondo-
lasanak igényével, ezen keresztil a tobbrétegilt fokalizacioval, a meta-meta-
diegézissel 2! Mikdzben a hagyomanyos tér- és idékezelésben részint a karne-
vali idé ajra-alkalmazasa, részint az akaratlan emlékezés linearitast destrualo
modszere érvényesiil, valamint a kiilénféle nyelvek egymads ellen fesziilésekor
nyelvi labirintusba juttatja az elbeszél6 olvasoit. Ebben a folyamatban értel-

201



FRIED ISTVAN

mezbdik dt az antikvitasbol meritd prozai epika is. Az az egy idSben — féleg a
nemzeti irodalmak kontextusaban — sikeres eljaras, amely az antikvitashdl
merits cselekménnyel a nemzeti torténelmet példazta, Sienkiewicz Quo vadi-
saval?? véget érni latszik, innen érzékelhetd az elmozdulas az in. mitoszrege-
nyek? iranyaba. Joyce és Thomas Mann jelzik a két lehetséget, az (djra-)elbe-
szélés nyoman kialakitott kétféle mitoszregény-alakzatot. Marai mindkét re-
gényformaval létesit kapcsolatot, Joyce-szal vitdban az énidézetek, a szoveg-
kozi utalasok, az anakronizmusok siir(i szévevényét fonja az Ulysses-torténet
koéré; Thomas Mann-nal feltehetbleg a szinkretista mitologiara figyel fol, az
Ulysses-torténet nemcesak ott folytatja, ahol Homérosz abbahagyta, hanem a
Homérosz-atkéltésre is vallalkozva, az irodalmi/filozofiai évezredek tapaszta-
latait épiti bele a torténésekbe. Annyi bizonyos, hogy latszélagos elfordulédsa
a kortdrs tarsadalmi kérdésekidl (a naplok ennek ellenkezgjét igazolhatjak)
felszabaditja torténetformdl6 kedvét, s immar a mitoszregeny keretei kizé il-
lesztheti a ndla a Spengler-olvasas ota nyomasztoan jelen 1évé krizeoldgiat, a
valsagirodalmat, az eurdpaisag, a ,nyugat” kultirdjanak éltethetGségét: azt a-
polgarinak nevezhetd civilizaciot, amelyet még emigracidja szikos keretei ko-
z6tt is képviselni akart. Sokatmondo a Kelet-Nyugat egybevetés idSszer(sit-
hetdsége, a kollektivizalas versus egyéniség ujragondolasa az Ulysses-figura,
a hangstlyozottan eurdpai archetipus lirligyén. Nem kevésbé fligg Ossze ez-
zel (s itt ismét a dolgozat nyitd mondatahoz térek vissza) az elbeszélés, a cse-
lekményalkotas lehetségessége, még pontosabban fogalmazva: van-e mas is,
mint Gjraelbeszélés? It jegyzem meg, hogy Mérai regény-vélasza kdzelebb all
Thomas Mann mitosz- és epika- (s6t: epikai irénia-) felfogasahoz, mint Joyce-
€hoz (és ennek nem elsésorban az az oka, hogy Joyce regényéhez inkabb for-
ditasban fért hozza, Mannét viszont eredeti nyelven olvasta). Feltehetdleg a
téridSs és kalandregény-id6s elképzelést tekintve valasztott Mdrai; miként al-
taldban elutasitotta a pszichoanalitikus narrativat az irodalomban, akként az
ehhez kozeli tudataram-technikaért sem lelkesedett, jollehet a fenséges cselek-
meény alantasabb kornyezetben joyce-i lejatszasa, a travesztia éppen nem volt
ellenére. Ellenben Mann id&jatéka, az ismétlodés epikajanak bevezetése, vala-
mint narratori ironidja mélyebben foglalkoztatta azt a Marait, aki szabadulni
szeretett volna az 1945 el6tt szerzett, kozonségsikeres regények , dallama”-tél
és szerkezeti ajdnlataitdl. Igaz, nem annyira a manni tetralogiaban lelhetett
mintara, mint a Lotte Weitnarban cimi regényben (ahol joval tobbet beszélnek
Goethérdl, mint amennyit végiil is Goethe beszél), Lotte latogatdi ugyanigy a
részigazsagok megjelenitsi, mint a Béke Ithakdban elbeszél6i. A Goethe-mitosz
destrualédik, hogy a Goethe-szerzd (el6tte, szdmara) megalkotodhassék;
Ulysses megismerhetetlensége, a sok részismeret halmaza lehetdséget ad arra,
hogy a nyugati gondolkodas egy archetipusa jabb vonasokkal gazdagodjék.
Méghozza olyanforman, hogy az elbeszélék eléadasaban alig szétvalasztha-
toan elegyedik az Odysseia-idézet (egészen pontosan a magyar forditasra ta-
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maszkodé szévegfelhasznalds) a mas kulturalis korb6l ideemelt utaldsokkal, s

itt az anakronizmusok nemegyszer az antikvitas-értelmezés textusaibol értel-
mezhetOk, valamint az elbeszélék mbgott sejtett és sejtetett, a szerepléknél
tobbet vagy masképpen tudo elbeszéldi instancia olvasmanyemlékeinek az

Ulysses-torténethez kapesolodasa tetszik e szempontbdl lényegi tényezdnek.
Az archetipus: a nyughatatlan, a kivancsi, a pihenést nem ismer$, az allando-
an vandorttra keld, az értelmezést célnak tekintd , nyugati” személyiség, aki

hiszi vagy reméli, hogy maga mogott hagyta a mitoszt, mikdzben megvan an-
nak az esélye, hogy maga mitosziva valjék, és a logoszbol ne csupan visszate-
kintsen a mitoszra, hanem (akar idélegesen, akar a ciklusokban elgondolt Tor-
ténelem sordn ismétlédén) visszatérjen a mitoszhoz. Ez az 1930-as esztend 6k-
ben a mitosz humanizéldsanak akarasat jelenthette, a Thomas Mannéhoz ha-
sonld emigracios helyzet ellenére, az 1940-es évek végén, az 1950-es esztend 6k
elején azonban mar e humanizalédasi folyamatot sem lehetett sem nosztalgia-
val, sem a szazadforduldos modernségbél athasonitott nyelv- és szubjektum-
felfogassal szemlél(tet)ni. Marai regényének szinkretizmusa nem mitoszval-
tozatokat szembesit, hanem kiilonféle korszakok mitossza valhatd sziizséit, il-
letSleg sziizsévé valhatd mitoszi motivumait. Az Odysseidban Ulysses alvilag-
jdrdsa soran (XI. ének) talalkozik ttbbek kozott Alkménével, Oidipusszal,
Lédaval, Ariadnéval, Agamemnonnal, akinek torténete (a legterjedelmesebb

Agamemnoné) néhany sornyi csupan, nevezhet6k vazlatosnak, mindenesetre

~megalapoztak” az antik szinmtivek targyat, rajtuk keresztiil meg az eurdpai
irodalmak (és operak!) tematikajat, (kiilonds tekintettel a modernségre (Hof-
mannsthaltdl Sartre-ig). Am a tematikan til az Odysseia példat ad a megakasz-
t6 elemek erdteljes felhasznaldsaval é16 epikus szerkesztésre, amely majd ré-
szint a folytatasos regénynek lesz kedvelt mddszere, részint a kiilonféle sze-
repldi sorsok Gsszeflizésének lehetdsége (példaul a realista regényben). A Béke

Ithakdban az utébbival él, a befejezés idilljét er6sen megkérdbjelezi az ez idillen

kiviilre kertilé Kalypso torténetszévésének néhany epizddja, amely az Odys-
seia XI. énekében emlitettekhez hasonldan céloz a Dionysos-, iinnepek”-re, az

isteni Nymphaia sorséara, aki belepusztult Héraklés irant érzett szerelmébe, s

nem utolsésorban Oidipus ,esetére”. Ez utdbbit Kalypso igy vezeti be: ,Igaz

lenne, hogy fiuk az atyak ellen tornek, meg akarjak 6lni azokat, mert szeretnék
elfoglalni az atya helyét az anya agyaban?” S bar énmagéaban aligha adhat
okot e mondat arra, hogy ironiat lassunk bele Kalypso eléadasaba, részérdl ez

semmiképpen sem foltételezhetd; talan az apjatdl rettegd, de a tragikus hésrél

elnevezett komplexusban a legcsekélyebb mértékben sem szenved6 Télema-
khos kozvetitése ez esetben szintén nélkiildzi az eltavolitd vagy , helyettesit”
mozzanatot. Ellenben a szdvegolvasds sordan konstrualddé s névtelen-sze-
mélytelen autoritasként funkcionalo elbeszéld szamit a XX-XXI. szazadi olva-
s6 ismereteire, ama feliiletes, kevésbé mtiveken, inkabb a tarsasagi beszélgeté-
sen alapuld pszichoanalitikus tudasra, amely nélkiil szamos XX. szazadi mfi,
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tobbek kozott Joyce Ulyssese sem képzelhetd el. Az Oidipus-sziizsé részint a
generacids ellentétekre épitett miivekben valhat eseménysorrd, részint az exp-
resszionista évtizedek egyik alapmotivumava, e ,mindségeében” hatotta at
Marai olyan miivét, mint amilyen példéul az dnéletrajzzal szembesithetd Zen-
diildk. Kalypso alig mond tébbet a tovabbiakban, mint:amennyi a XI. énekben
olvashatd, egyfeldl visszakapcsol zanzasitott freudi tézisehez, masfelél téve-
désével, hidnyos ismerete bevallsaval olyan altalanositast enged meg maga-
nak, amelyb&l mai olvaséja tijdlag a hattérbdl lathatatlanul iranyitd ironikus
elbeszélét véli kihallani. Hozzateszem, hogy ezaltal kordntsem csempészidik
vissza egy omnipotens narrator, csupan az elbeszélés megsokszorozddasaval
teszi a mi lehetGvé a tobbféle (kérdés, egymassal mennyire egyenrang?) ér-
telmezést. Kalypso torténetmondasaban ugyanis ilyeténképpen hangzik el
Oidipus torténete:

~Nemrégen hallottam ilyen tragikus pletykarol mondta kivancsian és fe-
lém fordult. — Egy ember, bizonyos, Oidipus nevii, az atkozott és notdrius
hirterjeszt6k tanyajan, Delphiben hallotta, hogy megoli atyjat és feleségiil ve-
szi anyjat, egy Iokaszté nevili nét. A részleteket nem ismerem... Annyit tu-
dok csak, hogy az apat, aki santa volt, csakugyan megdlte, miutan a fit halt
az anyjaval. A torténet illetlen, de mindennapos. Oidipus késdbb banataban
megvakitotta magat.”?* Alabb értelmezésre vallalkozik Kalypso, s ezzel meg-
ismétli ,freudista” megjegyzését, tovabba a ,tragikus pletykat” (amely akar
oxymoronnak is volna nevezhetd) alacsonyabb szintre szallifja. Egyaltalaban,
torténetmondasanak patoszatol eltéréen a szinte horrorisztikusnak itt dereto-
rizalt valtozatat adja, a torténetet , illetlen”-nek mindsitve megfosztja tragiku-
mdtdl, amelyhez a fenségest szoktak parositani (az 6korban mindenképpen),
s az Oidipus-trténetet katartikus erejiinek mindsitik. Itt ellenben a Maraitd]
»zsurnalista freudizmus”-nak® kategdriajiba volna besorolhaté, s a delphoi
josdat mindsitve deszakralizalédik a torténet. ,— Nos, ez az Oidipus ideges
ember volt — mondta mellékesen. — De maskiilonben is hire jar, hogy a halan-
ddk kozott az atyak és fitk viszonyaban szerepet jatszik a féltékenység, mely-
lyel az anyat ovezik.” A giinyos célzas Pénelopé és Télemakhos kapcsolatara
aztan eltériti az eseményszovést, s a személyeset allitja az eltérbe, mint amely
ismételten hozzajarul ahhoz, hogy a travesztia elemei fél-folbukkanjanak.

A mitosznak és a homéroszi eposznak ,szatirjatékba” forditasat jelzi egy
masik jelenet is. A tréjai haborut kirobbanté Helenat a gyanutlan Télegonos
Menelaos anyjanak hiszi, s az 6 tekintetével nézve ez a Helena-kép sziin-
teti meg, rombolja szét az Hiasban megdrikitett, de még az Odysseidban is
»5z€p” kirdlyné ,emlékét”, ennek kivetkeztében sem pusztan az eposzok vi-
lagat és vilagképét destrudld narracid teszi zardjelbe a mitoszi emlékezetet,
hanem az alulretorizalas ,realitis”-igénye vonja kétségbe azt, ami Torténe-
lemként kivanna funkcionalni. A , felcicomazott, elékelé vénasszony” szin-
tén eléall a maga torténetével, részese kivan lenni Télegonos nevelédési re-
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geényének. De Télegonos eléadasaban Helena torténetmondasa a groteszk és

a fenséges kozott leng ki, kiilonos tekintettel a megfigyelések allandéan kijo-
zanitd hozzdadaséra. A regény latszolag keziinkbe adja a ,megfejtés” kulcsat,
nevezetesen feltarja a korantsem egyediil , korrekt” olvasds modjat. Ugyan-
is a sajat tudasat vilagismeretként sugalld Kalypso sem csupan a homéroszi

szovegre reagal, hanem 6nnén el6adasdra is. A fogalmi gondolkodassal he-
lyezkedik szembe, s ezdltal a logosz ,magasabbrendiiség”-ét vonja kétségbe:

~Nem gondoltok arra, hogy valami, amit egy fogalom keretei kozé lehetett

zarni, mar nem Orok, hiszen hatarai vannak...!” S bar Kalypsot a legkevés-
bé sem jellemzi dnnén tudasa és elbeszélési mddja irant feltamadd kétsége,
az emlékezéseiben talan &nkéntelenill artikulalodé ambiguitas feltehetSleg

nem csak Télemakhos ,interpretacio”-jaban bukik ki. A foljebb idézett mon-
damak irasjelekkel érzékeltetett tobbértelmiisége elsé megkozelitéskor a lo-
gosztdl fenyegetett mitikus gondolkodas nézépontjanak védelmét szolgalja,
mar csak azaltal is, hogy a kijelentés vagy felkialtas indulata mellett ott mun-
kal a hallgatohoz intézett kérdés lehetésége is, ennélfogva a meggydzés re-
torikaja mellé applikalodik a kétség erételjesebb dialdégusra hivasa. A folyta-
tasban mar arrol esik szé, milyen jol lehetett (tdbbek kdzott) errdl (is) Ulysses-
szel beszélni, minthogy Ulysses mintaszer(i hallgaténak, befogaddnak bizo-
nyult, igy Kalypso elbeszélése az Ulyssesszel vald egyiittlétében nyerte el azt
a formajat, amelyet Télemakhos elbeszélése (hiven?) rekonstrudl. Mindezzel

szembeszegezhet6 az emlékirat-iré6 Menelaos (6n)értelmezése, 6 ugyanis tor-
ténelmi igazsagrol, torténelmi tényrdl beszél, mikézben a térténetiras mani-
pulativ természetét druljfa el: , A népnek természetesen sziitksége van legen-
dakra.” Korabban: ,De te atyddrol akarsz hallani - és felsohajtott. — Ez ter-
mészetes, noha a tapasztalas, a népnevelés és allamvezetés titkainak ismere-
te arra tanit, hogy vannak kdzszerepld egyéniségek, akiknek viselt dolgairél
a nép érdekében okosabb hallgatni.” Emlekiratanak ezért leszek attribtitumai
az ovatossag ¢és a megfontoltsag, mikdzben a sajat és az idegen elvalasztasa
torekvéseének célja, a trdjai habora ,hiteles torténete” eszerint nézeteinek és

tetteinek igazolasa.

Az elbeszélések paradox voltdra taldn a legjellemz8bb, hogy a torténetmon-
dasok irdnyultsdgat és jellegét tekintve Helena késziti el a summadzatot, aki a
Torténetbe utdlag bekertils és j6 darabig a teljes ismerethiany védettségében
€16 Télegonost vilagositja {61 Menelaos , torténelmé”-nek elhallgatott vagy fél-
reinformald részleteir6l. Menelaosszal és Pénelopéval ellentétes torténetmon-
ddsa szamol az Iddvel, a Torténelem iddiségével, s az emlékezés miivészeté-
hez parositja a felejtését, amely az idéiség esetlegességet tantisitja a mitosz, a
legenddk, a torteénetirds oroknek elgondolt Ideje ellenében. Ez az 1ij tényezd
hatarozta meg Helena sorstorténetét, amelynek felszinén ott az 6nértelmez6
€letrajzisag. (,...feleségiil mentem egy emberhez, aki 6regebb volt, mint én.
Aztan elrabolt egy ember, aki fiatalabb volt, mint én. Az 6regember és a ka-
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masz kozott emlékeim lathataran elevenen all atyad: a hozzam ill§, koromhoz
simulo férfi. De & mindig tton volt — mondta Helena és vailat vont.”)
Akovetkezl réteg a szdbeliség és irdsbeliség korszakvaltasdhoz viszonyitva
allitodik szinre, itt cselekvés, s6t: cselekmény €s iras latszik kizarni egymast,
pontosabban az irds mint a cselekvés/cselekmény pétléka. Az elhallgatas
cselekvéssé/cselekmeénnyé valhat, az iras a félre/bele-beszélés eszkoze. ,De
atyad tudta az igazat. Nem irt emlékiratokat, mint a sok hid, szomora dreg-
ember, aki szavakkal akarja bizonyitani azt, amihez tettekkel nem volt ere-
je.” Végezetiil félmeriil a latszat és a valosag szazadfordulés modernségének
problémakdre: a szerepjatszas, a jelmez és alarc felltése olyan megtévesztd
miivelet, amellyel nem csupan a szerepld, hanem a vilag is megnyugtatja 6n-
magat, hiszen sziikségtelenné teszi az értelmezést, egyben elfogadja az elbe-
szélések magatol értetdds hitelességét. Helena férjével példaldzik: , Mondd
el, hogy lattal egy oregembert, aki hésnek hiszi magat, de a valosagban fe-
csegd hivalkodassal, borgdzdsen, kabulatban tolti élete utolsé idejét. Es ez az
ember a férjem. A vilag ugy tudta, hés és fenséges.” Ami ezutan kovetkezik,
aligha egyeztethet$ tssze Helena onigazolé monoldgjaval. Egyaltalaban: a
monologikus beszéd egyoldalusagat vonja kétségbe olyan meglepé elgondo-
las révén, amely nemigen kovetkezik az altala addig elmondottakbol. Nyelv-
tanilag teljeses korrekt Helena beszéde, follelhetSk a kapcsolodasi pontok is
az eléz8ekhez, dm ,min&ségileg” oly fordulat all be, amely varatlanul mas
szintre tereli a mondottakat. Ez a mindségi fordulat az eddigi, a leginkabb a
méddositod szandékokkal jellemezhetd kijelentéseket mas fénytorésbe helyezi.
S ez ismét folveti a narracid osszetettségének kérdését. Olyan narrdcids stra-
tégidrdl szamot adva, amely a mondottak szintjei kézott tamadhato fesziilt-
ségre figyelmeztet. Ez részben az eposz transzformalédasanak folyamatéban
jelentkezhet, részben ténusvegyitésben, amely a narratori reflexioban érzé-
kelhetd. Helena férje magatartasat és a nagyvilagi Jatszatot egymadssal szem-
beallitva kérddjelezi meg a fenséges kizardlagossagat, mindenekel6tt sajat ta-
pasztalatdra hivatkozva, utébb azonban éltalanositva. ,De atyad tudta, hogy
a fenséges, amelyet nem leng at az éngtny mosolya, mindig esetlen...” A ki-
térs (hiszen el6bb Menelaos dl-fenségérdl volt szo, majd dnsorsanak alakula-
sat beszéli el) annak a tételnek valtozata, amely szintén felfoghaté Marai San-
dor dnidézeteként: a Sértddiftek cimii regény masodik kotetében (1948) a naci
Németorszag altal berlini lakasdba zért-kényszeritett német ir6 allitja a kulta-
ra és az ironia egymasra irasanak sziikségességét, az irénia nélkiilézhetetlen-
ségét a szellemi ember létezésében. Ugyanakkor ez a Berten Thomas Mann
Lotte Weimarban cim(i regényének Goethe-mondatait visszhangozza részint
a kultaraban jelen 1év6 parddia-jellegrol, részint az irodalom eleve ironikus
természetérdl. Helena ugyan kdzvetleniil Menelaos al-fenségességét céloz-
za meg, de Ulyssesnek tulajdonitja az aforizmat, az 6 magatartasat Menelaos
pbzos dnlegitimalasa elé helyezve. Csakhogy a Béke Ithakiban harom elbeszé-
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16je sem lattatja dnglinyosnak Ulysses magatartdsat, inkdbb a fenséges meze-
jére helyezi. Amennyiben Helena megjegyzését a narracidra értjiik, abban az
esetben akar logikai térést is megallapithatnank. Arra azért utalnék, hogy Té-
legonos el6adasaban ismétlédik meg Helena elbeszélése, Télegonos, akar Té-
lemakhos nevel8dési regénye lezarultaval valik elbeszélévé, beavatotta, még
ha a végs6 ulyssesi titokhoz (ha van) nem érhetnek is el. S talan idecsem-
pészve, Helena mesze nem érdektelen locsogasaba rejtve jatszanak el a narra-
torok szerepitk és magatartasuk ,6xreflexié”-javal, leplezik le az Ulyssesrl
elbeszéltek ambiguitasat. Az archetipusként funkcionalé Ulyssesrdl sem le-
het irdnia nélkiil emlékezni, a fenséges Menelaos példajan érzékeltetve (nem-
csak) ,esetlen”, (hanem) torzit6 (is), mivel az dnigazolas nem teljesen kor-
rekt mddszerét hasznalja ki, a félrevezetését is. Az itt ,Onguny”-nak minési-
tett beszéd és magatartasforma relativizalja a fenségesbe veszét, ennek a re-
lativizalasnak segitségével hozza 1étre azt a format, amely elég nyitott ahhoz,
hogy altala érzékeltethet6 legyen a korszakvaltds , pluralitdsa”. Ennek a nyi-
tott formanak, a befejezetlenségnek a Béke Ithakiban egésze is megfelel, azaz
annak a narracids-magatartdsbeli igénynek, amelyre Helena mondata vonat-
koztathaté. Am ezen a ponton tijabb kérdés vethetd fol: Ulysses reflexids, el-
idegenitési effektust tartalmazo beszéde és tudata mennyiben harmonizal a
logoszt az elétérbe helyezd igyekezetével? Vajon a mitosz pittoreszk jelenetei-
vel szembeszegezett logosz uralma idején nem tér-e vissza az ,esetlen” fen-
séges? Menelaos személyiségének groteszk vonasai mennyire jelzik (és jel-
zik-e?) alogosz pervertaloddsat? Lejatszodik-e a regényben a , felvilagosodas
dialektika”-janak torténeti sora? A mitoszt a logosz valtja {61, de a logosz kor-
szaka szintén megteremti a maga mitoszat {mitoszait), s a mitosz szétfoszlott
szakralitasat, akar egy deszakralizacids folyamat soran, ,vissza-szakralizal-
ja” a logoszba. Nem tudom részletesebben bemutatni Theodor W. Adomo
és Max Horkheimer emigracioban () 1942—44-ben irt és 1947-ben kézreadott
kényvét,?® pusztan, azt emliteném, hogy a mii els6 exkurzusa az Odysseidnak
olyan elemzése, amely a mitosz és a felvilagosodés dialektikajat ,beszéliel” a
szubjektivitas 6storténeteként. A Béke Ithakdban a felvilagosodas helyébe a lo-
goszt allifja, am az elbeszélésben félbukkand elbizonytalanodasok nem enge-
dik a logosz totalissa valasat, igy az Ulyssest kovetd vildgkorszak totalitaria-
nus veszélyeirdl (még) nem eshet szo. S talan itt kisérelhetjiik meg a vélasz-
adast az elbeszélésekben kiilénféleképpen jelentkezd, a narracios dichotémia-
kat artikulalo kérdésekre.

A regény harom elbeszéldje korlatozott tudassal rendelkezik. Elbeszélésiik
kezdetekor azonban megbizhaténak gondoljék ezt a tudast, hiszik, hogy az
altaluk folvazolt Ulysses -torténet lesz az igazi, mar csak azért is, mivelhogy
narrac10]ukba més szereplék tudasat is bevontak. Allandé szembestilésiik
onnon elbeszélésiik, tudasuk korlatozottsagdval szemben végiil is beisme-
résre készteti 6ket, nem tudhatjak, valdjaban milyen volt Ulysses. Télegonos
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ugyan harmadikként kimondja Helena informacidjat a fenséges €s az dnguny
dsszetartozasardl, masutt a mitosz és a logosz egymasba jatszodasat vehet-
jiik tudomasul, ezek a felismerések mégsem az egyes, személyes elbeszéle-
seket érintik, hanem a harom elbeszélésbdl allé Torténet egészét, a Béke Itha-
kdban cimii regényt, amely egyfeld] az eposzi nyelv- és személyiségfelfogas
travesztiajahoz vezet, masfel6l a XX. szazadi regény dilemmairdl ad szamot;
héromféle nézbpont szerint alkotddik meg a harom regény, s e haromféle né-
z&pont sem nem kizarolagos, sem nem egységes, hiszen a harom elbeszélé
mas elbeszélSket is megszolaltat, dialogus-szitudciokat rekonstrual. 5 bar a
korszakvaltas jel6li ki mind az elbeszéf6k, mind az elbeszélés hosei helyét és
idejét, a drdmai események a ,kozottiség”-ben torténnek, a meg és a mar ké-
z6tt. Ennélfogva a felvildgosodas dialektikajanak adorndi-horkheimeri ,ol-
vasata” csak részben feleltethelé meg a Marai-regényének, a logosz periddu-
sa a Mdrai-m(iben nem hozza magdval a logocentrizmus kizarélagossagat.
Ulysses végakarata ugyan az elbeszélk regényének végét jelenti, f6leg (?)
azért, hogy az ulyssesi archetipus lezarhatatlan torténete megkezdodhessek
Igy a Béke Ithakdban belép az Ulysses-torténetek (targytorténeti) soraba, Gjra-
gondolvan a véndor, a kivancsi nyugati ,kiildetését”, egyben sugallvan en-
nek (és mindenfajta) elbeszélésnek folytathatosagat.?

A regénynek verses elééneke megadja (vagy megadni latszik) a mi alap-
hangnemét, amely Ulysses hazafelé tart6 1ijdt az esetleges megérkezés miatt
érzett szorongdssal véli a leghivebben jellemezni. Ez a szorongas valéban at-
hatja a beszél8k megnyilatkozasat, részint az apa-fiti viszony ambiguitasat
szinre allitva, részint az otthon-igény és az [thakdra nem lelhetés ellentmon-
dasat tematizalva. Az Odysseidban még csupan annyi elélegezédik, hogy az
ébredd Ulysses sem ismer Ithakara, ez a kétségekkel teli racsodélkozas eré-
sddik fol Friedrich Schiller versében (er erwacht und erkennt jammernd das
Vaterland nicht: felébred és fajdalmasan nem ismer hazajara), és innen indit
Marai regényének utééneke: aki az els6 eurdpai kalandregény vandorakent
jelenittetett meg, nem elégedhet meg az otthon idilliével. gy hat az Odysseid-
ra nem csupdn a kései utdkor 4tirassal gazdag értelmezése vart, hanem to-
vabbirasa is, amelynek Maraitdl leginkébb kiaknazott példaja a Télegoneia, il-
letSleg a rola sz010 hiradasok, ,elbeszélések” alapjan folytatott torténet, mely
— volt réla szd — Dante révén alapozta meg a késébb fausti — nyugati — em-
ber archetipusdt. Mig Joyce Ulyssese atirdsaval a travesztidhoz kézelit, Ma-
rai a tovabbirdk nyomaba 1ép, s akképpen konfrontdlja az Odysseia alakjait
és epizddjait az Ulysses-targy évszazadaival, hogy egyfeldl elbeszélGivel re-
gényt alkottat, regényes életrajzot készittet, s mert harom életrajz késziil el,
egymast kiegészitve, folytonos alakulasukban sosem fejezddhetnek be (lehet,
hogy ezért lettek az elbeszélék halhatatlanok), masfelSl viszont a mitosz és
logosz kozoti utat jaratjdk végig Ulyssesszel, s maguk is ennek az atnak ve-
gigjdrasara vallalkoznak. Azaz: gondolatban maguk is vandorok lesznek, kik
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a korszakvaltasban taniisdgot tesznek az allegdridva valo jelenések és jelensé-
gek mellett, maguk is egy allegorikus térben valnak létezévé. Mindez terme-
szetszertlileg olyan nyelv- és szubjektumelméleti/tdrténeti hattér elétt jatszo-
dik, amely az antikvitas-recepcié ,sorsan” keresztiil kisérli meg érzékeltetni
a modernség antinomiait, az ,almot” a racié korszakarol, valamint ennek a
racionak visszazarulasat a nem ellendrizhetd elembe, a mitoszba.?®
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GER, ,,A Waking Dream”: The Symbolic Alterna-
Hoe to Allegory (az allegdria meghatarozasa: 4.);
Samue! R, LEVIN, Allegorical Language (meg-
hatarozés: 23, allegéria és megszemélyesités:
24.); I Hillis MILLER, The Two Allegories (meg-
hatdrozas €s sajatossag: 356-357.).

16 A megértés kévetelése (,kell”) a logosz
(az értelem, a racid) elkdvetkezend§ periddu-
saval van dsszefliggésben. Részint Hermés ra-
cionalis érvelése fosztja meg Kalypso vardzs-
lattal teli , &sidejét” a tovabbélés lehetbségétdl,
részint a Marai altal a modorossagig hasznalt
Jminden kdvetkezménnyel” fordulat jelzi az
ok-okozati kapcsolatok elStérbe keriilését, a
miftosz tudattalanjdval szemben a logosz tu-
datositd erejét,

17 A Rend (ordre) és a Kaland {aventure)
szembeallitasa, kiegyenlitbdése lényegében
a mitosz és a logosz, ha \gy tetszik, a klasz-
szicitds és a romantika, a bevégzettség és a
bevégzetlenség (Vollendung und Unendlich-
keit) drék (?) vitdjanak tematizaléddsa, a fran-
cia klasszicizmus polémigjatol (az antikok és
a modernek kiizdelme), a német klasszika és
romantika, Schiller, Goethe, August Wilhelm
Schlegel) ,kozjatékdan” at a modernségig for-
malja az irodalmi/esztétikai gondolkodast.
Apollinaire végsd ars poeticdjanak szdhasz-
nalata (invention—tradition) nem kevésbeé ide-
céloz La Jolie Rousse (Egy szép vOrdsesszdke-
hez) cimii versével.

18 A San Gennaro vére magyarul elszor
1965-ben jelent meg, ezt megeldzte egy rovi-
debb terjedelmii német valtozat: Das Wunder
des San Gennaro, ford. Mona és Tibor PODMA-
NICZKY, Raden-Raden, 1957.

19 fréles Canudosban, Toronto, 1970.

20 erdsitd, Az {ré sajdt kiadasa (!), Toronto,
1975,
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21 A Béke Ithakdban lathatatlanul maradd
~kbzreadd”-ja tudatja a hdrom elbeszéld elbe-

szélését, amelybe illeszkednek a meglatogatot-
tak elbeszélései, akik olykor Ulysses szavait
kozvetitik.

22 Az 1895/96-0s lengyel kiadast mar 1899-
ben kivette a német forditas. Herczeg Ferenc
erdsen kortasi athalldsu Bizdnc cimd, 1453-
ban jitsz6do szinmiivét (bermutatdja 1904. ap-
rilis 12-én) 1912-ben francidra iltették at (Pa-
ris, 1912). Jellemz6 mondat: ,, Amely nép nem
okult Bizanc szérnyi példajén, az megérett a
pusztulasra.”

23 A mitoszregény érvényesiti a mitologia-
ban rejld dsszetettséget, sugallvan, hogy a mi-
tolégia valdjdban elbeszélés: mythoi — torténe-
tek, legein — elbeszélés. '

24 A homéroszi (kozvetlen) utalast a hét-
térbe szoritva Sophokles két draméjara torte-
nik célzds, Babits Sophokles-forditasat Marai
magasra tartotta.

25 MARAI Séndor, Zsurnalista freudizmus,
Ujsag 1927. maj. 1. 5.

26 Theodor W. ADORNC-Max HORKHEI-
MER, Dialektik der Aufklirung, Amsterdam, 1947,

27 A legutdbb megjelent Marai-kutatdsok
(LORINCZY Huba, Az emigrdcié jegyében. Fr-
tekezések Mdrai Sindorrdl, Szombathely, 20053;
RONAY Lészl6, Mdrai Sdndor, Bp,, 2005.) szem-
pontjait mar nem tudtam irdsomba bedolgoz-
ni, mivel az anyaggyijtés végsd, a megirds
stadiuméban jutottam hozzijuk, s egyébként
is egészen mashonnan kizelitettem meg ezt a
regényt. [gy dolgozatom némileg kiegésziti a
kotetek szerzdinek fejtegetéseit.

28 A Marai-kdnyvek, cikkek adataiban
MESZAROS Tibor nélkiilozhetetlen munké-
ja segitett eligazodni: Mirei Sdndor. Bibliogrd-
fin, Bp., 2003. Itt jegyzem meg, hogy a magam
kordbbi Marai-kutatasainak adatai (2002-vel
bezérdlag) szintén meglelhetdk a bibliografid-
ban.
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- Kamaras IsTvAN

A Sorstalansig sorsa

1. Paradigmavdlto regény

A Sorstalansdg olyan merész irodalmi véllalkozas volt, amely témajanak és
megformaltsaganak vératlansagdval, eltérdé normaival, nyitottsagaval, két-
ségbeejt irdnidjaval meglepte a hazai kozonséget [...]. Kertész regénye meg-
elzte korat [...] tgy lépett tl a diskurziv kotdttségeken, a cenzurazott, il-
letve familiarizalodott véleményeken, hogy egyszersmind képes volt egyedi
tavlatot teremteni a magyar és eurdpai torténelmi emlékezet megnjulasahoz”,
irja Szirak Péter (Szirdk 2003, 9-10.). A hetvenes évek kdzepére! vonatkozo
megdallapitas nagyjdban és egészében a Sorstalansdg mai (harminc évvel ké-
sGbbi) fogadtatésara is igaz. Lényeges fordulat csupan a ,hivatasos.olvasok”
olvasdi beallitédasaban és olvasasi stratégiaiban kovetkezett be, az 6 olvasa-
taik viszont a regényt olvasmanyul valasztd ,laikus olvasdk” déntd tébbsé-
gét nem érintették.

Csaknem negyvenéves olvasaskutatéi tapasztalataim alapjan allithatom,
hogy a Nobel-dfj odaitélése elétt Kertész Akosrdl, a Makra szerz&jérél a ha-
zai olvasdk tobbet tudtak, mint Kertész Imrérdl, nem is beszélve Kertész Er-
zsébetr6l. Ha Kertész Imre és a Sorstalansdg nem jelentek is meg a miivét el-
olvasni szandékozok tobbségének olvaséi horizontjaban, olvaséi (és persze
filmnéz6i) élményvilagukban ennél joval erdsebben volt jelen a holokauszt-
téma és a ldgerregények. Az Auschwitz-jelenség irodalmi abrazolasai koziil
hazankban Jorge Semprun Nagy utazds cimii mtve valt iranyadéva, olyan
miivek, mint Ember Maria Hajtitkanyatja vagy Borowski Kévildga szinte ész-
revétlen maradtak. Semprun miivét a hetvenes évek kozepén a kézmiivels-
dési konyvtarat hasznaldk 13%-a olvasta? (Balogh—-Kamaras 1978, 276.). Gim-
naziumi ajanlott olvasmany volta ellenére is a Nagy utazds csak az akkori fo-
‘galmak szerint ,modern” irodalmat (Camus-t, Bulgakovot, Goldingot) olva-
sOk korében volt tipikus olvasmany. Jozsa Péter kdzépiskolas didkok krében
vizsgdlta a Lukacs Gyorgy altal a fasizmusrol irt legnagyobb regénynek neve-
zett Semprun-mi filozéfiai izenetének megértését. Jézsa — Frye-ra hivatkoz-
va — nyomatékkal hangsulyozta, hogy a mtialkotasra nem alkalmazhato sem
a tényszert, sem a logikai igazsagfogalom, és ezért az egész mhvel kapcsolat-
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bannemjo kérdés az ,igaz-e”. A részletekkel kapesolatban mar mas a helyzet,
folytatja Jozsa, ugyanis szerinte a mfiivet részletekben, dimenzidkban kell el-
sajatitani (Jozsa 1986). Jézsa kimutatja, hogy a didkok kérében a jellemz6 té-
nyek szintjén maradd és az emocionalisan azonosulo olvasdsi mod, valamint
a vulgaris determinizmus nemigen kedvezett a m{i — kiilénsen az ellentétek-
ben és paradoxonokban megjelenitett — filozofiai {izenetének vételére.

A mai magyar olvasok holokauszt-képét és kdzvetett Auschwitz-élményét
azonban korantsem a Semprun-regény hatarozta meg, hanem sokkal in-
kabb Spielberg Schindler listija cimii mtve. A rendkiviil népszerd film holly-
woodias popularis mitosza jocskan legombdlyitett és megszeliditett holo-
kauszt-képet sugall, bizonyitékul elég csak felidézni a fekete-fehér film ki-
szinesedd zaroképét. Benigni sokak szamara emlékezetes élményt jelents Az
élet szép cimil - legalabb annyira melodramatikus, mint tragikomikus - film-
je még jobban eltavolitotta a befogaddt az autentikus Auschwitz-élmiénytél.
Azzal is szamolnunk kell — amire Vari Gydrgy hivja fel a figyelmet -, hogy ,a
holokauszt arca Magyarorszégon jelentés mértékben Radnéti Miklds arca, a
»hisz blindsok vagyunk mi, akar a tobbi nep« szellemében” (Vari 2003, 212.),
marpedig Spielberg fllm]e mellett taldn. éppen Radndti - legaldbb annyira
sorsa (,sztorija”), mint mtivei - alakitotta a magyar olvasok Auschwitz-élmé-
nyét. Egy sz6, mint szaz, a Sorstalansdg — ahogy Véri irja (Vari 2003, 203.) - iga-
zi ,horizontvéltds”, de nemcsak a megel6zd lagerregényekhez képest, hanem
a legtébb mai magyar olvaso befogadéi horizontjahoz képest.

Szirak Péter szerint a Sorstalansdg ,elmozditja a regény olvasasat a hatva-
nas-hetvenes években még uralkodénak szamito titkrozéselvi, valosdgrefe-
rens beallitottsagtol. [...] egyidejii fogadtatasat az a nyelv--és valdsagszem-
1életi oppozicioé hatarozta meg, melyben [...] a deportalas mint egy torténe-
ti értelemkonstrukcidban mdr elhelyezett és igy jelentésében mar stabilizalt
esemény reprezentacidjat [...] egy jol felismerhetd politikai és esztétikai ideo-
logia irta el6: a tiikrdzés elve és az antifasiszta, »humanista« értékrend.” (Szi-
rak 2003, 11-12., 13.) Ehhez megint csak annyit kell hozzatennem, hogy a mai
laikus olvasdi beallitédasok és olvasasi stratégidk tobbségét is ugyanez a hoz-
zaallas jellemzi. A Sorstalansig olyan holokauszt-regény, mely nem egysze-
riien egy magyar zsid6 kamaszfii deportalasanak megrendit6 erejii torténe-
te, mely vadirat a feledés ellen, hanem — akarcsak az Iskola a hatdron - egyben
az elbeszélés nehézségeirdl is szol. Elsore, a felszinen maradva jéval egysze-
rlibbnek is tlinhet a Kertész-regény narracidja, mint az Ottlik-regényé, amely-
ben Medve és Bébé mellett az iro-narratoré a harmadik nézépont. Ehhez ké-
pest gy tlinhet, hogy a Sorstalansdg joval knnyebben clvashato, hiszen cse-
lekménye is joval kénnyebben rekonstrualhato.

A kortars hazai laikus olvasok tobbsége szamara ha nem is meglepden v,
de nem is megszokott a regény szerkezete és az id6 kezelése. Az apa munka-
taborba vonulasa — mar ez is némi meglepetést okozhat — kordntsem jelent ki-
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fejezetten tragikus fordulatot, sem Kéves Gyuri életében, sem a regény szer-
kezetében. A 2. fejezet elsé két mondata, a ,Mar két hénapja, hogy apamat
elblcstztattuk. Itt a nyar.” az élet tovabbfolytatasanak, a sebek begydgyula-
sénak hangulatat idézi a 35. oldalon. A sarga csillagot, a légoltalmi pincét és
az identitaskeresés viharos érzelmeket kivaltd torténéseit az elsé szerelem
idillikus pillanatai ellenstlyozzdk. Az 51. oldalon fordul a kocka - legalabbis
az olvasd szamara —, amikor Koves Gyurit leszallitjak arrél az autdbuszrdl,
mely a szamara biztonsagot jelenté munkahelyére vitte volna, Koves Gyuri
szamara csak joval késébb vélik egyértelmiivé a megvaltozott, de jo darabig
még lebegd, szamara bizonyossd nem vald helyzet. Mi sem bizonyitja jobban,
hogy még a 73. oldalon is azt olvashatjuk, hogy a léistalloba valé ,,zsido ban-
dat” emlegetd csenddr vaskos realitdsa ellenére is még csak tigy érzi a f6hds,
hogy egy esztelen szinjaték kdzepébe csdppent, s a zavarodottsag érzéséhez
a nevethemék és a csodalkozas érzése keveredik. Azok, akik Benigni Az élet
szép cimit filmjét tekintik ebben a témdban ,reference-miinek”, még mindig
probalkozhatnak a tragikomikus-melodramatikus olvasasi stratégidval. A re-
gény cselekménye csak a 99. oldalon, tehat majdnem a kényv egyharmada-
nal jut el a halaltaborig, a rabruha csak a 125. oldalon keriil rajuk, a 135. ol-
dalon érzik meg a krematorium furcsa szagat, de csak a 139. oldalon (tdl a
kényv kétotodén) valik szdmukra egyértelmivé, hogy tti- és sorstarsaik ég-
nek a krematériumban.
A befejezés ugyancsak zavarba ejtheti az olvasot. A ,nem vettem észre, hogy
borzalmak lettek volna”,? a ,,nem egész gy volt, hogy »jott«: mi is mentiink” *
" a ,mindenki lépett, amig csak 1éphetett, én is megtettem, a magam lépéseit, és
nem csupdn a birkenaui sorban, hanem mar itthon”,” az ,én is végigéltem egy
adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de én éltem végig” ® ,az egyetlen szép-
séghiba, hogy most itt beszélgethetiink”,” a ,nem nyelhetem le azt az ostoba
kesertiséget, hogy pusztan csak artatlan legyek”,® a ,valami éles, fajdalmas
és hidbavald érzés fogott el utana:* a honvagy”lV és a hasonl szévegrészletek
komoly mértékben zavarba hozhatjélk azt az olvasot, aki bossziit vagy éppen
megbocsatast, mély (megrazo ¢s feloldo) érzéseket, erds fogadalmat, kemény
erkélcsi itéletet, vagy éppen a tettek mezejére 1épést var. Es amikor az olvasd
végre megnyugodhatna, megkapaszkodhatna azt olvasva, hogy a f6hds vé-
giil is még csak folytatni kivanja folytathatatlannak tind ,,civil” életét, és mér-
nok vagy orvos lehet, mint anyja szeretné, djra elbizonytalanodhat, pedig - ha
nem varja is 6t a boldog végkifejlet, mint a ,,normalis” regényekben, hanem -
»ott leselkedik ra, mint valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsdg”. Az utol-
56 sz6 mégsem a boldogsag utani vagyakozasé, hanem a koncentracids tabo-
rok boldogsagardl vald szélas vallalasa. Az utolsé eldtti mondat - ,,Ha ugyan
kérdik” - tobbes harmadikjdban benne van az olvas, pontosabban bele van
keverve, rantva, a neki kiszabott feladattal: nem zarhatja le azt a témat, életben
kell tartani, tovébb kell kérdezni, Gjabb vélaszokkal kell probalkozni.
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2. Olvaséi bedllitodas és stratégia

A regényt olvasokat kutatdsomban 145 olvasé képviselte: 86 né es 56 férfi, 50
tizenhat és harminc, 79 harmincegy és 6tven év kozotti és 16 idésebb; a dip-
lomasok és a felsé fokon tanuldk koziil 76-an human, 36-an operativ (termé-
szettudomanyos, mérndki vagy kbzgazdasagtani) teriileten dolgoztak vagy
tanultak, 20-an voltak a felséfoku végzettség nélkiili (zommel szellemi fog-
lalkoztatdsu) dolgozok.!! : :

2.1. Olvasdsi inditékok

A regényt a kérdezettek dont6 tobbsége (89%) maga valasztotta olvasmanyaul
a regényt.? Az olvasmany kivalasztasanak leggyakoribb mozgatdja a Nobel-
dij volt (44%), de a ,mert illik elolvasni” valasz (39%) sem igen tekinthetd
6nallé motivumnak, s feltehetden az eldbbire vezethetd vissza. Ez a valasz a
legid8sebbeknél jelent6sebb mértékben meghaladta, a diploma nélkiili dol-
gozoknal pedig alulmulta az atlagot. A vizsgdltak 29 szazaléka azért olvasta
el a regényt, mert érdekelte a holokauszt-téma. Ez is - érthetd modon — a leg-
idésebbeknél volt a legnagyobb ardny(. Az mar nehezebben magyarazhato,
hogy miért emlitették ezt a n6k joval nagyobb (37%) ardnyban, mint a férfiak
{(17%), hacsak nem (legalabbis részben) az, hogy a nék kdrében nagyobb volt
a human irdnyultsagtiak ardnya, mint a férfiak kérében. Joval kisebb arény-
ban szerepelt még néhany mas mozgatérugd is: a kérdezettek 11 szazaléka
azért dontdtt a mi elolvasasa mellett, mert kotelezd olvasmany volt, néha-
nyan azért, mert egy hozzd kiézel allé személynek tetszett (3%), mert mar ol-
vasla, és jobban meg szeretné érteni, néhanyan (3%) pedig azért, mert azt hal-
lottdk, hogy ez az egyik legjobb magyar regény. '

Esetiinkben a kérdezettek 29% szdzaléka még csak nem is hallott Kertész
Imrérdl, ami egy friss Nobel-dijas iré esetében azért eléggé meglepd, s ar-
rél arulkodik, hogy Kertész Nobel-dija mégsem valt egészen kozbeszéd tar-
gyava. Legtobben (29%) természetesen a Nobel-dijat emlitettk, legnagyobb
ardnyban (50%) a legfiatalabbak. A vizsgaltak 8 szazaléka mindbssze annyit
tudott Kertész Imrérdl, hogy ird, 13 szazalékuk mar azt is tudta, hogy kiilfol-
don él, 6 szazalék még azt is, hogy zsido szarmazasu, 6 szazaléka pedig azt is,
hogy & is megjarta a koncentracids tabort. Minddssze néhanyan (3%} olvastak
a Sorstalansdg elolvasésa elStt Kertész Imre més miiveit is. Tébben a Sorstalan-
sdg elolvasasét kovetden egyéb miiveit is elolvastik, legtébben a Felszamoldst
(8%) és a Kaddist (7%), néhéanyan (1-3%-uk) a Galyanaplét, a Jegyzékinyvet, az
Angol lobogdt, a Valaki mdst, a Kudarcot és a Nyomkeresét.

Mindezek alapjan gy tiinik, hogy mintankba dont6 tobbségben — z6mmel
diplomas, de széles kortl és kifinomult irodalmi m{iveltséggel nem rendelke-
z$ - igazi laikus olvasék keriiltek. Ezt a feltevést mindjart igazolom is kur-
rens olvasmanyaik és nagy élményeik tartalmanak vizsgalataval.
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2.2. Olvasoi kompetencia _

A kérdezeés el6tti évben olvasott (nem tanulméanyaikhoz kapcsolédo) irodal-
mi mivek alapjan a kérdezettek 35 szazaléka tekinthetd értékes, 30 szazalé-
kuk vegyes értékii, 20 szazalékuk pedig z6mmel m(ivészi értékkel nem ren-
delkezd miivek olvaséinak.’® Eletiik legnagyobb irodalmi élményei alapjin
45 szazalékuk irodalmi izlése tekinthet6 magas, 35 szazalékuké kozepes, 10
szazalékuké alacsony szintlinek.'* Egy 47 tételbdl allo, eléggé killonbozd esz-
tétikai értéli mivészi alkotasokat (f6leg regényeket és filmeket) tartalma-
z0 listat is felhasznéltam a miivészi {zlés szintjének megallapitasara. A listdn
szerepld miivészi alkotdsok olvasottsdgat a kérdezettek 13 szazalékanal taldl-
tam széles korlinek,!® 51 szazalékandl kozepesnek!® és 30 szézalékanadl cse-
kélynek. Ami pedig a listan szereplé muvek értékét és olvaséi (nézdi) mind-
sitésiiket illeti, a kérdezettek 28 szazalékat tekinthettem fejlett, 48 szazalékat
kozepes, 14 szazalékat pedig fejletlen izlésiinek. Egy attitiid-skalaval a miivé-
szetekkel kapcsolatos aktiv—passziv (bekapcsolédo-kikapesolddd) beallito-
dasukat mérhettem. Ennek alapjan a kérdezettek 48 szazaléka bizonyult ak-
tiv (vagyis m(ivészi alkotas befogadaséat ,,bekapcsolodasnak”, szellemi mun-
kavégzésnek is tekint) és 7 szazalék passziv (a mdalkotastdl csupén csak ki-
kapcsolddast, kellemes id6téltést vardk) beallitoddsnak, a tobbiek ebben a
tekintetben kozép helyet foglaltak el. Mindezek alapjan a miivészeti izlésiik
szintje alapjan négy kategoériaba soroltam a kérdezetteket:1” :

nagyon fejlett izlésti _ 10%
fejlett izlésti ‘ 22%
kiizepesen fejlett izlés(i 46%
fejletlen izlésit : ' - 10%

Senkit sem lephet meg, hogy'a human iranyultsagi diplomasck k&zétt vol-
tak az atlagosnal nagyobb aranyban a mfivészi izlés tekintetében fejlett és na-
gyon fejlett fokon allok (53%), az operativ irdnyultsagt diplomdsokndl és a
diploma nélkiili szellemi foglalkezésﬁaknél pedig joval nagyobb volt a csak

alacsony szintet elérdk (20 és 27%) aranya. A nék miivészeti izlése valamivel
magasabbnak mutatkozott, mint a férfiaké.

2.3. Szabadidd-tevekenységek
Tovabb arnyalha’qa a képet a szabadidé- tolte51 szokasok elemzése. Aleggya-
koribb és legkedveltebb szabadidé-tevékenységek sorrendje igy alakuit:!®

olvasés ' 72%
séta, kirandulas . . 23%
| tévézés ' 19%
barati tdrsasig ' : 18%
sport - - : ' 15%
-zenehallgatds 11%
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kertészkedés

gyerekeivel, unokaival foglalkozis
internetezés

szinhaz

alvas, pihenés

mozi, flmnézés

zenélés, éneklés

Mindezek alapjan a mintankban szereplGket az atlagosnal kétségkiviil md-
veltebb, olvasottabb, am izig-vérig laikus olvaséknak, befogaddknak tekint-
hetjiik, akiknek olvasdi izlése — kevés kivételtd] eltekintve — nem jelent kiilo-

11%
10%
9%
8%
7%
7%
5%

nosebben kedvezé eldfeltételt a Sorstalansdg befogadésa szempontjabol.

2.4. Frtékrend és életfelfogds

Még tovéabb arnyalja a képet a mintdnkban szereplSk értékrendije.’® A kérde-
zettek altal magukénak érzett értékek alapjan a kdvetkezd kép rajzolodott ki:

biztonsag®
univerzalitas?
onallosag?

jo szandék™
tradicig??
teljesitmany?
élvezel?s

A ndk és a férfiak kozott az egyetlen szamottevd eltérés az univerzalitas ér-
tékeinek megitélésében volt, a ndk javara (63 és 34%). A legidésebbek az at-
lagosnal magasabbra értékelték az Osszes értékcsoport értékeit, az Snallosag-
és a teljesitmény-értékek kivételével. A human iranyultsagiak az univerzali-
tas, a tradicid és a jo szandék értékeket érezték jéval inkabb magukénak, mint
a tobbiek. A humdn és az operativ irdnyultsdgtiak ktzott a joszandék-értékek
megitélésében tapasztalhaté a legnagyobb eltérés (50 és 27%), a human ira-
nyultsaguak javéra. A diploma nélkiili szellemi dolgozok az atlagosndl ke-
vésbé érezték magukhoz kdzel az univerzalits (32%), az 5nallésag (35%) és a
jo szandék (25%) ertekcsoporthoz tartozo értékeket, és joval inkabb maguké-
nak érezték a tradicid (45%) és az élvezet (35%) ertekcsoport értékeit. Ameny-
nyiben e regény esetében is nem tul erGs osszefliggést feltételeziink az esz-
tetikum befogadasa €s az univerzalitas-értckek elfogadésa kozott, nagyobb
esélyt josolhatunk a Kertész-regénynek a nék, a human iranyultsagtak, s ki-
sebb esélyt a férfiak és a diploma nélkiili dolgozdk kérében.

A vilag optimista—pesszimista megitélését vizsgdlva azt tapasztaltam,
hogy a kérdezetteknek csak téredéke (3%) latja kifejezetten sotéten a vila-
got, ugyanakkor 36 szazalékuk kifejezetten derilatén. A nék - ez sem okoz-

217

58%
56%
47%
37%
35%
31%
19%




KAMARAS ISTVAN

hat meglepetést — joval optimistabbnak mutatkoztak, mint a férfiak.?” Nem
gondoltam, hogy az optimista vagy pesszimista attitlid dont6é mértékben be-
folyasolna a Sorstalansdg befogadasat, azt azonban — mint évatos hipotézist -
elképzelhetdnek tartottam, hogy az ilyen vagy olyan médon optimistak haj-
lamosabbak lesznek az olvasottakat (vagy legalabbis a regény befejezését)
dertilatobban fogadni, értelmezni, miként borulatébban az ilyen-olyan mé-
don pesszimistak.

Azt is vizsgdltam, hogy milyen szerepet tulajdonitanak életiikben énma-
guknak, az Istennek €s a sorsnak, és a kovetkezit tapasztaltam:

sorsunk egyediil rajtunk malkik 42%

sorsunkat alapvetden Isten segitsége hatdrozza meg 18%
sorsunk rajtunk és Istenen mulik 17%
egymasnak ellentmondé elemekbdl 6sszealld életfelfogas 12%
nincs kiilonédsebb értelme életiinknels,

és alig tudunk valamit tenni azért, hogy életiinkdn valtoztassunk 4%

A férfiak joval nagyobb aranyban (51%) érzik és/vagy gondoljak tgy, hogy
sorsuk rajtuk mulik, mint a nék (33%), a nék viszont nagyobb mértékben
(40%) hagyatkoznak teljesen vagy részben az isteni gondviselésre, mint a fér-
fiak (27%). A legid&sebbek korében a legalacsonyabb azokban az ardnya, akik
onmagukban latjak sorsuk alakitojat (18%), s a legnagyobb az ellentmonda-
sos életfelfogdsiak (26%) és az Istenben vagy az Istenben is bizdk ardnya
(51%). A diploma nélkiili foglalkoztatottak kzott az atlagosnal nagyobb volt
a fatalista-pesszimista és az ellentmondasos, és kisebb az Snmagukban bizdk
aranya.

3. A regény fogadtéta’sa €s hatdsa

3.1. Hasonld élmények

A Sorstalansdg olvasasakor felidézett régebbi olvasmany- és filmélmények,
vagyis az ismeretlen miiben val6 eligazodast segité reference-miivek kiegé-
szitik az altalam vizsgaltak befogadéi horizontjardl alkotott eddigi képiinket.
A ,Mely olvasmany- vagy filmélménye jutott eszébe a regény olvasasa koz-
ben vagy elolvasasa utan?” kérdésre adott valaszokban leggyakrabban a ko-
vetkezd mivek szerepeltek:

Spielberg: Schindler listdja 46%
Benigni: Az élef szép 9%
Szabd Istvan: A napfény ize _ 8%
Semprun: Nagy utazis 8%
Merle: Mesterségem a haldl 6%
Anna Frank napldja 6%
Spillmann: A zongorista 6%
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Radnéti kolteményei 4%
Uris: Exodus ] . . 2%
Solohov: Emberi sors 1%
Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz 1%
Hétkiznapi fasizmus 1%

A Schindler listdfa jelenti a legttbbek szdmara a vilagitétornyot a tdjékozo-
dasban, mellette pedig elsésorban egyfeldl a holokauszt tragikomikus-me-
lodramatikus, madsfelsl a borzalmakat hitelesen bemutato és a humanizmus
szellemében elitél6 miivek. Erdemes megjegyezni, hogy mind a Schindler lis-
tdja és Az élet szép alacsonyabb aranyban szerepel a nagyon fejlett izléstiek, a
Spielberg-film pedig még pedig a fejlett izléstiek korében is, mint a kézepes
és a fejletlen izléstiek korében mint ,,emlékeztetd” reference-md.

3.2. Atfogd benyomdsok

Eldszor is megallapithatd, hogy az dsszbenyomas inkabb pozittv, mint nega-
tiv. A regény egyértelmiien pozitiv hatast gyakorolt a vizsgaltak egydtddére
(22%), akiknek dontd tobbségét (19%) mélyen megrenditette. Joval nagyobb
aranyuk (72%) a nagyon fejlett izléstiek korében. Ugyanakkor némi meglepe-
tésre valamivel nagyobb az ardnyuk a diploma nélkiil szellemi foglalkoztatot-
tak és a tradicionalis értékeket elényben részesiték korében. Nagyjabdl eny-
nyien (20%) voltak azok, akikre egyértelmiien negativ hatst gyakorolt a re-
gény: nem érintette meg Oket, csalédast okozott, unalmasnak, tavolinak, fel-
szinesnek, nyomasztonak, nehezen érthetének tartottak, Aranyuk - ez sem
meglepd - a legidésebbek korében volt a legnagyobb.

Ugyanerre (az ,Irja le réviden, hogy milyen benyomadsok alakultak ki On-
ben errdl a regényr6i?”) a kérdésre valaszolva a vizsgaltak 15 szézaléka a ho-
lokauszt mastajta megkdzelitésével, Gjfajta megvilagitasaval jellemezte a re-
gényt. Ugyancsak 15 szazalékuk a regény megformalésat, stilusat tartotta Gj-
szerinek. Mindkét csoportban inkabb olyanok talalhatdk, akikben a regény
kedvezd fogadtatasra talalt. A minta 6 szazaléka redlisnak, targyszertinek, hi-
telesnek talalta a regényt; mindannyian pozitiv eldjellel. Néhdnyan szenvte-
len, érzelemmentes hangjat emelik ki (3%), mind pozitiv, mind negativ el6jel-
lel. A vizsgaltak 6 szdzalékat a regény elgondolkodtatta (aranyuk a fejlettebb
izléstiek korében magasabb), 3 szazalékukra (elsdsorban a legiddsebbekre)
az-,ilyen borzalom t&bbé nem tértéhet meg!” érzését kivaltva, mondhatnank
mozgosito hatassal volt.

A tobbiek a regény nekik sz010 lizenetét emlitik. Kdziiliik a legtbbeket
(12%) a f6hdésnek a borzalmakon valo feliilkerekedése fogta meg leginkabb:
Koves Gyuri erds személyisége, hitének megtartasa, a fiatalsag optimizmu-
sa. A benyomadsok kognitiv mezdjében a masodik leggyakoribb {izenet az em-
bertelenség (9%): ennek aranya a diploma nélkiili foglalkoztatottak kirében

219



KAMARAS ISTVAN

a legnagyobb. Egy-két olvaso emlit ilyen iizeneteket is: ember az embertelen-
ségben, sorskézosség, sorsunkat el kell fogadni, tehetetlenség, Istennek ter-
vei vannak veliink, ott is van boldogsdg, a holokauszt megérthetetlen, min-
den szornyt(iség thlélhetd, kérdés azonban, mennyire sériil a lélek.

3.3. Fogadtatis
Mind a kozombads—-nem kozombos, mind a tetszés—nem tetszés skalan mérve
a regény fogadtatasat, az egyértelmiien pozitivnak tekinthetd.

kézdémbdsen hagyta 3%
nem hagyta kézombédsen 97%
ebbdl: egydltaldn nem tetszett 6%
inkabb nem tetszett, mint tétszett ‘ " 12%
tetszett is meg nerm is 20%
inkabb tetszett, mint nem tetszett 36%
nagyon tetszett 23%
tetszésindex (1-5-6s skalan)® 3,6

A fogadtatas terén a férfiak és a ndk kézott nem volt eltérés, Nem volt meg-
lepd, hogy a kiilonb6z6 korosztalyok koziil a legiddsebbeknek az atlagosnal
valamivel kevésbé tetszett a ma (3,4), valamint az sem, hogy a human ira-
nyultsdguaknak valamivel jobban (3,6) tetszett a regény, mint az operativ ira-
nyultsagiaknak (3,4), az viszont ugyancsak meglepd, hogy a diploma nélkii-
li foglalkoztatottaknak tetszett legjobban (4,0). Az sem meglep6, hogy a fejlet-
tebb izléslieknek (3,9) jobban tetszett, mint a kevéssé fejletteknek (3,6), de az
mar igen, hogy a fejletlen izléstiknek egy kicsi jobban (3,7), mint a kézepes iz-
léstieknek (3,5). A kiilonbdzd értékrendtiek koziil - a hipotézisnek megfele-
16en — a Sorstalansdg azoknak tetszett legjobban, akiknek értékrendjét az uni-
verzalitds és a jo szandék értékei uraltak (3,9), de nem sokkal kevésbé tetszett
a tradicionalis értékrendilieknek (3,8), s joval kevésbé az 6nallosag- és az élve-
zet-értékeket eldnyben részesitSknek. Az sem killondsebben meglepd, hogy
ez a regény a pesszimistiknak tetszett legkevesbé (3,4), és az sem, hogy az e
téren kozépso helyet elfoglaléknak egy kicsit jobban tetszett (3,7), mint az op-
timistaknak (3,7). Emlitésre mélto, hogy a regény valamivel jobban (3,7) tet-
szett azoknak, akik gy gondoljak, hogy magunk hatarozzuk meg sorsunkat,
és az az értelme az életiinknek, amit mi adunk neki, mint azoknak a valldsos
olvaséknak, akik szerint Isten személyesen térédik minden emberrel, és a
szenvedésnek csak akkor van értelme, ha az ember hisz Istenben (3,5).

A hazai irodalomszocioldgiai (és -szocidlpszichologiai) kutatasok alapjan
mar tudjuk, hogy a kiilonb6zé tarsadalmi helyzetd, kort, izlésli és értékren-
dd olvasdrétegekben tobbé-kevésbé mast és mast jelent a ,tetszett”, s azt is
tudjuk, hogy a magasabb végzettségfiek minden esetben (vagyis minden ol-
vasmany vagy film esetben) szigoribban osztalyoznak, mint az alacsonyabb
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végzettségliek (Balogh—-Kamaras 1978, 23-24.). Ez pedig — legalabbis részben
- mindjart magyarazatul is szolgal a diploma nélkiili szellemi foglalkoztatot-
tak rendhagydnak ting viselkedésére.

Erdemes Osszehasonlitani a Sorstalansdg fogadtatasat az Iskola a hatdron né-
hany évvel ezel6tti fogadtatasaval, még akkor is, ha nem minden esetben ta-
lalunk ugyanolyan Osszetétell csoportokat. Az Ottlik-regény ugyanilyen mé-
don kiszadmolt tetszésindexe a magyar tanarok korében 4,6, a magyar szakos
egyetemi ¢s fOiskolai hallgatdk korében 4,4, a huszonéves mérndkok és mér-
ndkhallgatok kdrében 4,2, katonatiszt névendékek korében 3,7 volt, az idSs
(51 éven feliili) olvasdk — ez a réteg nagyjabdl ugyanolyan 6sszetételﬁ, mint
ebben a kutatasban - kdrében viszont csak 3,0 (Kamaras 2002, 109.). Ugy tii-
nik, e két regény fogadtatdsa nem tér el lényegesen egymastdl.

3.6. Halds

Kétségkiviil jelentds mértékben arnyalhatja az eddig kialakult képet a regény
hatdsanak irdnya és mélysége. Pontosabbd valhat a benyomasok alapjan ki-
alakult kép, hiszen abbdl még nem deriilt ki, hogy példaul a holokauszt Gj-
szer(l megkozelitésének vagy a regényben abrazolt embertelenség emlitése
pozitiv vagy negativ eldjelli benyomast jelent-e. A regény hatdsanak vizsga-
latdra tiz hataselemet kinaltunk fel, s ezekbél a vizsgaltak a kdvetkezd arédny-
ban valasztottak:?® _ : :

nyomaszté _ _ 65%
felkavard 61%
" megrenditd ’ i 60%
filozofikus ‘ 34%
meghato 29%
iszonyatos - : ' 22%
-unalmas : 16%
titokzatos 11%
izgalmas _ 8%
szorakoztatd 3%

A ,nmyomaszto”, az ,iszonyatos” és az ,unalmas” eléggé egyértelmiien ne-
gativ hatasra, a ,megrendité” és a,, meghatd” mélyebb, a , szérakoztatd” és az
«Azgalmas” inkabb felszinesebb pozitiv hatdsra utal; a ,titokzatos™” és a |, filo-
zofikus” inkabb pozitiv, a , felkavard” viszont legaléabb annyira negativ hatas-
ra is utalhat. Mindezt figyelembe véve a regény Ssszhatdsa eléggé erbteljesnek
(az olvasdt nyugalmi helyzetébdl kimozditdnak) eléggé mélynek, a hatasele-
mek elSjelét tekintve pedig eléggé kiegyensilyozottnak tlinik. Természetesen
egyes olvasokndl €s egyes olvasorétegekben eléggé eltérd lehet akarmelyik
hataselem jelentése. Az ,unalmas” és az »izgalmas” tfinik leginkdbb egyér-
telmiinek. Igaz, van olyan olvasé, akinek egy krimi vagy kalandregény jelent
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izgalmas olvasmanyt, és van, akinek egy szellemi izgalmat nyujtd Ielektani
vagy éppen a lét kérdéseit taglal filozofiai-parabolikus regény. A ,meghat6”
és ,megrenditd” ugyan az érzelmi hatds eléggé jol artikulalt fokozatait kinal-
ja, persze, kérdés, kit mi hatott vagy renditett meg a regényben. A ,felkava-
ré” a katarzis mellett undort is jelezhet. Még inkabb t&bbféle jelentése lehet az
Jiszonyatosnak”, kifejezhet undort, megbotrankozast, félelmet, de erkdlesi mi-
nésitést is. A ,titokzatos” jelentheti a nehezen érthetét, de jelenthet misztikust
is. Lehet az emberi 1élek vagy a 1ét titkaiban bepillantast kinald miivek pozitiv,
vagy akar negativ mindsitése is. Elképzelhetd negativ jelentése a , filozofikus-
nak” is: (le)ymindsithet ezzel a szdval egy ilyen mitvet, mint a Sorstalansdg, az a
személy, aki nem szokott vagy nem szeret , filézni”.

Az dsszhatdst urald harom leggyakrabban valasztott hataselem valameny-
nyi vizsgalt olvasdrétegben dominans (vagyis az elsé harom helyen all), ami
azt jelenti, hogy a regény hatésa meglehetésen homogen, és az egyes olvaso-
rétegekre jellemzé sajatossagok, még ha olykor markansak is, ehhez képest
mellékes szerepet jatszanak.

Anék és férfiak kdzott a legnagyobb eltérés az, hogy a férfiak joval inkabb
tartjak a regényt filozofikusnak (44%), mint a nék (27%), a nék szamara vi-
szont jéval inkdbb iszonyatos (27%), mint a férfiak szamara (12%), ami meg-
er6siti az eddigi kutatdsi tapasztatokat, hogy az irodalmi m{vek hatasa a fér-
fiak esetében inkébb mutatkozik a kognitiv, a nék esetében inkabb az érzel-
mi mezében. :

A hatés tekintetében hdrom korcsoport kiziil leginkabb a legfiatalabbak tér-
nek el a tébbiektdl azzal, hogy Ok tartjak legkevésbé unalmasnak 14%), felka-
varénak (56%), filozofikusnak (10%) és megrenditének (56%). Az a tény, hogy
a két id8sebb korosztalyt nagyobb ardnyban hatotta meg, kavarta £l és ren-
ditette meg a regény, tovabba, hogy nagyobb aranyban tartottak filozofikus-
nak, arra utal, hogy rdjuk mélyebben hatott a mil. Ugyanakkor az is jellemzd
az id6sebbekre, hogy mindkét rétegben van egy — az atlagosnal nagyobb ara-
nyt — kisebbség, amely unalmasnak tartotta a miivet.

A humdn és az operativ iranyultsaguak kozott egyetlen lényeges eltérés ta-
pasztalhatd, hogy az elébbiek nagyobb ardnyban (72%) tartottak megrendits-
nek, mint az utobbiak (58%), ami a mii human irdnyultsagi olvasoira gyako-
rolt mélyebb hatdsardl tanuskodik. Emlékezhetiink, hogy a diploma nélkiili
foglalkoztatottak szamara tetszett legjobban a regény, most némi magyaraza-
tot varhattunk erre a meglep§ adatra. Ez az olvasoréteg az atlagosnal na-
gyobb aranyban taldlta a regényt meghatonak (55%) és megrenditSnek (75%),
ugyanakkor iszonyatosnak (35%) is, viszont az atlagosnaél kevéssé titokzatos-
nak (0%) és filozofikusnak (20%) is. Mindez egyértelmtien pozitiv irany, de
a tetszés magas szintjéhez kevésbé mély hatasrdl tanuskodik.

A miivészeti izlés fejlettsége és a mii hatdsa kozott két esetben talaltam elég-
gé erls Osszeflggeést: minél fejlettebb az izlés, annal kevésbé taldljak a re-
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gényt meghatonak és iszonyatosnak. Legjobban a nagyon fejlett izlésliek tér-
tek el a masik harom csoporttdl, 6k tartjak a regényt legkevésbé unalmasnak
(0%), meghatonak (14%), iszonyatosnak (14%), nyomasztdnak (57%), ugyan-
akkor kiemelked6 mértékben &k tartjak leginkabb filozofikusnak (64%), és a
tobbiekhez képest nagyobb mértékben titokzatosnak (14%). A hatas ebben a
korben a legmélyebb és itt mutatkozik leginkabb a kognitiv mezében. A leg-
fejletlenebb izlésiiek tartjak a regényt legnagyobb mértékben nemcsak meg-
haténak (53%), megrenditének (90%) és felkavardnak (90%), hanem nyo- |
masztonak (85%) €s iszonyatosnak (47%) is, tovabba ebben a rétegben tartjak
legkisebb aranyban filozofikusnak és titokzatosnak, : |

A kiilonb6z6 értékorientaltsaggal jellemezhetd rétegek koziil a regény mé-
lyebben hatott azokra, akiknek ertékrendjében az univerzalitas-jo szandék,
valamint a tradicio értékesoport értékei domindnsak, mint azokra, akiknek
az dnallosag és teljesitmény, valamint az élvezet jellemzi értékiranyultsagat.
A vildgot egyértelmiien vagy csak mérsékelten optimistak atok kozott ebben
a tekintetben nem érzékelhet$ szamottev eltérés. A vilagot pesszimistan 14-
tok kérében feltiinéen nagy volt, akik a regényt unalmasnak (50%) és nyo-
masztonak (100%) talaltak, s az atlagosnal alacsonyabb azoknak arédnya, aki-
ket megrenditett (50%), felkavart (50%) és akik iszonyatosnak (16%) és filozo-
fikusnak {16%) tartottak. Teljesen egyértelmdi, hogy erre a rétegre - amelynek
legkeveésbé tetszett is - hatott legkevésbé a mii. Nem mutatkozik lényeges el-
térés azok kozott, akik tigy vélik, maguk hatarozzak meg sorsukat és azok
kdzott, akik €letitk alakitasaban komolyan szamolnak az isteni gondviselés-
sel, legfeljebb annyi, hogy az elébbiek sokkal inkabb tartjak filozofikus mii-
nek (48%) a regényt, mig az utdbbiak esetében mélyebben hatott a mit az ér-
zelmi mezében.

A regény hatdsét nyitott kérdés segitségével is vizsgaltam (,,Okozott-e 6n-
ben a regény valamiféle maradandé hatast?”). Erre a kérdésre - érthetéen, hi-
szen ezt korantsem konny1i szavakba Onteni - a kérdezetteknek csak a fele
valaszolt. Ez a tény bizonyos értelemben feliilirhatja a regény hatasardl ed-
dig megdllapitottakat. Hogy milyen mértékben, az attdl is fiigg, hogy ki mit
ért maradandé hatason. (Tovdbba ki mennyire tudja megéllapitani, hogy egy,
a kérdezéskor mélynek t(iné hatas, mennyire lesz maradandé.) A leggyako-
ribb vélaszok igy alakultak:

a holokauszt mélyebb megértése 9%
ddbbenetes, iszonyatos, nyomaszto érzés 7%
a ,soha tobbé ne torténjék ilyen” érzésének kivaltasa vagy megerdsitése 7%
az embertelenség atélése 3%
egy tifajta latasmod (az ..igy is lehet irni a holokausztrdl”) élménye 3%
a ,sorsunkat vallalni kell” felismerése 2%
mindig van remény 2%
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A regény az életkor novekedésével egyre inkabb gyakorolt eriteljes hatast,
a diploma nélkiili szellemi foglalkoztatottakra pedig kisebb mértékben, mint
a diplomésokra. Nem gyakorolt a regény nagyobb mértékben erdteljesebb
hatast a fejlettebb, mint a kevéssé fejlett izlésliekre. A kiilénbozd értékira-
nyultsagiak koziil az univerzalitis—jo szandék értékek irant legfogékonyab-
bak korében tapasztalhaté leginkabb mélyebbnek tin6 hatas. Nem érdekte-
len fejlemény az sem, hogy a mérsékelten optimistak koreben nagyobb volt
az erfteljesebb, mélyebb hatds, mint a felhStlentil optimistak korében.

3.7. Magdval ragadd részletek

Nem kétséges, hogy a regény komolyabb hatdst fejtett ki az altalam vizsgalt
- ne feledjiik, zdmmel diplomas vagy felsé fokon tanulo, tilnyomdérészt hu-
man irdnyultsagi — olvasok korében. Arrdl is tudunk mar valamit, hogy ho-
gyan, milyen iranyban hatott a Sorstalansdg, am tovabbra is kérdés, hogy mi
is hatott beléle. A magéval ragadoé részletekre (jelenetekre, mozzanatokra, ké-
pekre} vonatkozo kérdésre atlagosan két valasz érkezett, ezek 27 szdzaléka a
bevagonirozds el6tti idészakra (a regény szovegének is 27 szazalékal), 51 sza-
zaléka lagerben toltott idére (ez a szdvegének szazaléka), 22 szazaléka pedig
a szabadulds utni idészakra (a regény szovegének 11 szazaléka). A megfe-
lel§ szdvegrészek hosszahoz képest az utolsd iddszakbol emlitettek legna-
gyobb ardnyban emlékezetes részletet, ami érthetd, hiszen a miivek befejezé-
se dltaldban nagyobb stllyal szokott megjelenni az emlékezetben.

Legtobben a kovetkezd részleteket emlitették:

a buchenwaldi kérhazban tériéntek 19%
Kéves Gyuri bricstija az apjatot ' 19%
Kéves Gyurit as tarsait leszallifjak az autdbuszrdl 17%
kivalogatdsuk a lagerbe érkezés utan : 15%
a lagerbeli élet borzalmai (altalaban) 12%
hazatérés . ) 12%
utazas Auschwitzba 7 10%
beszélgetés az Gjsagirdval 10%
beszélgetés a hazatérés utin a két 6reg rokonnal 9%
a szabadulas _ 6%.
Citrom Bandi 6%
Koves Gyuri feladja a kiizdelmet a sebeiben '

elszaporodd él6skéddk ellen 5%
a magyar csenddrik hivatkozasa arra, hogy 6k is magyarok

az értékek elkobzdsara irdnyuld kisérletiik sordn 3%
a krematdrium felismerése . 3%

Az emlitett mozzanatoknak csak 49 szazaléka kifejezetten negativ, 24 sza-
zaléka kifejezetten pozitiv, a tobbit (ilyen példaul az apjatdl valo bucsa vagy
az Gjsdgiroval valo talalkozas) nehéz egyértelmiien el§jellel ellatni. Feltiinben
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kevesen emlitik Koves Gyuri elsS szerelmét (2%) és az id&ésebb névérrel vald
vitajat a zsidosag Iényegérdl (2%), és csak egyvalaki emliti azt a mozzanatot,
amikor Kéves Gyuri az élet és halal hatdrmezsgyéjén — akar Andrej herceg -
az égre tekint. -

A kiilonb6z6 olvasérétegek kozott ebben a tekintetben neni lehetett jelen-
tosebb eltéréseket tapasztalni. A leginkdbb szembet{ing az volt, hogy a fata-
lista-pesszimista értékiranyultsagtiak az atlagosndl sokkal kevesebb részletre
emlékeztek, ami persze érthet, hiszen nekik tetszett legkevésbé, €s rajuk volt
legkisebb hatassal a regény, és igy a kevés részlet emlitése is azt tAmasztja al,
hogy 6ket fogta meg legkevésbé, A Koves és tdrsai elfogatdsa elstti mozzana-
tokra a nék emlékeznek jobban. A tabori élet borzalmait valamivel nagyobb
aranyban a férfiak emlitik, a tdborba vald utazést, a krematdérium felismeré-
sét viszont a nék. A tabori élet pozitiv mozzanatait is a férfiak emlitik vala-
mivel nagyobb aranyban, elsésorban Citrom Bandit. Az (jségiréval valé be-
szélgetésre a human irdnyultsagtiak emlékeznek leginkabb, a hazatérésre vi-
szont az operativ iranyultsagaak. o

Erds dsszefliggés mutatkozott az izlés fejlettsége és a lager pozitiv trténé-
seinek élményeinek felidézése kozott (ennek aranya nagyon fejlett izléstick
57 szazalékatodl a fejletlen izlésliek 13 szazalékaig fokozatos csokken). Az uni-
verzalitas—j6 szandék értékek eldnyben részesitésével jellemezheték 34 sza-
zaleka, a tobbieknek viszont csak 18-21 szazaléka emliti a pozitiv torténése-
ket és élményeket. A legfejlettebb izléstiek még két mozzanatot emlitenek na-
gyobb ardnyban, mint a tobbiek: Kéves Gyuri bucstjat apjatol és az tjsag-
iroval torténd beszélgetést. A nagyon és a mérsékelten optimistak kdzott is
érzékelhet$ egy szignifikdnsnak tiiné killonbség: az erSteljesen optimistak
hatdrozottan nagyobb aranyban emlitik a ldgerbeli pozitiv és kisebb arény-
ban a negativ mozzanatokat.

4. Ertelmezés

4.1. Atfogd értelmezések :

Aregeény atfogé értelmezését négy kérdés alkalmazasdval vizsgdltam, harom
nyitott kérdéssel (,Hogyan értelmezi a regényt?”, ,Mit tart a regény legfon- .
tosabb gondolaténak?”, Hogyan értelmezi a regény cimét?”) és egy zart kér-
déssel (melynek keretében a regény 24 értelmezésérdl kellett megmondani,
hogy mennyire érzik ket magukénak). A regény atfogd értelmezésére a ko-
vetkez6 megoldasok sziilettek:

torténelmi dokumentum a holokausztrol ‘ ‘ 17%
holokauszt emlékezetben tartdsa 10%
a sorsrol szold regény?C 9%
a felndtté vilds iskolaja ' 8%
az embertelenség bemutatasa3! 8%
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a holokauszt gyerekszemmel 8%
hogyan lehet ilyen helyzetben embernek megmaradni 7%
harc a tilélésért 6%
az Gjrakezdés lehetdsége &s felelGssége™ 4%
az ird visszaemlékezése (életrajzi dokumentum) 4%
zsidoiilddzés ' 3%
a lagerben is van boldogsdg® 3%
sokféleképpen meg lehet élni ezeket a borzalmakat™ 2%
a valahovd tartozas, a kozdsség élményének megélése 2%
ilyen élmények utdn nem lehet 1j életet kezdeni 2%
a totalis allam vilaga 2%
Auschwitz megmagyarazhatatlan 2%

A véalaszoldk 6tode torténeti dokumentumnak tekinti a regényt, harmada
szociolégiai (a totdlis 4llam vildga, a kdzisség ereje) és lélektani (felndtte va-
J4s iskoldja, a holokauszt gyerekszemmel, sokféleképpen lehet megeértent eze-
ket a borzalmakat, ilyen élmények utdn nem lehet 1 életet kezdeni) mozza-
natokat ragad meg. A vélaszolok mésik harmadanak értelmezései lényegtiket
tekintve erkolcsi reflexiék (embernek maradni, embertelenség, a holokauszt
emlékezetben tartdsa), az értelmezések negyedét leginkabb filozéfiai inditta-
tastinak lehet nevezni (a sors, a boldogsag, Auschwitz megmagyarazhatatlan-
saga). Erdekes, hogy ez a regény ebben a kérben - pedig a vizsgaltak negye-
de-harmada valldsosnak tekintheté — kifejezetten vallasi értelmezést alig-alig
indukalt. (Ilyen példaul a ,nem taldlja meg a szenvedés altal a hitet”.) Termeé-
szetesen kategoridn beliil is széles skalan helyezhetOk el ezek az értelmezések,
hiszen, mondjuk a lélektani magyarazatok kdzott egyarant akadnak felszine-
sen pszichologizald (van, aki minden helyzetben feltaldlja magat) €s valodi 1é-
lektani értelmezések (a szenvedés értéke benniink van, s nem az életben ma-
radas fenyegetettségébdl taplalkozik, mint ahogyan vannak felszinesen mora-
lizalok (az egyenruha alatt 1évé ember mindsége a dont6) és melyebb erkolesi
reflexi6t (példaul: felejteni nem, de megbékélni igen) tartalmazok.

Szamottevd és szignifikdnsnak tiné killonbséget a kiildnboz6 olvasoréte-
gek kozott keveset talaltam. A nék valamivel inkdbb értelmezik a regényt a
holokauszt gyerekszemmel torténd dbrazolasanak, az embertelenség bemu-
tatdsénak és a filélésért folytatott harcnak, mint a férfiak, akik inkabb torté-
nelmi dokumentumnak és a sorsrdl szol6 regénynek. A kiilonbdzé koroszta-
lyok kozott egyetlen esetben regisztralhaté lényeges eltérés: a holokauszt em-
lékezetben tartdsat a legidGsebbek sokkal nagyobb ardnyban (50%) emlitik,
mint a tébbiek. A humén irdnyultsagtiak értelmezései kozott egy kicsivel na-
gyobb aranyban szerepel az embertelenség, az tjrakezdeés, az embernek ma-
radds. A legfejlettebb izléstiek korétben feltiinden hidnyzik a regény torteénel-
mi és életrajzi dokumentumnak tekintése, s az atlagosnal valamivel nagyobb
ardnyban szerepel értelmezéseikben a sors és a felndtté valas.
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A regény legfontosabb gondolatat leggyakrabban igy fogalmaztak meg;

élni akaras® 22%
a holokauszt emlékezetben tartisa _ 8%
embernek megmaradas® 7%
a szabadsag megélésének lehetSsége® 6%
embertelenség® 5%
a sors regénye® . 5%
mindig van remény?® 3%
a tovdbblépés nehézségeil! 3%
igy is lehet élni a lAgerben 3%
a kozosség ereje 3%
a lagerben is lehet boldogsag*? _ 3%
zsidoiildozes 3%
a torténtekért mindenki felelds 2%

A kérdés tulajdonképpen az elézG kérdés rokona, arra szolgal, hogy , kise-
gitse”: kiegészitse és kontrolldlja az elébbit, hiszen van, akinek erre valaszol-
va sikeriil jobban megfogalmazni atfogo értelmezéset. Mig az el6bbi kérdeés-
re adott valaszok kdzott rendre a miifajra és szemléletmddra vonatkozé vala-
szok is szerepelnek (példaul: ,térténelmi dokumentum, életrajzi regény”), a
regény legfontosabb gondolatara vonatkozd kérdésre kapott vélaszok rend-
re elvontabbak. Lathato, hogy a valaszoknak tobb mint fele azonos, és a tob-
bi is tobbé-kevésbé hasonls. Ertelemszertien itt a filozdfiai jellegli megkozeli-
tés aranya a legnagyobb.

Az eltérések az erre a kérdésre adott valaszok titkrében sem jelentések. A ndk
kérében egy kicsivel nagyobb aranyd az embertelenségnek, az élni akarasnak és
a szabadsag megélésének emlitése. A human irdnyultsdgiak gyakrabban emli-
tik az embertelenséget, a sorsot, a szabadsag megélését, és a lagerben is megta-
lalhato boldogsagot. A fejlettebb izléstiek valamivel nagyobb ardnyban emlitik
az embertelenséget, a holokauszt emlékezetben tartasat, a szabadsag megélését,
de ritkdbban az élni akarast. Az univerzalitas—jé szandék értékek irant legérzé-
kenyebbek a t&bbieknél nagyobb ardnyban hangoztatjak a holokauszt emléke-
zetben tartasat, az ondllosag—teljesitmény értékeket eldnyben részesiték viszont
az embertelenséget és az élni akardst. A felhGtlentil optimistak az atlagosndl va-
lamivel nagyobb ardnyban emlitik a lagerben is megtalalhat6 boldogsdgot, a
mérsékelten optimistak viszent valamivel nagyobb aranyban a tovabblépés ne-
hézségeit.

Ahivatasos olvasok értelmezéseivel vald sszevetés természetesen nem egy-
masnak megfeleltethetd szbvegek dsszehasonlitasa. Az irodalmarok el6szor
is nem egy-két mondatban, hanem kritikakban, tanulmanyokban, konyvieje-
zetekben értelmezik a miivet. Ertelmezéseik — szemben a laikus olvasokéval
- a legtobb esetben masok értelmezéseire is tamaszkodnak. Foglalkozasuk-

227



KAMARAS ISTVAN

hoz hozzatartozik olvasataik megfogalmazasa, mely szakmai nyelven torté-
nik. Ugyanakkor nemcsak elényiik, hanem hatranyuk is szarmazhat abbdl,
hogy professziondlis olvasok: a sajat élményt elnyomhatjak, atirhatjdk a szak-
mai sémak, a professzionalis értelmezé kzdsségek elvarasai.

A regény recepciotirténetének elsé szakaszaban keletkezd értelmezések
kozétt mar ott volt a tudatos, felelds, cselekvd felnétté valas (Lenkei 1975, 30.),
ez az értelmezés a laikus olvasatok kozott is viszonylag gyakran eléfordul, de
seniki sem kéri szdmon Koves Gyurit, hogy nem valik cselekvévé, ellenalls-
va, mint annak idején. A laikus olvasdk nem érzékelik a lagerbeli felnétté szo-
cializalodassal jard , kulttrarol vald lenevelédést” (Radics 1981, Lanyi 1995),
sem a massa valas Osszekapcsoldddsat a zsidd léttel vald azonosulassal (Mol-
nar 1996). Ugyan bele lehet érteni az 1j identitds megtalalasat azokba a laikus
értelmezésekbe, melyek a kozdsségre taldlasban teszik értelmezésiik egyik
vagy legfontosabb mozzanatdva.

A feliiletes olvasénak tigy tlinhet, hogy Auschwitz eseménye sem nem tra-
gikus, sem nem idilli, hanem csak a réla sz616 torténetekben nyeri el moda-
litasat”, irja Vari (Vari 2003, 10.), kutatasunk azonban arrél tantiskodik, hogy
ebbe a csapddba csak egy-két olvaso sétalt bele, akik gy értelmezték a mG-
vet, hogy Auschwitz jelentése attdl fiigg, ki hogy €li meg, s vannak olyanok,
akik a jég hatdn is megélnek.

A gyerekszemmel abrazolt holokauszt felbukkan a laikus ertelmezesekben
is, de ezek az értelmezések nem hangsulyozzak sem az drtatlansagot (Heller
1997), sem az alnaivitast (Spird 1985).

A laikus olvasdk altalaban a humanizmus altaldnosabban elterjedt sémai-
ban értelmezik a ldger embertelenségét, néhanyan érzékelik ennek eredmé-
nyét, példaul a testi-lelki leépiilést is, de nemigen reagdlnak a kulturalis t&-
résre, a lager kultiraellenes ellenkultirajara, ahol a kulturalis narrativék re-
levanciajukat veszitik (Szirdk 2003, 25., Vari 2003, 45.), nem észlelik a mora-
lis leéptilést, példaul a f6hés azonosulasat az iild$z6 hatdsag szempontjaival
(Szirak 2003, 36.). '

A laikus értelmezésekben eléggé gyakran szerepel a tilélés, az életszeretet
és a tulélésért folytatott harc, valamint az alkalmazkodds mint a tilélés lét-
modja, eszkdze, ezek az értelmezések azonban nem &tvozddnek olyan moz-
zanatokkal, hogy Gyuri a koncentracids tdborban is meg akar felelni az elva-
rasoknak, s jo gyermekként akar viselkedni (Szirak 2003, 26.), hogy a lagerlé-
tet természetesnek, mintegy természeti torvénynek tartja (Vari 2003, 61.).

Ataborban is megtapasztalhatd emberség és a Kéves Gyuri egész életére és
személyiségére hatassal 1évé epizodikus boldogsdgélmények eléggé gyako-
ri elemei a laikus értelmezéseknek. Ezek azonban csak ritkabban kapcsold-
nak Ossze a lager pokoli dimenzidjaval, s alig-alig sziiletnek olyan értelme-
zések, melyek a regényt a jé és rossz viszonya egyetemes példazatanak gon-
dolnak (Vari 2003, 76.). J6l érzékeli a laikus olvasok egy része, hogy a lagerlét
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torvényei kegyelmi pillanatokban érvényiiket veszitik, am az mar alig-alig,
hogy a lagerben megtapasztalhaté emberség Koves szamara értelmezhetet-
len. ,,Mint Andrej herceg is, praktikus tigyei miatt elfeledkezik az ég iizeneté-
&), de 0 is rajon tévedésére, és bar a transzcendens lizenet nem érkezhet meg,
Koveshez mégis eljut egy tizenet (a felhdzet egy Kicsit felszakad), mely 6ro-
met okoz”, irja Véri (Vari 2003, 63.). Toébb laikus olvasd felidézi az élet-halal
kiisz&bének elmenyet de csak egy akad, aki arra is emlekszﬂc hogy Koves
Gyuri felnéz az égre.

Csak néhany laikus olvasé emeli be atfogd ertelmez.esebe Koves Gyuri zsi-
dé identitasanak alakulasat, valamivel tobben élete folytathatdsdgat, ezek a
hivatasos olvasdk értelmezéseiben nagyobb sulyt kapnak: , Zsidosaghoz valo
viszonya tekintetében is elveszik téle a dontes jogat.” (Szirak 2003, 38.) ,Ko6-
ves identitdasa nem stabilizalodik, kérdéses marad a zsiddsaghoz és a ma-
gyarsaghoz vald viszonya” (Szirdk 2003, 42.).

Hidnyzik a laikus értelmezésekbdl a lagerbeli torténésekre valé emlékezés
és reflexi6 problematikdja; az, hogy , Koves az eseményeket csak €rzéki sikon
képes kovetni, nem tud részt venni benne”, hogy ,,az események csak érzéki
adottsagok egymasutanjaként képesek megmutatkozni szaméra” (Vari 2003,
27-28.), hogy ,az Auschwitzot és Buchenwaldot megjart személyiség a meg-
megszakadd kauzalitdssal, folyamatossaghidnnyal, torlésekkel egymds mel-
1€ helyezett téridékben darabolddik fel, az emlékezésben tjra és tjra idegen-
ként latja viszont Snmagat” (Szirak 2003, 31.).

Csak néhany laikus értelmezésben szerepel az, hogy Auschwitz elmond-
hatatlan, megmagyarazhatatlan, de jé néhanyban fontos elem, hogy nem fe-
ledhetd. Azt azonban, hogy Auschwitz értelmezése egyben lezarasat, elfelej-
tését is jelentheti, nem fogalmazzak meg egyértelmiien, miként azt sem, hogy
Auschwitz egyedisége csak Ggy lenne igazan fenntarthatd, ha az ember sem-
mihez sem hasonlitja, vagyis ha nem beszél r6la (Szirak 2003, 57.), és ha ez
lehetetlen is, legalabb meg kell probalni megovni a holokausztot a minden
esetben leegyszer(isité magyarazatoktdl.

Alaikus olvasok atfogé értelmezéseiben eléggé gyakran szerepel a sors és a
szabadsag Gsszefliggése. Néhanyan eljutnak a sors és a szabadsag viszonya-
nak eléggé arnyalt megfogalmazasaig, s olyanok is akadnak, akik kimondjak,
hogy sajit sorsava téve Auschwitzot szabadda valhat az ember. Innen mar
csak egy lépés lenne annak a felismerése, hogy ,, Koves végiil is értelmet akar
keresni a vele térténtekhez, integralni szeretné. [...] a passziv felejtéssel az
aktiv felejtést, az integralast, feldolgozast allitja szembe annak ellenére, hogy
sokszor megvédett tapasztalata, hogy Auschwitz nem integralhaté a kulta-
rdba” (Véri 2003, 82.). Hogy héany laikus olvaso juthatott el ilyen kérdésekig,
nehéz megbecsiilni. Bizonyos, hogy nem sckan, de hogy mennyire kevesen,
annak ,bemérésére” nemigen alkalmasak ezek a néhany szavas vagy mon-
datos értelmezési kisérletek.

229



KAMARAS ISTVAN

Kérdés, lehet-e ellenallni a felejtés hatalmanak, és hiiségesnek maradni a
holtak szelleméhez (Vari 2003, 83., 84.), vagyis lehet-e integralni? Integralni
annyi, mint valami nagyobban, valami egészben elhelyezni az Gjat, a részle-
gest, a sebet, az értelmezend6t. De lehetséges-e, ha mara ,minden egész el-
t616tt”? Lehetséges-e, ha az integralas egyben értelmezés, marpedig az értel-
mezés minden esetben ideologizalds is. Vagy ha nem lehetséges hibatlanul az
integralas, érdemes-e probalkozni részleges megoldassal, a nem teljes siker
biztos tudatdban? Lehet-e hinni abban, hogy ez a gyarld probalkozds is integ-
ralhatd valamiképpen az Egészben? A regény ¢s legjobb hivatdsos értelmezéi
altal felvetett ,lehet-e integralni?” kérdés ugyanilyen moédon vonatkoztatha-
t6 a Sorstalansigra és barmely miialkotasra, hiszen minden olvaséi értelme-
zés az olvasat integrélasa valami ennél nagyobb rendszerben az Egészben.

A felkinalt egymondatos értelmezések kozott nemesak tipikus laikus értel-
mezések, hanem hivatasos értelmezések gondolatai, szempontjai is szerepel-
tek. Az alabbiakban azoknak a szazalékaranyat kzlom, akik teljesen magu-
kénak érezték ezeket az értelmezéseket:43

Auschwitz nem ér véget a szabaduldssal 48%
Auschwitz az eurdpai kultira csédje 42%
Auschwitz megmagyarazhatatlan _ 32%
Egy kamaszfit megprobalja ésszerlinek latni a lager irracionalis vilagat ~ 28%
Torténelmi regény: a holokauszt pontos bemutatasa 28%
Az életszeretet gydzelme 27%
A fasizmus embertelenségének leleplezése 26%
Kertész Imre dnéletrajza 25%
Nevelddési regény: egy kamasz feln6tté valdsa 24%
Kéves Gyuri a sorstalansagot vallalja £1 sajat sorsanak 24%
A sehovd sem tartozas élményének meggélése 18%
Nincs j6 €s rossz, szabadsag €s rabség: minden csak nézépont kérdése 19%
Az ember esenddsege 18%
Csak a kbzombésen maradas teszi lehetGvé a tilélést 17%
Az ember nem véalaszthat, sorsa meg van hatarozva 16%
Kéves Gyuri a lagerben egyszerre valik magyarra és zsiddva 16%
Ratalalas a sorskézisségre 15%
Szemben Nyilas Misivel és Nemecsekkel, Koves Gyuri blingsen
passziv és érzelemmentes 12%

. Barmily szérnyii volt is a lager, egyszer(ibben és tisztdbban lehetett
ott élni, mint abban a vildgban, amelyben a lagerek létrejottek,

és amely el akarja feledni a lagereket 12%
Kéves Gyuri a lagerben a zsidosag tagjava valik,

ezzel megsziinik individualitdsa 12%
Az én-azonossag keresése és megtalaldsa 11%
Auschwitz legy6zheté akadaly, kiallhaté probatétel 10%
Megszabadulds az dldozatlétts] és a torténelemformdlds vallalasa 8%
Egy teljes szellemi leépiilés torténete 3%
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Els§ pillantasra jol érzékelhetd, hogy — annak ellenére, hogy tobb leegysze-
rlisitd értelmezést is elégge sokan éreztek magukénak — a felkinalt értelmezé-
sek kivalasztdsa alapjdn a laikus olvasdk kdzelebb keriiltek az irodalmarok-
hoz, mint a sajat maguk 4ltal megfogalmazott értelmezésekkel. A legtobbek
altal valasztott négy értelmezés egyike sem tekinthetd durva leegyszer(sités-
nek. Az is figyelemre méltd, hogy hogyan arnyalt értelmezéseket, mint pél-
daul a , Kdves Gyuri a sorstalansagot vallalja fol sajat sorsanak” értelmezést a
kérdezettek negyede, a ,Kdves Gyuri a lagerben egyszerre valik magyarra és
zsidova” értelmezést a kérdezettek hatoda, a ,,Barmily szdrnyti volt is a lager,
egyszer(ibben és tisztabban lehetett ott élni, mint abban a vilagban, amelyben
a lagerek létrejottek, és amely el akarja feledni a lagereket” értelmezést a kér-
dezettek nyolcada érezte nagyon kozelinek sajt értelmezéséhez. Ne feledjiik,
hogy ezekhez a hanyadokhoz legalabb ugyanennyit hozza lehet adni, azo-
két, akik csak eléggé kozel érzik a magukéhoz ezeket az értelmezéseket. Ter-
mészetesen a mérleg masik serpenydje sem maradt liresen. Az olyan leegy-
szer(isitd értelmezéseket, mint a Nyilas Misivel szemben Kéves Gyurit elma-
rasztaldt a vizsgéltak nyolcada, az ember teljes meghatarozottsagat allitot és
az ember esenddségét hirdetdt a vizsgaltak hatoda, a teljes relativizmust su-
gallot és a Sorstalansigot onéletrajzi regénnyé és torténelmi dokumentumma
lefokozdt, valamint az életszeretet gy6zelmét hirdetSt a kérdezettek negyede
érezte teljesen magéanak. (Es ezek is megszorozhatok kett6vel, ha hozzdjuk
vessziik azokat, akik ezeket ,csak” eléggé kozel érezték a magukéhoz.}

A férfiak inkdbb érzik a Sorstalansdgot torténelmi regénynek (32%), és sok-
kal inkdbb az eurdpai kultiira csédjének (54%), mint a ndk, akik inkabb va-
lasztjak a teljes determinizmust (20%) és Auschwitz legy6zhetd akadalynak
(13%) hirdets, meglehet§sen redukald értelmezéseket, valamint az arnyal-
tabb ,,Csak a kdzombdsen maradas teszi lehetévé a talélést” (22%) és a sokkal
arnyaltabb , Koves Gyuri a sorstalansagot véllalja f6l sajat sorsanak” (29%)
értelmezéseket.

A harom korcsoport koziil a legidGsebbek értelmezésvalasztasai térmek el
leginkébb az atlagtol: 6k érzik leginkabb magukénak az ,, Auschwitz az euro-
pai kultira csédje” (68%), az ,, Auschwitz nem ér véget a szabadulassal” (68%)
értelmezésekkel, de koriikben jéval nagyobb az atlagosnal a teljesen relativi-
zalé értelmezés elfogadasanak aranya (43%) is, miként az emberi esenddséget
hirdet6 redukalé értelmezésé is (31%), am ugyanakkor joval magasabb arany-
ban fordul el6 koriikben az az igen arnyalt értelmezés, mely szerint lagerben
tisztabban lehetett élni, mint a lagert létrehozo szabad vilagban (25%).

A human irdnyultsdguak az operativ iranyultsaguakhoz képest nagyobb
aranyban érezték magukénak a nevelddési regény (29-19%), Az én-azo-
nossag keresése” (12-3%), az ,,Auschwitz legytdzhet6 akadaly” (12-3%) az
~Auschwitz nem ér véget a szabadulassal (59-50%) és a ,,Megszabadulas az al-
dozatlétt8l” (12-3%) értelmezéseket, és kisebb ardnyban a lager csak kzom-
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bosséggel élhetd tal (14-31%), az ember esenddsége (10-3%) és az Auschwitz
az eurdpai kultara csédje (20-56%). A human iranyultsagtiak tehat inkabb
a differencialtabb értelmezéseket valasztottak nagyobb aranyban. A diplo-
ma nélkili foglalkoztatottak az atlagosndl joval nagyobb aranyban tekintik
a Sorstalansigot torténelmi (50%) és életrajzi (35%) dokumentumnak, a fasiz-
mus leleplezésének (40%) és nevelddési (35%) regénynek, a sorskdzdsségre
valo ratalalas (36%) és az emberi esenddség (30%) regényének és az atlagos-
nal nagyobb aranyban (25%) fogadjak el azt az értelmezést, mely szerint a la-
gerben tisztabban lehetett éIni, ugyanakkor a Nyilas Misivel szemben Koves
Gyurit elmarasztalét is (25%). Az atlagosndl kisebb ardnyban fogadjék el az
~Auschwitz megmagyardzhatatlan” (10%) és az ,,Auschwitz nem ér véget a
megszabaduldssal” (30%) értelmezéseket is. Ez a réteg mutatkozik az értel-
mezgés tekintetében a legheterogénebbnek és legbizonytalanabbnak.

Az izlés fejlettsége és az értelmezésvaltozatok elfogaddsa kozott csak két
esetben taldltam szoros Osszefiiggést: miné] fejlettebb a miivészeti izlés, an-
nal kevesbé fogadjak el a ,Csak a k6zombdsen maradias teszi lehetévé a til-
élést” és annal inkdbb a nevel6dési regény értelmezést. A legfejlettebb izlé-
stiek még abban is kiildnboznek a tébbiektdl, hogy 6k tartjdk a regényt leg-
kevésbé torténelmi és életrajzi dokumentumnak, Auschwitzot: legy6zhetd
akadalynak, Kéves Gyurit blindsen passzivnak, ugyanakkor 6k fogadjak el
legnagyobb aranyban a ,Kéves Gyuri a lagerben zsid6va és magyarra valik”,
~Auschwitz nem ér véget a szabadulassal” és a ,Megszabadulas az dldozat-
lettol” értelmezéseket. Bar ez a réteg valasztja leginkabb az arnyalt, és legke-
vésbé a redukalt értelmezéseket, ez a tendencia korantsem toretlen, ugyanis
éppen a legfejletlenebb izlésiiek valasztjak legnagyobb ardnyban az , Ausch-
witz megmagyarazhatatlan” és a ,Ratalalds a sorskizdsségre” értelmezése-
ket. (Tgaz, ugyandk vélasztjak legnagyobb ardnyban a jocskan redukald ,Ké-
ves Gyuri a lagerben a zsiddsag tagjava valik, ezzel megsziinik individuali-
tasa” értelmezést is. A holokauszt egyediségére, elmondhatatlansdgéra, uta-
16 ,, Auschwitz megmagymézhatatlan pedig talan tigy is értelmezhetd, hogy
»Szamomra ez az egész érthetetlen, zavaros”.)

A kiilonb6z6 értékiranyultsagiiak kéziil az umverzahtas—]o szandék érté-
kek eldnyben részesitésével jellemezhetSk fogadjak el legnagyobb ardnyban
az ,Auschwitz nem ér véget a megszabaduldssal” (65%) és az , Auschwitz az
eurdpai kulttiira csédje” (44%) értelmezéseket, és az atlagosnal valamivel na-
gyobb ardnyban a differenciltabb, s kisebb aranyban a redukalé értelmezé-
seket. Az ellenkez6 poluson a hedonizmus értékeit elényben részesiték he-
lyezkednek el. A teljesen optimisték valamivel kisebb aranyban vélasztjik a
differencialt, és valamivel nagyobb ardanyban a redukalé értelmezéseket, mint
a mersekelten optimistak. Azok, akik szetint az ember maga hatarozza meg
sorsat és ad értelmét életének, az atlagosnal nagyobb aranyban tartjak a ho-
lokausztot megmagyardzhatatlannak, azok viszont, akik életiik alakuldsaban
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komolyan szamolnak az isteni gondviseléssel, az atlagosnal nagyobb mérték-
ben értelmezik a regényt az életszeretet gyGzelmének

4.2. A regény cimének értelmezése

Nem szorul kiilénosebb bizonyitasra, hogy a regény cimének értelmezése egy-
felsl egyaltalan nem konnyit feladat, masfel6! az értelmezési kisérletek sokat
elarulnak az egész regény értelmezésérdl és megértésérdl. A , sorstalansag”
egy paradigmat valtd regény jécskan tobbértelmii cime. A sors értelmezhetd
a szabadsdggal szembeni determinaltsagunknak, értelmezhetd lehetdségiink-
nek, értelmezhetd elfogadott és altalunk is alakitott sorsunknak, azaz helyiink-
nek a vilagban. A regény cime leginkabb e legutébbi sorsértelmezés ellentété-
nek tekinthetd. A ,sorstalansdg” azért is paradigmavaltas, azért is Gjszera és
varatlan megfogalmazas, mert nem fér be a ,sorsiilddz6tt”, a ,balsors”, a,,sors
kegyeltje”, a ,sorsszeri” (fatdlis), a ,sorscsapas”, a ,sorstragédia”, a ,sorsaba
belenyugszik”, az ,igy volt megirva sorsa”, a ,dacol a sorssal”, ,a sors jaték-
szere” sztereotipidkba. A leggyakoribb cimértelmezések a kovetkezdk voltak:

teljes kiszolgaltatottsag €s szabadsaghidny® 28%
sorsunk nincs eldre meghatérozva o 6%
senki nem vallal veliik sorsot® 5%
sorskdzosségre talalas? : 3%
embertelenség® 3%
a tlélés ara®? 3%
sorsunk adott : 3%
létallapot™® 2%
tlirhetetlen allapot™ : 2%

A sorstalansagot szabadsaghidnnyal azonositani véleményem szerint a le-
hetséges megoldasok egyike, ezzel szemben a sorsunk determinaltsaga és
determinalatlansaga, valamint a sorskozosség hianya és megtaldlasa mind-
mind redukald értelmezések.

A sorstalansagnak szabadsaghiannyal valé azonositasa valamivel gyako-
ribb a nék, mint a férfiak, a mérsékelten optimistak, mint az egészen optimis-
tak korében, az dnallésag és a teljesitmény értékeit elényben részesitdk és a
mas értékiranyultsagtiak kézott, és gyakorisaga egyenes aranyban van a mii-
vészeti izlés fejlettségével.

A cim értelmezéséhez kapesolhaté annak a kulcsmondatnak az értelmezése
is, hogy ,Ha sors van, akkor nem lehetséges szabadsag, ha viszont szabadsag
van, akkor nincs sors, azaz, hogy akkor mi vagyunk a sors”. Ez a kulcsmon-
dat komoly segitséget jelenthetett volna a cim értelmezéséhez is, de csak a
kérdezettek fele prébalkozott megfejtésével, pedig ennek a szdvegnek az ér-
telmezéséhez ~ mint ahogyan a leggyakoribb értelmezések listdja is szemlél-
teti — a , mindenki a maga sorsanak kovacsa” sztereotipia is segithetett:
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felelések vagyunk sorsunkért®? 24%
a sors és a szabadsag Osszekapcsolodik™ 8%
a sors kényszer(iség, amib8l nem lehet kitérni 6%
sors és szabadsag nem egyeztethetd 6ssze 3%
az dnmagara hagyatott ember nem tud mit kezdeni sorséval 2%

A sors és a szabadsag viszonyaval foglalkozé kulesmondat |, felelések va-
gyunk sorsunkért” értelmezése a humén iranyultsagiak koérében valamivel
gyakoribb (31%) volt, mint a tobbiek kirében. Ennél szorosabb Osszefliggés
mutatkozott a kulcsmondat értelmezése és a miivészeti 1z1és fejlettsége kozott:
a ,felelések vagyunk sorsunkért” értelmezés joval nagyobb aranyu volt a fej-
lettebb izlésiiek korében, a sors és a szabadsag Osszefliggésnek felismerése pe-
dig a legfejlettebb izlésiiek korében kimagasldan a legmagasabb arany volt.

4.3. A regény befejezésének értelmezése
Mit is tekinthet az olvasé a regény befejezésének? Akar az egész szabadu-
las utani szakaszt (az utolsé 35 oldalt), akar csak a Budapestre érkezés uta-
ni (26 oldalnyi) részt, akér csak az utolso két (egymashoz szorosan kapcso-
16d6) bekezdést, vagy ennek csak a lagerbeli boldogsagra vonatkozé részét,
vagy akar csak az utolsé mondatot. Egyesek majd beleszamitjak az tjsagiré-
val valé beszélgetést, masok csak a két oreggel vald beszélgetést, mondvan,
6k a lager el6tti részben is szerepeltek, vagy még inkdbb azért, mert itt hang-
zanak el olyan kulcsmondatok, mint a sors és a szabadsdg viszonyat tagla-
16, a ,,Mit tehettiink volna?” kérdésre valaszol ,Mindenki 1épett, amig csak
léphetett”, az ,,adott sorsomban mindvégig becsiiletes voltam” (a kdzvetle-
niil erkélesi mozzanatot tartalmazé nagyon ritka mondatok egyike), ,,sosem
kezdhetiink 1j életet, mindig csak a régi folytathatjuk”, ,nem nyelhetem le
azt az ostoba keser(iséget, hogy pusztan csak artatlan legyek”.

A befejezés értelmezése a vizsgaltak felének talontil nehéz feladatnak bizo-
nyult — a vizsgaltaknak csak kétharmada vallalkozott ra —, pedig megengedtiik,
hogy ki-ki azt tekintse befejezésnek, amit akar. llyen megoldasok sziilettek:

tovabb kell lépni, az élet megy tovabb 11%
barhol Iehet boldogsag 9%
Kéves Gyuri maga alakitja sorsat : 5%
Kéves Gyurinak harcolnia kell a meg nem értéssel 4%
eleve elrendelt sors 3%
legyen mementd 3%
Koves Gyuri még nem fogta f6l, mi tortént 2%
bizonytalan jové - 2%
a tiléléshez erd és kitartds kell 2%
a lagerben egyszertibb volt az élet, mint otthon 2%
Koves Gyuri felnétté valt 2%
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a lagerbdl hazatértek velik kdzombos vilaggal talalkoznak 2%
teljes meghasonlas 2%

Ezeknek a befejezés-értelmezéseknek tobbsége legalabbis nem banté mo-
don redukald, egy résziik pedig (példaul , Alagerben egyszertibb volt az élet,
mint otthon”) kifejezetten arnyalt. Frtékelhetd kiilonbséget (mdr csak a kicsi
elemszamok miatt is) nem regisztraltam a kiilonbdz0 olvasorétegek kizott.

Az tjsagironak arra a kérdésére, hogy ,,mit érez most, Gjra itthon, s a varos
lattan”, Koves Gyuri eléggé varatlanul azt valaszolja, hogy , gytiloletet”, arra
a kérdésre pedig, hogy kit gytldl, az tjsdgirét s feltehetéen az olvasok jelen-
t6s része altal is vart ,,a fasisztakat” (esetleg ,a magyarokat”) helyett azt véila-
szolja, hogy ,,mindenkit” 5 A vizsgéltaktol megkerdeztiik, hogy miért:55

mert a tOrténtekért az egész emberiséget feleldsnek tartja 19%
mindenben csalédott, senkive! sem tud azonosulni 13%
a szenvedések hatasara 8%
nem érti, ami tortént 3%
maganyosnak érzi magat 2%
tehetetlen 2%
meghasonlott Snmagaval 2%

Akér a befejezés-értelmezések tobbsége, ezek a magyarazatok is ,beszé-
16 viszonyban” vannak a mitivel. Feltlinéen nagy a legiddsebbek (50%) és a
legfejlettebb izléstiek (50%) kirében azoknak a vélaszoknak az aranya (50%),
amelyek az egész emberiség feleldsségét hangoztatjak.

A két dreggel vald beszélgetésben hangzik el a ,nem vettem észre, hogy
borzalmak lettek volna”. Ennek a kijelentésnek jéval nehezebb volt az ér-
telmezése, mint az Ujsagirdval folytatott egész parbeszéd, mar csak azért is,
mert az olvasdk tobbsége - akércsak Fleischmann és Steiner bacsi — a regény-
ben eddig torténtek alapjan borzalmasnak tartotta a tabort, s most a fOsze-
repld — aki az olvaso ,szeme lattara” élte at és szenvedte meg ezeket a bor-
zalmakat ~, kijelenti, hogy ilyenek nem léteztek. Ez alkalommal ilyen megol-
dasok sziilettek:

elfasult, kdzédmbos lett™ 19%
nem akarja (jra &télni 9%
az a szituacid mas volt, szdmara természetes, sorsszerii volt 9%
a jot kereste : 6%
a gyerek idomul a kériilményekhez 3%
4vja az oregeket . 3%
nem akarta, hogy sajnaljik 2%
mert nem a taborban, hanem elébb tortént (keletkezett) a borzalom 2%
nem csak a tAborban van borzalom 2%
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Ezek kozott egyetlen olyan sincs, melynek valamiképpen ne lenne bizo-
nyos relevancidja, és ismét akad koztiik egy-két igen arnyalt is, példdul a
»mert nem a taborban, hanem el6bb tortént (keletkezett) a borzalom”. A leg-
gyakoribb értelmezés feltlinden hianyzik a legiddsebbek korében, atlagosnal
alacsonyabb ardny (8%) a férfiak és a legfejlettebb izlésiiek, és magasabb a
teljes mértékben optimistak (39%) korében. A legiddsebbek kdrében viszont
igen magas a ,nem akarja ujra atélni” (40%) és ,a jot kereste” (21%) értelme-
zések aranya.

~Most mar meg tudndm mondani néki,” mit jelent az, hogy »zsidé« sem-
mit, nékem, s eredetileg legalabb semmit, mig csak el nem kezdédnek a 1epe-

sek. [..

.] csak.adott helyzetek vannak és benniik vjabb adottségok. En is vé-

gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de végigéltem. Most mar
valamit kezdenem kell vele”,* magyarazza az éregeknek ,egyre mérgeseb-
ben” Koves Gyuri.

Az altalam vizsgalt olvasék pedig igy magyarazzak ezt a korantsem kony-
nyli szdveget:

tudatosult zsidd identitasa®™ 23%
élete determinalté? 9%
kezébe veszi sorsatsl ' 6%
nem képes azonosulni a zsiddsaggal®? 5%
tudni kell tjrakezdeni 2%
fel kell dolgozni a torténteket : 2%

Természetesen ehhez, a kiilonboz6 jelentésrétegekbdl ,Osszeszorzddd” szo-
veghez képest a leggyakoribb valasz is leegyszer(isité, &m ahhoz képest az
»€Elete determinalt” vagy a ,tudni kell gjrakezdeni” még inkabb. A ,nem ké-
pes azonosulni a zsiddsaggal” értelmezést akar félreolvasasnak is gondolhat-
nank, ha nem olvasnank el az idevonatkozd labjegyzetben szerepld példékat,
amelyek arrél tanuskodnak, hogy ezek az értelmezések nem is olyan felszi-
nes, hanem részben atgondolt olvasatok.

A leggyakorlbb valasz az atlagosnal nagyobb ardnyban fordul el a legflata-
labbak és a human irdnyultsaguak, és az atlagosnal kisebb ardnyban a legfej-
letlenebb izlésliek, valamint azok korében, akik a tradicionalis és a hedonista
értékeket részesitik elényben.

»Nem nyelhetem le azt az ostoba kesertiséget, hogy pusztan csak artatlan
legyek”, magyarazza ,szinte kinyorogve” az oregeknek Koves Gyuri. ,De
hiszen artatlan!” — kialthat {6l a moralizalé olvaso, hacsak nem rdja ol Ko-
ves Gyuri blinéiil azt, hogy kivétel nélkiil mindenkit gylol. Ennek a szbveg-
nek tébbdimenzidssaga — a konstellacid nyilvénvalc’)' kiildnbozbsege ellenére
is ~ engem Jozsef Attila Bukj fol az drbol cim( kélteményének bonyolultan 6r-
venylo soraira emlekeztet: ,Es verje bosszud vagy kegyed belém: a biintelen-
ség vétek! Hisz, hogy ily artatlan legyek, az a pokolnal jobban éget.” Kéves
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Gyuri eme kijelentésének az értelmezése az egyik legnehezebb feladatot je-
lentette a vizsgaltak szamara, olyannyira, hogy csak minden masodikuk val-
lalkozott magyarazatra; ilyenekre:

tudja, hogy nem egyszer(ien csak artatlan voltt? 10%
meg akarja érteni, fel akarja dolgozni a tdrténteket 6%
nem fogadja el az dldozat szerepét 3%
cselekvé modon akar viszonyulni a vele torténtekhez® ‘ 3%
erkolesi igazsagtételre vagyik: drtatlansdganak deklaralasa ehhez kevés 2%
a t1ilélés hajtotta : ' 2%

Ugy vélem, a kérdezettek vélaszra képes hdnyada® tsbbnyire olyan értel-
mezésekkel probalkozott, melyek ugyancsak , beszéld viszonyban” vannak a
regénnyel. A leger8sebb Osszefiiggés ezuttal is a miivészeti izléssel mutatko-
zott: minél fejlettebb volt az izl¢s, anndl nagyobb aranyt volt az elsé ket leg-
gyakoribb (és meglehetSsen arnyalt) valasz.

A befejezés befejezésének is tekinthet6 az ,Igen, errél kéne, a koncentréicios
taborok boldogsdgarol beszélnem legkozelebb, ha majd kérdik” mondat. Eh-
hez mar t&bb segitséget kapott az olvasd, mint az eléz§ feladathoz — hiszen
mar sz0 esett a taborbeli legkedvesebb 6rarol, a honvagyrdl, a szamba vettek-
rél: Citrom Bandirol, Pjetkardl, Bohuisrdl és az orvosr6l — mégis, csak hdrom-
negyede probalkozott valasszal a vizsgaltaknak:

azért kell errdl beszélni, mert az embereket inkdbb a borzalmak érdeklik  10%

a lagerben is voltak boldog pillanatoktt 9%
tudni kell latni a jot, &riilni az aprosagoknak 7%
mert ember maradt 5%
ezzel egyiitt taldn jobban meg lehet érteni a térténtek lényegét,

amirdl beszélni akar 5%
mas nézdpontbol latja masképpen, mint ott és akkor 2%
meg akarja magéat nyugtatni azzal, hogy csak a jora emlékezik 2%
csak gy €lhette t1l, ha a jéra is figyelt 2%
ugy érzi, nem értik meg 6t az emberek 2%
beszélni kell réla, hogy tébbé ne forduljon el6 2%
életigenlés 2%
ez volt leginkabb id5tallé élménye 2%

A, mert ember maradt”, az ,ez volt leginkabb id6tallé élménye” és az ,ez-
zel egyiitt talan jobban meg lehet érteni a torténtek lényegét” értelmezések a
férfiak korében, a ,lagerben is voltak boldog pillanatok” a legfejlettebb izlé-
sliek, valamint az életiik vezetésében Snmagukra és az isteni gondviselésre is
tamaszkodok kérében volt az atlagosnal valamivel nagyobb ardny.
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5. Néhdny évatos kvetkeztetés

Eddigi hazai olvasastorténete alapjan - olvasottsagat, kedveltségét, hatasat s
értelmezését tekintve — a Sorstalansdg nem sorothatd azon esztétikai értékkel
is rendelkez6, ugyanakkor népszerti alkotasok korébe, amelyek a magas- és a
tdmegkulttra hatarara helyezhet8k, amelyeknek jellegzetes példai hazai kul-
turankban az ezredforduld ta]ekan Orkeny egypercesel, a Micimacko, Woody
Allen, Kusturica, Menzel filmjei, Jozsef Attila, Wedres és masok énekelt versei
Sebs Ferenc és a Kalaka egyﬁtl:es feldolgozasban. Ugyanakkor a Sorstalgnsdg
— és ebben kétségkiviil komoly szerepet jatszott a Nobel-dij — valamivel széle-
sebb korbe jutott el, mint példaul Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai regényei
vagy Tarr Béla filmjei.

-Mostani vizsgalatom eredményei — mintaja kicsisége ¢s adatainak mate-
matikai statisztikai apparatust mell6z6 feldolgozasa miatt — csak Ovatos hi-
potéziseket engednek meg. Ezekbdl emlitek meg néhany olyant, amelyekkel
elé merek rukkolni, abban a reményben, hogy hamarosan masok, az enyém-
nél komolyabb kutatasai majd megerdsitik egyiket-masikat. Az eléggé egy-
értelmtien megallapithatd, hogy ez a regény az altalam vizsgalt korben csak
nagyon keveseket hagyott kdzombdsen; ilyen vagy olyan iranyban kimoz-
ditotta, megmozditotta olvaséit. A diplomas és — némi meglepetésre — a ko-
zépfokil végzettségl olvasok kdrében, méghozza mindegyik korosztalyban
hatérozottan nagyobb a regényt elfogadok, mint az elutasitok ardnya. A re-
génynek kordntsem értalmatlanul kellemes, hanem a legtobbek szamara leg-
inkabb nyomaszto-felkavaré-megrendité hatasa a megbotrankoztato, felzak-
lato és ijesztd regisztertdl az érzelmi-értelmi megrendiilésig, vagyis a katarzi-
sig terjed Aregény értelmezése komoly szellemi erdfeszitést kivant, olyan ol-
vasdsi stratégiakat, melyekkel az olvasék tobbsége nem rendelkezett, s ezért
sok esetben - mint kutatasaik tamisaga szerint Bulgakov, Otilik, Orkény és
Tarkovszkij miivei esetében is — a rendelkezésiikre allé moralizald, szociolo-
gizald, pszichologizald, olykor pragmatikus, maskor tiulonttl elvont olvasési
stratégidkat és sémakat alkalmaztak. Mindemellett szép szammal akadtak a
regénnyel ,beszélé viszonyba” keriild, olykor pedig tarsszerzéhoz mélté ér-
telmezések is, igaz, inkabb a szovegrészletek értelmezései, mint az atfogd ér-
telmezések kozott.

Bar akadtak kisebb-nagyobb eltérések mind a fogadtatas, mind a hatds,
mind az értelmezés terén a férfiak és a ndk, a kiillonbdzd korosztalyok, a hu-
man és az operativ iranyultsdgiiak, a kiilénbdzé értékiranyultsdgiiak és a kii-
16nboz6 vilagnézetlek, és legnagyobb mertékben — ezittal is — a miivészet-
tel kapcsolatos bedllitddas és izlés fejlettsége kiilonbozo fokain allok koré-
ben, a befogadas kiilénbdzdsége mellett a befogaddi viselkedés hasonldsaga-
nak megallapitasa sem kevéssé fontos. Ennek alapjan ki lehet jelenteni, hogy
a Sorstalansignak ha nem is egyforman, de egyarant esélye van pozitiv fogad-
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tatasra, visszhangra és tobbé-kevéssé relevans olvasatokra mind a nék és fér-
fiak, mind a fiatalok és iddsebbek, a diplomésok és a kzépfokon végzettek, a
human és az operativ irdnyultsaguak, a kiildnbdz6 értékeket (példaul az uni-
verzalizmus, a jo szandék, tradici, az 6nallosag, a teljesitmény ¢és a hedoniz-
mus értékeit) eldnyben részesiték, valamint a sorsuk alakitisat tekintve kii-
16nbozé vilagnézetet vallok korében.,

Mindebbdl az is kivetkezik, hogy nem tartom jogosultnak olyanfajta Ker-
tész-kultusz megalapozasat, mely az értdk kicsiny elit-kdzosségének felér-
tékelésére épiil, a ,visszhangtalansdga lényegében a sikere” szellemében.
A Sorstalansdg itthoni sorsa sem ilyen, sem olyan irdnyban nincs megpecsé-
telve, a regény olvasastorténetének jelenlegi allasa szerint aktiv olvasoi koz-
remiikddest kdvetels, ugyanakkor parbeszédre képes regény varja kiilonféle

befogaddi beallitédassal és stratégiaval rendelkezs olvasait.

1 A regény 1975-ben jelent meg.

2 A fizikai munkésok kéziil nem keveseb-
ben, mint a szellemi foglalkozastiak kozal.

3 326.

4 327.

5 328.

6 329,

7 330.

8 331.

9 Vagyis a lagerbeli legkedvesebb kora
esti ora utdn.

10 332.

11 A regényt mar elolvasok kivalaszta-
sdban és a kérd&ivek kitéltetésében odaadd
munkdjukkal a Veszprémi Egyetem méasod-
diplomas etika-, ember- és tarsadalomismeret
szakos és a Pécsi Tudomianyegyetem informa-
tika- és kényvtarszakos hallgatoi voltak segit-
ségemre. Az interjlialanyok 11%-a a kortik-
bél keriilt ki, ugyanis lehetséges volt egymas
meginterjaveldsa is.

12 A tobbiek a kutatdsban részt vett tanit-
vényaim kdziil keriiltek ki, am tobbségiik ugy
nyilatkozott, hogy tervbe vette a Sorstalansdig
elolvasasat, igy a kotelez$ olvasmany effek-
tussal komolyabb mértékben nem szitkséges
szamolni. '

13 15 szézalékukat nem lehetett ezekbe a
kategdridlkba besorolni. {A legtobb esetben
azért nem, mert az adott idében alig vagy nem
olvastak irodalmi mdveket.)

14 9 szdzalékukat nem lehetett ezekbe a
kategdriakba besorolni.

15 Akik a 47 mii kéiziil legalabb 31-et olvas-
tak vagy lattal.

16 Akik a 47 mit kdziil 15-30 miivet olvas-
tak vagy lattak.

17 12 szazalékukat elegendd adat hijan
nerm lehetett a tobbiekkel dsszehasonlithatd
modon mindsiteni.

18 A legalabb 5 szdzalékot elérd tevékeny-
ségeket szerepeltetern.

19 Ertékrendjiiket a Rokeach és S. H.
Schwartz tesztjeiben szerepld értékekbél dsz-
szeallitott, 58 értéket értékelésre kinald lista-
val mértem.

20 Példaul: anyagi jolét, boldogsdg, a csa-
14d és a haza biztonsaga, egészség, a tirsada-
lom rendje.

21 Példdul: béke, bilcsesség, belsé harmo-
nia, egyenldség, szépség, igazsdgossag, szel-
lemi élet.

22 Példaul: énérzet, szabadsdg, alkotd szel-
lem, batorsag, fiiggetlenség, sajit cél valaszta-
sa, Onbecsiilés.

23 Példaul: baratsag, szerelem, eléitéletek-
tSl mentesség, feleldsség, megbocsdtas, segits-
keészség.

24 Példaul: engedelmesség, fegyelmezett-
ség, szavahihetfség, udvariassag, hagyo-
manytisztelet.
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25 Példaul: az elvégzett munka oréme, ér-
telmesség, hatékonysag, torekvés, tehetség.

26 Példaul: anyagi j6lét, boldogsdg, érde-
kes és kellemes élet, egészség, j6 kedély, hata-
lom, befolyds.

27 Sajnos nem volt mddom vizsgalni, hogy
milyen médon a deriilatdk, az optimistdk (a
felhétlen-felelStlen vagy a megszenvedett op-
timizmus jellemzi-e Sket), és miképpen bori-
14tdk, a pesszimistak {csak az atlagosnal érzé-

kenyebbek a rosszra, vagy eleve rossznak tart- -

jdk a vildgot).

28 A k6zdmbdosen maradtak nelkul

29 Legfeljebb 6tot lehetett vélasztani.

30 Példaul: a sorstalansag mint kiszolgal-
tatottsdg, beletdrddés sorsukba, sodrddas sor-
sukkal.

31 Az egyik viltozat: testi-lelki leépiilés,

32 Példaul: nincs vad, csak j perspektiva,
a sorstalanok sorsa a sorskeresés, az otthon ta-
mogataséval van ese]y

33 Példaul: a naiv gyermek a borzalmak
kozt is talal boldogsagot, egész életére kihatd
boldogsagélmények, felfedezi a szépet és a jét
a mindennapi létharchan.

34 Az egyik véltozat: ,Van, aki minden
helyzetbern feltalalja magat.”

35 Péld4ul: csak az tudja tiléini, aki alkal-
mazkodik, ,Mindig lépni egyet”, illhatatos-
saggal a zsarnoksag legy&zhetd, Kives élet-
szeretete.

36 Példaul: szeretet és Snfeldldozas, 4j ba-
ratsagok szilletése.

37 Példaul: szabadon kell gendolkodni,
vallalni kell sorsunkat, a jok nem lehetnek tét-
lenek, a szabadség a legfontosabb emberi jog.

38 Példaul: a legnagyobb blin: massaga mi-
att megaldzni egy embert, az érzéketlenség-
ben rejlé gonoszsag, ami oft tortént, nem ter-
meészetes, aki atéli a holokausztot, abban meg-
hal a jové.

39 Példaul: a sorstalansag kiszolgdltatott-
sag, a nacizmus beleszélt az emberek sorsa-
ba, az ember elére meghatdrozott lépésekben
meéri és éli életét.

40 Példaul: az embert nem lehet legySzni,
az élet megy tovdbb, végiil is az élet szép.

41 Példaul: nem felejteni, de folytatni, a
mulital szembenézni és lezarni, 1jat nem
kezdhet, csak a régit folytathatja, a szenvedé-
seket nem lehet elfelejteni.

42 Valtozat: a beldogsagélmények marad-
tak a legemlékezetesebbek.

43 Vagyis akik az 6t fokozat kiziil az 5-8st,
vagyis a ,nagyon kbzel all az én értelmezé-
semhez” mingsitést valasztottak.

44 Erdemes megemliteni, hogy mindkét
csoporttdl eltérd a regény értelmezése azok
kérében, akik egyardnt szamolnak Gnma-
gukkal és Istennel életiik alakitisdban: &k az
atlagosnal sokkal nagyobb ardnyban fogad-
jak el azokat az értelmezéseket, mely szerint
Auschwitz nem ér véget a szabadulassal (88%),
Auschwitz az eurdpai kultira csédje (60%), s
hogy a Sorstalansdg nevelddési regény (52%) és
az én-azonossag keresése (24%). ugyanakkor
néhdany erésen redukald értelmezést is: min-
den nézdpont kérdése {28%), a Sorstalansdg az
ir6 néletrajza (40%), s azt, amely szerint K&-
ves Gyuri Nyilas Misihez és Nemecsekhez ké-
pest biindsen passziv (28%).

45 A két leggyakoribb véltozat a szabad-
saghidny (7%) és a kiszolgdltatottsag mint
sodrodas, tehetetlenség, teljes bizonytalan-
sdg (6%), ezenkiviil még: egyéni sors elveszi-
tése {6%), zsiddnak lenni: kittnélkiiliség (5%},
szerepbe kényszeriilés (2%).

46 Példaul: a hontalansaggal egyiitt jaro
lelki sériilés, sehové sem tartozds.

47 Példaul: mds sorsat éli meg, individua-
litésat elveszitve sorskdzdsségre talal, sorskd-
zbsséget vallal a zsidésaggal.

48 Példaul: ez emberhez méltd élettd] vald
megfosztottsag, végleges testiJelki leéplilés,
fajdalom.

49 Példaul: a lagert tilél6knek nines sorsa,
ahhoz, hogy élhessen tovabb, meg kell talal-
nia Uj énjét, élete ott maradt a taborban, sza-
badsédgaval vesztesége is volt.

50 Valtozat: 16t és nemlét egyszerre.

51 Példaul: a halaltabor nem lehet ember
sorsa, a méltatlan szenvedés nem lehet a sors
része, )

52 Példaul: mindenki a maga sorsanak ko-
vécsa, sorsunk alakitasdban csak dnmagunkra
szamithatunk, szabad donkésiink sorssa valik.

53 Példédul: sorsunkat nem mi irjuk, de be-
folyasolhatjuk, a szabad ember maga allitja f6l
szabadsaga korlatjait, sajat sorsunkban hord-
juk szabadsdgunkat, sors és szabadsag egyiitt
alakitjak egymast, harc az eleve elrendelés és
a sajat jovbalakitas kozétt, a sorson beldil van
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némi szabadsag, mellyel az adott pillanaton
beliil lehet élni.

54 313-314.

55 Ertre a kérdésre a kiilonbozd olvasdréte-
gek 70-90%-a valaszolk.

56 Példaul: beletorddott, ott |, termeszetes”
volt, a borzalmaknak is meg van a maguk hét-

koznapisdga.
57 A nagyobbik névérnek.
58 329,

59 Példdul: zsidoként kezd 4j életet, egy-
szertien csak emberként akart élni, de a vi-
lag rderbltette a massagot, vagyis a zsiddsagot,
a zslddsdgot a sorsként élte meg, a lagerben
megtapasztalja, mit jelent kirekesztett zsido-
nak lenni.

60 Példdul: kiviilrél irdnyitottak életét, sor-
sat a tarsadalom hatirozta meg, a torténelem
mint emberfeletti eré alakitja életiinket, sor-
sunkat éljitk, az 4télt borzalrnak hatarozzak
meg tovabbi életét,
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Kedves szerkeszt6 kisasszony”
Kisérlet ey ismeretlen Kosztolanyi-levél megfejtésére

Amikor Réz Pal' egy évtizede sajto ala rendezte Kosztolanyi Dezsé levelezeé-
sét, a Jegyzetekben ugy fogalmazott, hogy a kotet elsé kisérlet a szerzd dltal irt
dsszes fennmaradt és hozzaférhet levél gyhjteményeként. A tobb mint ezer
oldalas mi dsszeallitasahoz felhasznalta a korabban megjelent levelezés-
gyUjteményeket,? és azokat a leveleket, melyek folydiratokban® mar kozlés-
re keriiltek. De e masodkozlések az altala szerkesztett munkéanak csak mint-
egy kétharmadat tették ki, a fennmarado rész sajat gytijtése volt.* Feltételezte
azonban, hogy els6sorban magantulajdonban, de esetleg kézirat- és levélta-
rakban is, lappanghat még néhény levél. A kotetet méltatd Szegedy-Maszak
Mihaly? osztotta a szerkesztd ebbéli gyandjat, azzal az indoklassal, hogy nem
biztos, hogy a kiado altal a sajtéban kézolt felhivasokrol, mindenki idejében
tudomast szerzett, akinek a gyjteményében lehetnek kéziratok. Vélte ezt an-
nal inkdbb, mert neki maganak is van két Kosztolanyi-levele,® melyek azért
nem szerepelhetnek a kotetben, mert hosszabb kiilfoldi tartézkodasai miatt
nem értesiilt a kiadas el6késziileteirdl. Az elmult tiz évben azonban — a vara-
kozasok ellenére — nem publikaltak lappangé Kosztolanyi-levelet.

AMagyar Orszagos Levéltarban a gytijtemény P 999-es fondja iratanyaganak
rendezése folyaman nemrég elSkeriilt egy eddig ismeretlen Kosztolanyi-levél,
melyre a feldolgozast végzd levéltaros” hivta fel figyelmiinket 3 A levél 17x13
cm-es fehér szint levélpapirra, zold tintaval irdédott. A kovetkezdkben olvasha-
t6, az eredeti irdsképet is feltiintetve, a Kosztolanyi-levél betithiv szgvege:

Bpest 1917 febr. 4. / Kedves szerkesztd kisasszony — [ Minthogy tudom, hogy a / munka siir-
g0s, sietve killdom / a verset, melyet nagyon értékesnek / és szépnek talalok. A kefelevona-
tot / kérem kegyeskedjék a Pesti Napld [ szerkesztéségébe kiildeni, ahol a / vasarnapot ki-
véve, naponta ott / vagyok fél hattdl, fé1 nyolcig, / Tisztel$ hive / Kosztolanyi Dezsd

A Levelek — Napldk megjelenése utdn parbeszéd bontakozott ki a kiilonbo-
z6 irodalomszemléletek kozott arrdl, mennyiben modosithatjak Kosztola-
nyi eletmiivének megitélését a naplok és a levelezés. Szegedy-Maszak Mi-
haly® szerint a kérdést id&észer( feltenni, a valasz azonban korantsem lehet
egyértelm(i. A szovegek nélkiildzhetetlen forrasértékkel birnak az életrajzi
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vagy személyiséglélektani vizsgalédds szamara. Azonban a tematikus elem-
z6 ugyanolyan rangot adhat barmely, Kosztolanyitol szarmaz6 megnyilatko-
zasnak, igy a leveleket akar egy szintre helyezheti a szépirodalmi alkotdsok-
kal. Bér a levél és naplé dnalld mifajnak is tekinthetd, nem feltétlentil és min-
den esetben érvényes része az irodalom intézményesiilt rendszerének. Mar-
ton Laszlo™ tigy fogalmazott, hogy a levelezés egybegyijtott kotet formiaban
tortént kozreadasa, a Réz Pal altal sajtd ald rendezett médon, egyben kano-
nizalta is a Kosztolanyi Dezsé-levelezést. A levelek nem egyszertien 1j meg-
vilagitasba helyezik Kosztolanyi miiveit, hanem szerves €s lényeges része-
vé valnak az életminek. Lengyel Andrds!! célszerinek tartja a levelezés és a
publicisztika nyilt, kézvetlen hivatkozasaibdl és utaldsaibél kiindulni Kosz-
tolanyi gondolkodasanak azt az alaprétegét kutatva, amely utébb minden
tovabbi inspiraciét magaba vont és sajt képére alakitott. A levelek dssze-
gylijtése, s egységes értelmezési rendben valo folsorakoztatasa egy sor fogd-
dz6t Snmagaban is folkinal, Kosztolanyi dnértelmezésének koriltapogata-
sara. Szegedy-Maszak Mihaly!? megfogalmazasa szerint, bar a levelezés és a
napldk toredékességilik miatt nehezitik, hogy tanulmanyozasuk segitségével
jellemzést adjunk Kosztolanyi felfogasanak modosulasairdl, tagadhatatlanul
elaruljdk azt, ami folytonosnak mutatkozik a koltd palyafutdsaban.

Bér a bevezetében kozolt levél egyertelmiien nem az irodalmi alkotaskent
értelmezhetd szévegek kozé tartozik, tobb okbol mégis ]elentos lehet. Erté-
kes dokumentum természetesen, hiszen Kosztolanyi szines tintainak, toll-
vonasainak emlékét 6rzi, szerencsés esetben azonban fontos informadcidkat
is nytjthat az irodalomtOrténeti kutatas szamara.-Mindenképpen érdemes
azzal a feltevéssel vizsgalni, hogy esetleg eddig ismeretlen életrajzi adalé-
kokkal szolgalhat, vagy olyan tartalmat hordozhat, mely a filologiai kuta-
tast segiti.

A levél cimzetije nem nevesitett, az azonban egyértelmii, hogy egy kiad-
vany szerkeszt$jéhez intézte, Egy verset kiilld6tt mellé, mely azonban csatol-
va nem maradt fenn. Kosztolanyi a levélben jelzett évben csak néhany verset
irt, de koztiik van a koltdi életmti egyik jelentds allomasa, a Boldog, szomoru
dal, melyet Rénay Laszld!® az egyik legteljesebb, és a koltd vildgszemléleté-
nek alakulasardl legtdbbet elaruld onvatlomasanak nevez. A vers a Nyugai-
ban!4 latott napvilagot, melynek fejléce ez id6 tajt feltiintetett ugyan egy szer-
keszt6 kisasszonyt, Kaffka Margitot, de a gyakorlat az volt, hogy irasaikat a
szerzfk Osvat Ernéhdz cimezték. Abbol pedig, hogy a kiildott verset Koszto-
lanyi ,,nagyon értékesnek és szépnek” talalja, arra lehet kovetkeztetni, hogy ta-
lan nem is sajat kolteményr6l, hanem forditdsrdl van sz6. Levelezésének e
korszakabdl ugyanis nincsen példa arra, hogy sajat miivét dicsérd jelzdkkel
ellatva tovabbitsa. M(forditasa is megjelent 1917-ben a Nyugatban,*> de hogy
errdl lenne szé a levélben, a fentiek miatt szintén kizart. Gulyas Pallé adat-
gyljtései szerint, a vizsgalt évben még A Tirsasig cimii lap kozolt Kosztola-
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nyi-forditast. A ma Strindberg Csindes idill szombat estén'” cimii alkotdsa volt,
de nem elsd, hanem utankozles, az-1914-es Modern kilidkben!® mar szerepel.
Abudapesti és pozsonyi Uri-klubok, a Park-, a Golf-, és a Magyar Unio-klub
kozdsen kiadott hivatalos lapjaként be]egyzett szep1rodalm1 és kritikai heti-
lapnak pedig csak férfi szerkeszt6i voltak: Dobay Istvan és Szénasy Sandor.

A mostanaig lappangé Kosztolanyi-levelet a MOL Csalddok, testiiletek, intéz-
mények levéltdrai szekcidjaban talalhato Feminista Levéltdr fondjain beliil lel-
ték fel, a 6. tételszamot viseld ,, Belfoldi levelezés” cimszo alatt. A fondok!? a
Feministdk Egyesiilefének iratait és Szirmay Oszkdrnénak, az egyesiilet utolso
elndkének hagyatekat tartalmazzak. A dokumentumokat Szirmay Oszkarné
haldla utdn Kalldsné Kébor Noémi irénd, az egyesiilet utolsd titkara 6rizte, s
bizta az Orszagos Széchenyi Konyvtarra, 1958-ban, majd kérésére az anyag
egy év mulva atkeriilt az Orszagos Levéltarba. Az egyesiilet irattara a Levél-
tdri Leltarak sorozat 51-es kitetében? mar szerepel, azonban részletes feldol-
gozasa csak 2004-ben kezd6dott meg. A Kosztolanyi-levél a darabszintii ren-
dezés? folyaman keriilt eld.

A Feministdk Egyesiilete 1904 és 1949 kozott mikddstt Magyarorszd-
gon. Csatlakoztak a Magyar Néegyesiiletek Szovetseégéhez, a Noegyesiile-
tek Nemzetkodzi Szovetségéhez,* a N6k Valasztdjogi Nemzetkozi Szovetsé-
ge (International Women'’s Suffrage Alliance)? és a N6k Nemzetkdzi Ligdja
a Békeéért és Szabadsdgert®® nevii szervezethez. Neviiket 1918 decemberében
Feministak Partkozi Szovetségére valtoztattak, majd 1920 végétdl ismét a régi
elnevezést hasznaltak. 1942-ben pacifista magatartasaért betiltottak az egye-
stiletet, de illegalitasban tovabb mdkodtek. 1946. november 8-adn ujjaalakul-
hattak, de révid miikddés utan, az 561.890/1949/1V/3 BM sz. hatarozat felosz-
latta 8ket azzal az indoklassal, hogy az egyesilet célkitlizéseit az alkotmany
megvaldsitja.?®

Susan Zimmermann,?® némozgalmakrol irt tanulmanykétetében arrolir,
hogy azok a ndk, akik szerettek volna a tarsadalomban egyenrangu résztve-
vOként érvényesiilni, felhasznaltak a kiilonleges térténelmi periddusokat arra,
hogy a férfiakéval egyenrangti cselekedeteket hajtsanak végre. Néhany hires-
sé valt n6t — akik az 1948-49-es honvédhadseregben férfiruhaban katonaként
szolgdltak — a szerzd név szerint is emlit.?” Voltak, akik alruhdban kivals ha-
ditetteket hajtottak végre, Banyai Jilia elhunyt férje nevén lépett be a hadse-
regbe és a f6hadnagyi rangig vitte, Szilagyi Ida altisztként szolgalt, Lebstiick
Maria a Budai Var ostromaban is részt vett, s a szabadsagharc bukdsa utdn
Aradon raboskodott. Mindezen egyéni probalkozdsok a ndi emancipacidra
abban a korban torténtek, amikor a vilag mas orszdgaiban mar klasszikus ér-
telemben némozgalomnak tekintheté kezdeményezések is voltak. A modern
nomozgalmak az Egyesiilt Allamokban kezdédtek, de itt is az egyéni hésies-
ség volt a kiindulépont. A kezdet a rabszolgasag elleni kiizdelem volt, mely-
ben sok né tevékenyen részt vett, akik azonnal kinyilvanitottak sajat politi-
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kai céljaikat is, mint példaul a valasztdjog elérése, mely kovetelésiiket mér az
1789-es philadelphiai kongresszuson? is hangoztattdk. Anglidban az 1840-es
évek chartista-mozgalma? fogalmazott meg elészor néi emancipacios torek-
véseket. Ezutan egyre tobb jeles liberalis értelmiségi vallalta a n6i valasztdjog
képviseletét és John Stuart Mill® 1867-ben peticiot terjesztett a Parlament elé
ez tigyben, melyet 1550-en irtak ala.

A XX. szézad eleji nébmozgalmak kuzdelme1 —-a korabeli, 1916-0s Révai Le-
xikon szécikke alapjan — a férfiakéval egyenld politikai jogok megszerzésé-
re, a tanszabadsagnak a ndkre valo teljes kiterjesztésére, az Osszes keres6 pa-
lyaknak a ndk elétt vald megnyitasara, a férfiakéval egyenld munkateljesit-
mény egyenld dijazasara, a ndi munkat védé munkavédelmi jogalkotasra és
egyenlé jogokra a hdzassagban iranyultak. De egyben kiizdottek altalanos
emberi célokért is,'igy a nemzetkizi békéért és a szocialis ellentétek csdkken-
téséért. Magyarorszagon a nok politikai jogainak megadasat elséként a Ma-
gyarorszagl Altalanos Munkaéspart vette f6] programjaba 1880-ban. Az elsé
ndszervezet pedig az 1900-ban, Gardos Mariska vezetésével megalakult N&k
Asztaltarsasaga volt. De a legnagyobb ismertségre szert tett magyar szifra-
zsett Bédy-Schwimmer Roza volt, ali Glicklich Vilmaval kezdeményezte a
Feministak Egyesiilete 1étrehozasat. Bédy-Schwimmer Réza nemcsak a né-
mozgalomban szerzett megbecsiilést, a Karolyi-kormany svajci nagykévet-
nek is kinevezte, 1937-ben pedig Béke Nobel-dijra jeldlték. Még egy akkori-
ban szliletett népkoltés® is Orzi a nevét, melynek egy valtozatat Ottlik Géza
is lejegyzi az Iskola a hatdron? cim( regényében.

- A Feministdk Egyestilete folydiratokat is- megjelentetett, 1907--1913 kozott

A Nd és Tdrsadalom,™ 1914-t61 1927-ig A N&** cimmel. Ez utébbi (Gszerkesztd-
je 1920-ig Bédy-Schwimmer Roza volt. De a Magyar irodalmi folydiratok®s bib-
liografidja A N& cimfi folydirat 1917-es évfolyamanak szerz6i kozott nem em-
liti Kosztolanyi Dezsé nevét. Publikalt benne viszont tdbbek kozt Ady Endre,
Bartok Béla, Balazs Béla, Kernstock Karoly és Lukdcs Gydrgy is. A lap megta-
lalhaté az OSZK gy(jteményében és példanyai mikrofilmen tanulméanyozha-
tok. Az 1917-es évfolyam masodik, februar 10-én megjelent szamaban, a 19.
oldalon megjelent egy Kosztolanyi-mftforditas. Az évfolyam tovabbi szdmai
meég 6tot hoznak, 1918-bdl pedig egyet. Koziiliik t6bb is els6 kozlés, és mas-
hol nem kozolt szévegvaltozat. Az 1917. februdri szamban megjelent miifor-
ditas Eleonora Kalkowska kélteményébdl késziilt, s ebben a valtozatban csak
itt fellelhetd. Ez is els6 kdzlés, az 1914-es Modern kiltokben még nem szerepel,
de az 1921-es kiaddsban mar igen, de mds szdvegvéltozatban. Feltételezhe-
td volt, hogy esetleg fennmaradt néhany miiforditas kéz-, gépirata vagy ke-
felevonata. Megkeresésre, a Kosztoldnyi-levelet fellel levéltéros, jegyzeteit
attanulmanyozva, a Tdrgyi alapon rendezett iratokon beliil, az- Eléaddsok, cikkek
kéziratai, forditdsok elnevezés(i tétel iratanyaga kozott beazonositotta a Kal-
kowska-versforditds gépiratat. Minden bizonnyal ez a gépirat volt eredeti-
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leg a levélhez mellékelve, melyeket most a levéltaros ismet egymas mellé he-
lyezett. 3

Eleonore Kalkowska® lengyel szarmazast, németiil ir6 antifasiszta- huma-
nista kéltd, dramaird és szinész. Apja épitész volt, 6 pedig a Sorbonne termeé-
szettudomanyi kardn tanult, majd elvégezte Max Reinhardt sziniakadémiajat
és a breslaui szinhdzban jatszott. 1933-ban a Gestapo letartdztatta, csak a len-
gyel kdvetség kizbenjérasara engedték szabadon. Ezutan Parizsban és Lon-
donban élt. Mtivei: Die Oktave cimil verseskotet, az 1916-ban megjelent Rauch
des Ophers, mely alcime szerint , N6kdnyv a hdborirdl”, e kotetben publikal-
ta a Kosztoldnyi altal forditott verset is, és az 1929-ben irt Josef, az 1931-ben
sziiletett Sein oder nicht sein és az 1932-ben szinpadra is allitott Zeitungnotizen
cimii dramdk.3® A N§ cimi lapban kézolt verse el6szor a ziirichi Frauenbe-
strebungenben jelent meg, innen vette at a Neues Frauenleben® 1916. januari
szdma. A bécsi folydirat magyar kapcsolata -, Referentinnen” - az impresz-
szum szerint bizonyos ,Rosika Schwimmer aus Budapest” volt. Mindezek
azt valoszinfisitik, hogy Magyarorszigon Bédy-Schwimmer Réza fedezte fel
a kolténét és kérte fel Kosztoldnyit a vers forditasdra, amit a kdltd, a levél ta-
ntsaga szerint nemcsak elvallalt, hanem ,nagyon értékesnek és szépnek” ta-
14lt. Olyannyira, hogy késébb is foglalkozott a m{ivel, melyet a Modern koltdk
masodik kiadasara kissé at is fogalmazott.

A miiforditas A Né cimit folydiratban és a Modern kilték kotetben megje-
lent valtozatai jelentds eltérést mutatnak. A ¢fm a folydiratban Sikoly,* a ko-
tetben Vers*! (a Neues Frauenlebenben » Aufschreil«*2). A szerzd vezetéknevét az
elsé kozlés a lengyel eredeti szerint hozza: »Eleonora Kalkowskae, a miifor-
ditdskotet pedig magyarositott irasmaéd szerint: »Eleonora Kalkovszka«. Az
elsé kozlés 5-4-15-6 soros versszakai, a forditas alapjaul szolgalé md versz-
szakbeosztisat kivetik, a masodkdzlés a 15 soros versszakot tobb részre tor-
deli szét, és 4 sort teljesen elhagy, illetve egybevon. A kisebb eltérések mel-
lett - mint mds {rasjelek hasznalata, szavak egybe-kiilon irasa, egy-egy kotd-
sz6 elhagydsa, maganhangzd-hosszasag megvaltoztatdsa — szamos ponton
az Ujabbtdl teljesen killénbozs kifejezéseket hasznél a régebbi, eddig lappan-
g0 forditds. Az eredeti vers utolsé szakaszanak forditasa pedig a Modern kil-
tokbol teljesen kimaradt.

Akdvetkezbkben a vers genetikus szdvegkdzlése olvashato.

Sikoly <Vers>
Eleonora Kalkowska verse <Eleonora Kalkovszka>
Ezt tették vélink s nem kérdeztek minket. <minket,>

Sok orszdg mondia ki a nagy halalt,
De minket meg se kérdeztek <kérdeztek, a lang> s a ling
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Kihamvadott, szavunknak <Kihamvadott szivitnknek> gyenge langja
S a gytildlet az égett, mint a maglya.

Ezt tették vélitnk s nem kérdeztek minket,
Minthogyha <mint hogyha> ez nem is tartozna rank
Es nem mi lennénk a forrast lehaijto

Orbk meder, az élet és az ajto.

A férfiak nem tudjik és nem értik,

Mi 6lni <Mi élni> és mi halni idelent.

Osztén ragadja 14zasan a férfit,

Ha életet vesz, életet teremt.

Egész mivolta hirtelen, merész tett. <{kimaradt sor}>

Az élet néki olyan, mint a dom,

Mely készen 4ll, ragyogva, biztaton. <biztatén.> <[versszak-tdrés]>

De mi e domot lassan épitettitk <épitettiik,>

Ennen vériinkkel <Ennen-vériinkkel> csendbe szepltettuk <szépitettiik >
Borzongva raktuk 6ssze szdz falat,

Mig elkésziilt, hogy zengve <zigva> hassa it

Az orgonanak roppant szdlama. <szdlama>

S most latva-latjuk, hogy a m{, az élet,

Amit mi alkottunk, az <Szdzmillidszor porra,> semmivé lett,

Mi, asszonyok, mar hallgattunk sokaig, <Eddig hallgattunk, de most fajva-fajunk,>
De most elég volt. Most sajogva fajunk. <[kimaradt sor]>

A fajdalom elérte mdr szijunk <szajunk,>

Kicsordul rajta, szilajon, diihddten <rajta s dradé Sztnben,>

Szavakka vélva <Jajja véltozva, a> a viligba roppenl <réppen.> <[versszak-torés]>
Fil voltunk eddig, most legyiink a sz4j,

Szem voltunk eddig, most legylink a kéz,

Szajjal meg kézzel kiizdjiink, <Kézzel, szajjal hirdessiik,> sose térjen

E szdrnyit korszak vissza és ne vérben

Fulladjanak meg unokaink! <unokdink.>

Ha majd a gyilkos <szOrnyii> harc nem &ldokal,

Orszagtdl-orszagig nytiljon keziink <Crszagtdl-orszdgig nyulik kezunk >
S egy végtelen lancban <tdncban> dlelkeziink <dlelkeziink,>

Mit éssze nem tor férfi <tor — férfi> és Gkol.

Mi nék tehetjiik ezt meg, senki jobban <[kimaradt versszak]>
Hisz annyi benniink még az akarat,

A hosszii-hosszii szolgasag alatt

Lassan megérett, amig lenn a porban

Parancsra vartunk. Amde ma kirobban

Es gy fesziil ki vAgyunk most a régvolt

Vilag folé, mint Uj és tiszta égbolt,
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Az Orszagos Levéltarban most fellelt Jevél tdbb szempontbol relevancia-
val birhat Kosztolanyi miivészetének vizsgalataban. Eletmiivében ]elentos
helyet foglal el mdiforditéi tevékenysége, kivaltképp palyaja elsd két evtize-
dében, mely id8szakbdl a levél is szarmazik. Kosztolanyi Dezsé sokat és szi-
vesen forditott, s hivatkozva Veres Andrds® egy megfogalmazésara, atiilteté-
sei tgy hatnak, mintha nem is forditasok, hanem eredeti alkotasok volnanak.
Alevél megtalalasa altal kezd0dott kutatas egyrészt tébb Kosztolanyi-mifor-
ditds elsé kozlését és elfeledett szdvegvaltozatat megtalalta, masrészt doku-
mentalja Kosztoldnyi kapesolatfelvételét a feministakkal. Kosztolanyinak a
szabadkémuves tarsasdgban valo megjelenése jol feltart, azonban arrédl, hogy
kapcsolatba, s6t munkakapesolatba keriilt volna néi emancipdcids torekvé-
sekben részt vevd személyekkel is, ez az els6 elékeriilt forrds. A N6 cim fo-
lyéiratban fellelt hét Kosztolanyi-miforditas* filologiai elemzése és a koltd-
nek a némozgalommal [étrejdtt hossza tava egyuttmukodesenek vizsgalata
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Babits Mihaly: Tanulmdnyok, esszék

A Magyar Remekirok cimii sorozat, amelyet valaha a Szépirodalmi Kényvkiadd jegyzett,
az dllamositds utdni hazai kényvkiadéas egyik legjelentésebb szépirodalmi vallalkozasa
volt. A kétkotetes Csokonaival 1973-ban kezd$dd s a haromkotetes Széchenyivel 1991-ben
befejezédé sorozat Ggy ért véget, hogy a kilencvenes évek elején tervezett kiteted teljeseb-
bé tették volna a korabban megjelenteket, példaul Babits MihAly verseinek, forditdsainak,
esszéinek és tanulmanyainak, E6tvos Jézsel és Mikszath Kdlman regényeinek, illetve egy-
egy kétkdtetes Karinthy Frigyes- és Kossuth Lajos-vdlogatdsnak a kozreadasaval. Ma mér
persze a Szépirodalmi sem 1étezik, egykori szerkeszt8bizottsdgabol is csak Juhasz Ferenc
érte meg a folytatdst, amelyet a Kortars Kiado vallalt néhany évvel ezel6tt, 1j szerkeszts-
bizottsaggal, némiképp modositott kozlési és valogatasi koncepcidval. A feldjitott sorozat-
ban a bibliapapir ugyan elmaradt, nyilvan anyagi és hasznalatkénnyits okok miatt, egyecb-
ként azonban a formatum ugyanaz, s a kitések szine is kdveti a kordbbi, szazadok szerinti
megkiillénbdztetdst. A szerkezeti jegyek természetesen atorokitédtek, a szovegkozlés mel-
lett olvashatd a sajté ald rendezd rovid dsszefoglaldja, ismertetése, az olvasast megkénnyi-
t& (térgyi és nyelvi) jegyzetei, amelyek a kissé képzetes, &m mégis valosagosnak elfogad-
hatd mirivelt értelmiségi tuddsin alapulnak. A tizéves sziinet utdni 6tddik kdtet Jankovics
Jozsef szerkesztésében — Nyerges Judit segitségével — valdsitotta meg a kordbbi terv egy
részét, Babits Mihaly tanulményaibdl és esszéibd] késziilt vilogatassal; némi meglepetést
okozva, mert a kiadd 4ltal jelzett, megjelenés elétt alld kotetek kozott e mii nem szerepelt.

Babits Mihaly miivei kizdtt értékes helyet foglal el a sok esetben vagy jelentés részben
vallomésos — de nem magéanéleti — vonatkozasokkal is rendelkezd értekezé proza, amelyet
eltérG targyalasu irasokban gyakorolt: valamilyen aktualitdsnak, kiils6 kivansdgnak, bel-
s& inditéknak engedve, a hiszas évektdl fokoz6dé testi gyengeség szoritdsdban. Ezeket a
miiveket azonban, egy-két kivételtél eltekintve, az az olvaséi kir, amelynek a sorozat ké-
teteit szanjdk, nem nagyon ismeri; ez mér Snmagéban fontossa teszi az deszedllitast. Hoz-
24 kell azonban tenni még azt is, hogy e kotet az iré munkassagaval kiilondsehben nem
foglalkozé szakemberek szamdra is felfedezéseket hozhat, (j dsszefiiggések felvillantasa-
val, egyes gondolatok allanddsdgénak és atalakulasanak érzékeltetésével.

Egy ilyen népszerii valogatds persze nem keves probléma elé allitthat)ja az Osszealli-
t6 szerkesztSt, amelyek mind nillépnek az automatikus és némiképp gépies valogatoi te-
vékenységen. Kovetkezetes megoldast kell taldlnia ugyanis a sok esetben egymasba at-
alaluld szévegek kozlési kritériumaira, a sajat kézirattal vagy 1941-ig sehol nyomtatas-
ban meg nem jelent, késébb masok altal kdzreadott irdsok szerzéségének mindsitésére, s
az ird szandékabol minden gylijteményes kotetébdl kihagyott aprébb ciklcekre. Dontenie
kell ortografiai vagy annak latszo kérdésekben — elvalasztva példaul egymastol a helyes-
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irdsnak, illetve a gondolat ivének alavetett kdzpontozast —; legfdképpen pedig fel kell mér-
nie, mennyi és milyen jegyzetanyagra van sziikség; utdbbi egy olyan szerteagazd sziveg-
vilagt szerzd esetében, mint Babits Mihaly, 6nmagaban is szamottevo eréfeszitést és csak
hossz évek alatt megszerezhetd targyi tudést kivan. Fejtorést jelenthetmek szdmaéra az

egyetemi eldadédsok, amelyeknek sem szerz§i kézirata, sem nyomtatott valtozata nem ma-
radt fenn, vannak viszont korabeli hallgatdi lejegyzések — ezek alapjan Ssszevont, rekonst-
rudlasra térekv kizlések sziilettek. Az e korbe sorothatd miiveknek az egyiittes és hiany-
talan kézreadasa nyilvanvaldan egyszer majd a kritikai kiadés feladata lesz. Ennek szak-
mai szempontokbol igen szigort sajto ald rendezése, a szitkséges textoldgiai jegyzetek,
illetve a nyelvi és targyi magyardzatok elkészitése szdmtalan varhatd, s legalabb ugyan-
ennyi elére még nem lathatd megprobaltatas ala fogja vetni azt, aki majd erre a munkara

vallalkozni fog. De nem kell mindent a kalyhatol kezdenie, mivel munkajaban ez a gyij-
temény jelentékeny segilsépére lesz,

A Babits-miivek 1941 utani kiadasdban masok melleit Belia Gyotrgynek volt kézpon-
ti szerepe, aki folydiratok oldalain és 6nallo kétetekben adta kbzre kutatdsai eredményét.
Az 6 nevéhez fliz8dik az 1977 és 1987 kozdtt megjelent sorozat is, amely két kitetben hoz-
ta a nem szépirodalmi tartalma prézat. Ennek a ,Babits Mihdly miivei” cimi scrozatnak
a legfdbb érdeme az volt, hogy tébb évtizednyi melldzés utdn eldszdr mutatta meg széles
olvasdi kornek az életmit legjelentdsebb alkotasait, olyanoknak is, akik kordbban valami
ok miatt nem érdeklSdiek komolyabban szerzdjitk irdnt. Ugyanakkor a szerkeszt6 nem
vonhatta ki magat a kor kényszerei alél, ami legféképp a politikailag kényes szivegek je-
161t vagy jelolés nélkiili kihagyasaban, megvaltoztatasaban mutatkozott meg. Bar nyilvan-
valé, hogy mindez a kiadas dra volt, e sorok irdjanak mégis az a vélemeénye: jobb lett volna
varni. Ha ugyanis nem lehet valamit kiadni ugy, ahogyan az sziikséges, akkor inkabb nem
kell kiadni; a politikai rendszerek kivétel nélkiil mind az id6ben léteznek, s elébb-utobb
egyforman végzik; evvel szemben a hamis kiadvanyok sokkal nagyobb kart okoznak a
kozgondolkodasban, az oktatasban, a kériilményeket nem ismerd olvasoban, aki egyéb-
ként mas szakteriilet kivald képvisel§je is lehet: az egyszer be/megrdgziilt valdtlansagok
és a nyomukban keletkez0 hibas kovetkeztetések kijavitasdra, minden késébbi helyreiga-
zitds ellenére is csak kevés remény marad az utokor szdmara. Ezért sem a kdzlést kivand,
sem a kézlést gatlo késztetésnek nem lett volna szabad engedni, bizni kellett volna az uté-
korban, s a késébbi generacidkra hagyni Babits Mihdly frasainak teljes sz6vegi megjelen-
tetését. Ennek ellenére azonban uttdrs jellege elvitathatatlan, s ez az 11j valogatds is bizo-
nyos szempontokbdl ehhez a kordbbihoz viszonyitva értheté meg legjobban; ez a viszo-
nyitasi pont, amelyet Jankovics Jozsef munkdja t&bb helyen feliilir.

A két Osszeallitds ugyanis — eltekintve a terjedelmi és a kiadas elOfeltételét megszabd
killonbségektd] —, jelentbsen eltér egymastdl. A Belia-féle , Esszék, tanulmanyok” cim in-
verze, amely, els6ként emlitve, az utdbbira helyezi a stlyt, azt jelzi, hogy Jankovics Jézsef
elsdsorban a gondolkoddra, s csak emellett figyel a szépirdra. Annak veszi a miifajt, ami.
Ebbdl kovetkezik néhany igen lényeges médosulds. Péld4ul az, hogy a Magyar Rerek-
irok sorozatban megjelent kétet szdvegkdzlése sokkal pontosabb, a szakmai kivdnalmak-
nak megfeleléen dokumentaltabb, jegyzetanyaga a varhato olvasdk&zonségre tekintve bg-
séges, név- és szdmagyardzatai kielégitdek; egyszdval annak ellenére, hogy mindkét valo-
gatds népszeriisitd, sokkal jobban megfelel a sajat maga altal tAmasztott kritériumoknak,
mint elédje. Fontos jellemz5 az is, hogy amig Belia Gyorgy kronologikus rendben kozél-
te az egyes irdsokat, addig Jankovics Jézsef a tematikus valogatas elvét alkalmazta, s csak
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ennek fiiggvényeben a megjelenés szerinti beosztast. E sorozaton beliil egyébként mar
igy késziilt-a nem sokkal korabban megjelent Mikszath Kalman-valogatas is, s ez az élet-
rajzi szemlélettdl valo eltdvolodds, egyebek mellett 11j hangstilyok és kordbban hattérben
maradt érintkezési pontok megallapitdsira, nyelvi-gondolati egységek fel- és eltiinésének
nyomon kivetésére ad lehetdséget. S mig a tematikus kozlés egy tudomanyos szévegkdz-
lésben megkérddjelezhetd lenne, itt a helyén van: a népszerii kiadasok olvasdjat, aki eset-
leg éppen elveszne az idGrendi kozlés egymas utdn sorakoz6 tételei kdzott, elére informal-
ja a tematika, amelybdl érdekiédése szerint valasziva, a szamara legmegfelel6bb utat (sor-
rendet) kivetve kezdheti, vagy folytathatja a befogadast.

Akitet az Orokkék ég a felhdk felett cimil vallomassal kezd§dik. Elhelyezése, mintegy mot-
toként is, csak helyeselhetd: ezekben a k6lt6i sorokban Babits Mihaly stritett kivonatat
adta mindannak, amit fontosnak érzett az egyéni sors beteljesitéséhez: az élet szeretetet,
az értelem kivanasat, az egész emberiségre érvényes eszmék, kitelességek es célok meg-
latdsat, 2 miivészet humanizald hatdsat. Az itt olvashatd gondolatok felbukkannak versei-
ben, prozai irasaiban, s szamtalan megfogalmazasban at- és dtszévik azokat az frasokat is,
amelyek ebben a kotethen olvashatdk.

A tartalmi egységek, amelyek tagoljak és magukba foglaljdk a tanulmanyokat, esszeket,
emlékezéseket, kiils6 és belsd ismérvek alapjan egységesiilnek, az el6bbibe a szellemi élet
szervezdje és részben az dnéletird tartozik, mig az utdbbiba a filozofus, illetve a magyar
ésa Vilégirodalom olvaséja. Ez a csoportositds magaban foglalja a Babits Mihaly szamara
legfontosabb és legaltaldnosabb viszonyuldsi pontokat, legfeljebb azon érdemes eltiinéd-
ni, hogy milyen értelemben lenrie nevezhetd filozdfusnak. Ugy, mint példaul Platén vagy
Kant, nem, de még (igy sem, mint Nietzsche. Inkdbb érdeklédd értelmiségiként foglalko-
zott filozdtiai kérdésekkel, kezdetben sajdt élete, késSbb a szellemi élet kérdéseire keresve
valaszt. De a filozéfidval jaro szitkségszeril és rendszeres gondolati specializdcio elvalasz-
totta annak gyakorldsdtl. Az egymas mellé keriilt irdsok masodlagos sorrendjét a kelet-
kezés-megiras-megjelenés, masképpen a kézirat—elsd kézlés—utalsd kozlés idérendje adja
gy, hogy az itt olvashat széveg mindig az ultima manuson alapul. Persze a szerkeszt§
helyzete ebben az egyértelmiinek latszé helyzetben sem volt kénnyti: féleg a két torténeti
jellegti fejezetben okozhatoit sajté ald rendezés kozben fejfijast az a tény, hogy a megiras
sorrendje nem kovette a megirt tirgyak id8beliségét — példaul Shakespeare egyéniségérdl
Babits Mihaly kordbban irt, mint Dante és a mai olvasé kapcsolatarél —; emiatt bizonyos
mértélben le kellett mondani arrdl, hogy a preferalt sorrend helyesen mutassa az {réi esz-
koztar valtozasat/alakuldsat. A valogatissal Gsszefiiggd masik jelenség, hogy a szerkesz-
16 bétor kézzel kozdl részleteket Az eurdpai trodalom tirténefe cimG monografiabdl. Eljara-
sa nem hagy kivinnivalot maga utdn, hiszen az egységes szemléletre felf{izitt fejezetek
énalldan is megallnak. A kérdés inkabb az, hogy miért éppen ezek a részek olvashatdl?
A végleges sziveggel 1936-ban megjelent ktet harom részbdl allé bevezetdje tartalmaz-
za Babits vildgirodalmi felfogdsdnak lényegét, mintegy elméleti Gsszefoglaldjat; a Leszbosz
és Tedsz clmil fejezet pedig teljessé teszi ezt az egységet, amely a szerz6 szamara legfonto-
sabb vildgirodalmi hatasokrdl — az gdrog és a kozépkori keresztény irodalomrdl, Danté-
1dl, Shakespeare-rél és Goethérdl, valamint az angol, s a klasszikus orosz irodalomrol - ad
attekintést. Bar olvashatd néhany. alkalmibb jellegti irds is, mint példaul a Dante és a mai
olonsd vagy az Ady. Analizis, s a nyomtatasban megjelent irasok mellett taldlhatok korabe-
li eléaddsok, a Balassa és a Desztojevszkii cimtiek; a felvett tanulményol, cilkkek, emlékezé-
sek dtfogo lképét adjak Babits ilyen irdnyu munkassigdnak.
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A szerkesztd, ahol lehetdsege nyilt 14, a kéziratos forrasokat s a Babits-kutatds kordb-

bi eredményeit mindenhol hasznositotta. Tobbek kdzdtt a Szagokrol, ilafokrdl cimii tanul-
many igen gazdag, forrasértékil jegyzetei igy egésziilhettek ki a kézirat tibbletismeretei-
vel, s ezért tAmaszkodott példaul a Balassa cimd el6adas kézlésében Ambrus Katalin, mas
helyeken pedig Pientdk Attila kutatdsaira. Ugyanakkor, kényszerliségh8l ugyan és jogo- |
san, egyes helyeken el kellett hatarolddni a Belia-féle gyGjteménytdl, s a népszerii kiada- |
sokban szokatian, részleges szdvegkritikdval élni: a Jdtékfilozdfia, a Kblcsey, Az iffi Virds-
marty, A magyar jellemrd] cimii irasok jegyzetei utalnak erre. Igaz, volt még szévegkihagyas
példaul a Fogaras cimil emlékezésbdl is, 4m egy, nem a szorosan vett szakmai olvasétabor-
nak sz6lé kényvben valéban nem érdemes minden hasonld helyre felhivni a figyelmet.
A sz0vegkoziési problémaékkal fiigg Ossze a Babits Mihdly tanulmanyaiban taldlhatd idé-
zetek pontossaganak, néha pedig pontatlansagdnak kérdése. A napjainkban érvényesnek
tartott és iilologiailag/textoldgiailag igazolt alakokidl vald eltérés okal kozott fellelhetd
ugyan az emlékezet dncsalasa, illetve az idézének csupan a tartalomra figyeld hanyagsdga
is — a kdltd, a magaban vagy fennhangon sokszor mondott és tanitott, gondolkod4sit tébb-
szor és hosszan foglalkoztatd sorokat egészen egyszertien tovdbh mondta —; emellett azon-
ban, az altala forgatott kiaddsok nyilvan részben romlott széveglek, részben pedig a ma
érvényes felfogastdl eltérdek voltak. Ezt a tényt a szerkeszt@ a Shakesjeare egyénisége, vala-
mint a Balass{ cimti tanulmanyok bevezetSjében részletesen targyalja, s evvel kapcsolatos
jegyzeteiben mintat nyujt a tervbe vett kritikai kiadds szerkesztdi szamara is.

Egyébként szdmos esetben, leginkabb az Agoston-tanulmanyhoz flizétt jegyzetekben
lathatd, hogy a sajtd ald rendezd tilmegy a betiik értelmén, s a szavak mégé lat. Ahogyan
mindvégig jelen van a régi magyaros; nem is lehet masképpen, hiszen Babits Mihdly frdsai-
nak kommentalt megjelentetése, akar népszerti, akar kritikai kiadésban, igen széles kori,
idében és térben tag, interdiszciplinaris tuddst implikdl, azon a magatdl értetddd feltéte-
len tl, amely egész életmfivének atfogd, reproduktiv tudasként megjelens alkalmazasat
kivanja. Megmutatlozik ez a hozzaértés a jegyzetek kiadastorténeti jelleg(i hosszabb-ro-
videbb bevezetdiben, dltaldban a jegyzetanyagban — példaként, csak kiragadva, a két Vi-
rosmarty-tanulmany, vagy az Arany, mint arisztokrata, illetve a Petdfi és Aramy emlithetd -,

s'a mellékletként kdzdlt név-, illetve szomagyarazatokban (utdbbi Nyerges Tudittal kézi-
sen kesziilt). Kimondottan informativak és részletesek a negyedik és 6todik rész jegyzetei,
amelyek egy részében személyes kutatémunka rejlik.

Kissé szegényes azonban a jegyzetanyaga — legalabbis a tébbihez viszonyitva — a Berg-
son filozdfidja, a Tudomdny és mifvészet, az Amor sanctus cimil irdsoknak. Talan érdemes lett
volna a Szellembdrténet cimi tanulmanynak azt a kitételét is jegyzetelni, amelybén Babits
Mihaly a Szektli Gyulat vadold, hazafiatlansagot és mordlis cinizmust megfogalmazo {té-
letekrdl vélekedett; mert széles kdrben nem kozismert, hogy mirdl volt sz4, s e tény a név-
mutatd életrajzéban sem kapott megfeleld emlitést. (136.) Ugyanez vonatkozik a Robert
Browming cimil tanulmany egyik megjegyzésére: ,tudtommal csak az ifjir Békdssy Ferenc
irt réla tanulmanyt”. (213.) Leegyszertisitének tiinik a 643. oldal utolsé jegyzete, igaz, en-
nek targyilagos és részletes kifejtése nagyobb oldalszdmot és még vizsgdlandd kériilmé-
nyeket igényel. Taldn el kellett volna keriilni, hogy a Koesztolinyi cimt iras jegyzetében
helyt kapjon a Gyergyai 4ltal is csak hallott, bizonyithatatlan tngyilkossdgi elhatérozas, a
fiatalkori levelekben talalhatd Ady-ellenes kitételek kizlésének tervére (650.); a Kosztola-
nyi altal kezdeményezett Ady-revizié ugyanis a vonatkoz6 nagyszdmu kozlemény elle-
nére sem ismert ma még teljes valdjaban, s a Babits Mihallyal kapcsolatos végkévetkez-
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mények sem utalnak megelézd ongyilkossdgl szandékra. Ez egyébként Gssze sem fért az

életrdl vallott felfogdsaval; bar a kimyezet (és az utdkor) a pillanatnyi érzelmi gyengese-
get — ami nem volt mas, mint egy kihivast jelentd helyzet feldolgozasara irdnyuld reakcio
- mindig hajlandé azonnali szandékkeént értékelni. De ennek a kérdésnek a kimeritd koriil-
jirasa sem egy ilyen jelleg(i gy{ijtemény feladata, s talan ezért jobb lett volna mellézni eze-
ket a sorokat. Es killonosen jegyzetet érdemelt volna A kettészakadt irodalom 399. oldalon ol-
vashaté egyik mondata: , A Nyugatot a forradalom hatalmassagai betiltottdk és megsziin-
tették” — tekintettel arra, hogy 1918-19-ben két forradalom is volt Magyarorszdgon, s az

olvastk jelentds része valdszintileg nem tudja, melyikre is gondoljon.

Mindezek az emlitett helyek azonban semmit le nem vonnak e valogatas értékeibdl:
Babits Mihaly miiveinek népszerti kiad4sai kozott az utobbi évtized verskiaddsaival egy-
forma helyet foglal el e gyQijlemény. A tilbeszélés, a mar megszdlaltak munkdinak mecha-
nikus masoldsa, valamint a semmitmondé rovidség kdzétt a biztos aranyokat megtala-
14, megdllapitasait a szbveghdl kibontd, annak tudésdhoz felndvd/alkalmazkodd modszer
méltd kiinduldpontja lehet egy tudomanyos kiadasnak is.

(VL szoveggond.,, jegyz.: Jankovics Jozsef, magyardzatok: Jankovics Jézsef, Nyerges Ju-
dit, Budapest, Kortars Kiadd, 2005, 803 lap, 4500 Ft.)

Bupa ATTILA

Folkldr, irodalom: szévegek és tudomany
Folkldr és irodalom, Folklér a magyar mifvelddéstirténetben 1.

Az Akadémiai Kiadd gondozdsaban megjelent Folkicr és irodalom cimi kotet az MTA Nép-
rajzi Kutatointézetének Népkoltészet osztalya altal 2004. december 2-3. kdzit szervezett
azonos cimi konferencia harmincharom elGadasat tartalmazza. A konferencia és a kotet
célja — a szervezd, szerkesztd, szerzé Szemerkényi Agnes szerint — a diszciplinaris haté-
rok tisztazasaban (kijelolésében) allt: , Minden tudoményszaknak szitksége van arra, hogy
id8r8] idére meghatirozza a maga kereteit, kijelélje 01j hatarait. Nincs ez masként a folk-
lérnal sem, hiszen ennek létrehozdi, alkotdi napjainkban egyre sziikebb teriiletre szorul-
nak vissza.” (7.) A provokativ kiinduldpontként megjelolt diszciplinakiziség értelmében
a kényvet a két kijelslt tudoménydg egy-egy jelentds képviseldjének irasa nyitja (Voigt
Vilmos, Erzédmény és kiz népi dedksdg. Fsztétikai és poétikai kérdések a mai magyar foikloriszti-
kdban, 9-27.; Szegedy-Maszak Mihaly, Szdjhagyomdiny és irodalom: kapesolat vagy ellentét? 27—
40.), majd a tanulményok tdrgyanak kronoldgiai rendje szerint kévetkeznek esetelemzé-
sek a XVIL szézadi prédikdcidirodalom és Pilinszky meséi altal kijel6lt id6keretben.

Ha a cimet ezzel a bejelentett tudomdnyelméleti szandékdeal olvassuk Ossze, két problé-
ma adédik: 1. mivel a ,folklér” és ,irodalom” kifejezések a folklorisztika és irodalomtu-
domény diszciplinginak targyteriiletére vonatkoznak, a cim taniisaga szerint a folklorisz-
tika krizise tdrgyanak megvaltozdsaval, dtértékelddésével allhat Ssszefitggesben; ebbol ki-
folyélag tehat mi az a targy, mely valsagba jutott?; 2. bar a cimben az irodalom” fogalom
is megjelenik, az elész6 minddssze a folkldr (folklorisztika?) valsagardl tudésit, melyre itt
irodalmarok is reflektilnak; kvetkezik-e ebbdl az irodalomtudomany targyanak a folklo-
risztikdénal pontosabb belathatbsaga?
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E kérdéseket mar csak azért sem érdektelen felvetni, mert a cimben és az elészéban jel-
zett tudomanykdziség problematikijira éppen ebbél a két iranybol érkeznek 1 valaszok/
péidak. A magyar folkidrtudomany kézikonyve (Voigt Vilmos és mtsai, A magyar folklor,
Bp., Osiris, 1998) folkldr cimszé alatt miifajokat targyal (hésepika, ballada, mese, monda,
kisepikai prozamiifajok, lira), majd a szokésokat (a drdmét és dramatikus szokasokat), a
néphitet, a népi vallasossagot, a zenét és a tancot, illetve a kitet végén az a definicio is ki-
monddsra keriil, hogy: , A folklér nemesak mivészi jelenség, hanem a nép tudasénak sz-
szessége, tudatforma is.” (634.) Ez a definicios nehézség, mely a szévegfolklérhoz viszo-
nyitja mindazt, amit a folklor kiterjedési korébe tartozonak itél, a kérdéses kotet {rasai mo-
gott is ott munkal.

A tanulmanyok egy része a folklér/firodalom tdrgyteriletének érintkezési pontjait, a disz-
ciplindk elkiildnitésének anomaliait tekinti kiindulasi pontjanak, s problematikus sz&-
vegek (helyzetek) értelmezésére viallalkozik. A folklorszéveg é€s irodalmi sziveg karak-
terisztikumaibél kiindulva t8bb esetelemzés is érvel amellett, hogy folklér és irodalom
szétvilasztasanak eddig érvényben levd kategdriai jorészt érvényiiket vesztették: Szege-
dy-Maszék Mihaly, Szemerkényi Agnes (Irodalom és folkidr Dugonics Andrds Etelka cimil re-
gényében, 139-154.), Bodis Zoltan {, Csak egy vastag szivevény mely a viz szintfén ingadoz”. Jd-
kai, folkidr, irodalom, 235-246.) szdbeliség és irdsbeliség folklorhog, illetve irodalomhoz ren-
delésének tudomanyos relevancidjira kérdez rd, s a fogalmak kdzotti viszonyt médiumel-
méleti és dekonstrukeios fogalmi eszkdztarral is hozzaférhetdvé teszik. Ha nem is minden
esetben expliciten megnevezve, de tobbszor is elemeznek a tanulmanyszerzék a folklo-
rizmus fogalomkoérébe tartozo jelenségeket. Ez a jelentds nemzetkdzi karrierrel is rendel-
kezé fogalom, melyet folkldr és politikum viszonydnak modelldldsdra is hasznaltak mar
(Claude Karnooh, A folkldr felhaszndldsdrdl avagy « ,folklorizrus” dtvdltozdsairdl, Ethnogra-
phia, 1983/3, 442-447 ) az itt elemzett esetekben klasszikus értelmében hasznélatos, a szép-
irodalmi szdvegbe atvett folklorszoveg mikodésére vonatkozik. Az irasok altal befogott
miifaji spektrum nagyon széles: a sz0l4stdl, a kézmondason, adoman, elbeszél$ kolteme-
nyen, népmonddn &t a meséig terjed. A kortdrs irodalmi jelenségekre vonatkozd értelme-
zésekben a folklorizmusnak egy 11 tipusa jelenik meg: az, mely m&gétt nem all pontosan
azonosithatd folkléralkotds, de a kérdéses irodalmi szdveg bizonyos komponensei egy
ilyen virtualis folklérszéveg 1étét szimulaljdk, Ezek a példék a szbvegvildgban valo funk-
cionalitdsukon til az inditékérdés perspektivajaban olyan értelemben is érdekesek lehet-
nek, hogy milyen tipust, folklorszévegre vonatkozé naiv tudast hordoznak.

A kizkoltészeti kutatdsok hagyomdnyat folytaté frasok esetében (Olosz Katalin, Irodalom

— folkidr — kiizkdlfészet hatdrdn, 40-47.; Killds Imola, Amade Ldszld verseinek folklorizdcidja, 79-
102.; Cséirsz Rumen Istvan, Csipkebokor, kormos agyag énekemel énekli, 61-79.) a két tudo-
maényteriilet problémads helyeinek kérdését az dtmenett, un. kizkiltészeti létmdidban terjedd
szdvegek kategoridjanak bevezetése hivatott megvalaszolni, mely éppen amiatt lehet ha-
tékony, hogy a kategorizaldst a terjedés és varidlédas egy ellenérizhetd tipusahoz kti. Bar
a kézkoltészet fogalmanak bevezetését éppen az irodalom (?) és nepkoltészet (?) kdzotti
hatarsav lefedése tette sziikségessé — bizonyos értelemben tehat a kotet elfszavaban fel-
tett kérdés megolddsdra szolgalt volna —, t6bb tanulmény példaja is amellett érvel, hogy
a folklérszéveg és az irodalmi szdveg kozott atmenet kérdése nem vélaszolhatd meg a
Jkozlekeddedények” metaforajaval érzékeltetett variabilitds kritériuméanak valé megfelel-
tetéssel. Orlovszky Géza tanulmanya arra figyelmeztet, hogy a kategéria XVIIL szazadot
megel6z4 anyagon valé érvényesithel8sége is kérdéses (Micsoda maddr, 47-54., 50.).
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Szildgyi Marton és Gulyas Judit tanulményai az osztilyozdsok anomalidjanak a kérdé-
sét egyszerre fogjak fel az irodalomtdrténet és a néprajztudomany problémdjaként. A Szila-
gyi altal bevezetett ,irodalmi folklor” terminus a ,tudatosan irdi életmiiveket létrehoz6 al-
kotdk” azon szdvegeire vonatkozik, melyek ,a szdbeli hagyoméanyozddds létmaédjaban 1é-
teznek”, s ilyen értelemben az iredalom fel8! nézve kategorizalhatatlanok. (Folkldy, irodatom
vagy irodalmi folkldr?, 154-161., 159.) Gulyas Juditnak a Jdnos vitéz XIX. szazadi recepcidjat at-
tekintd tanulmanyanak pedig éppen az a jelentdsége, hogy kimutatja: a néprajztudomény
és irodalomtudomany XIX. szazadi kialakulasakor a kategorizélhatatlansag éppen a felség-
terilet kijelélésének nehézségei miatt volt jelen, s a Jinos vitézhez hasenlé besorolhatatlan
esetek egy (miifaj)fogalomhoz valé rendelése e tudomanyok emancipalédasi folyamatanak
részét képezte. (Népmese, bohozati hiskdlternény, (Hindérrege, mythos, monda, eposz, 193-228.)

Tébb tanulmany is clyan mddon felel meg a tudoménykdziség felvetésének, hogy nem
szovegvilagok elhatdrolasanak kérdéseként érti a folklor és irodalom Gsszevetdst: ezek-
ben az értelmezésekben a folklér és az irodalom targya nem (csak) a szdveg. Hermann
Zoltan a folklért ritusként érti, Biczd Gabor, Benedek Katalin a nép(kozosségilhagyomany
altal kozvetitett komplex formakra, Szilagyi Miklos az élettorténeti elbeszélés narracids
technikaira, Vélgyesi Orsolya kulturalis tajra vonatkoztatja, Tolesvai Nagy Gabor tanul-
manya pedig a folklort és irodalmat nyelvként értelmezi, mert a nyelv ,,a vildgot valami-
lyen nézépontbdl leképezve hagyoményozddik” (Lira és folkldr. Kognitiv nyelvészeti meghkt-
zelités, 265-277., 270.).

Wolf Lepenies tudomanyszocioldgiajabdl (magyarul lasd Szofi 2001/11, 1-2.) indult ki az
a két tanulmany, mely folklér és irodalom elvalasztisat nem a targyteriiletek, hanem a tu-
domanyos leiras két eltérd rendszerének azonosithatosagaban latta. (Keszeg Vilmos, Az ef-
nogrifiai leirds mint olvasmdny a helyi tdrsadalomban, 315-340.; Vajda Andrés, Egy telepiilésmo-
nogrifia: adattdr és alkokds, 340-355.) Ezek a tanulmanyok annak is alkalmas példéi lehetnek,
hogy a kiilonb6z8 tudoményteriiletek episzternoldgiai differencidinak elméleteibdl (it csak
két példat emlitenél, Nathalie Heinich irodalomszociologiajat, illetve Howard S. Beckernek
a tarsadalomtudoményok irasmddjara venatkozo elképzeléseit) (is) kitlesondzhetéek olyan
fogalinal, melyek a magyaranyag szempontjdbol is relevans kérdésekhez verethetnek.

Arecenzid szerkezete is érzékelteti taldn, hogy a kitet irdsat szemléletitket, vizsgélati tar-
gyukat tekintve eklektikusak. Eppen emiatt mutathatjdk fel sikeresen egy (két?) tudomény-
teriilet definiciés nehézségeit. Az eklektikussagon Wil van azonban egy kozos kérdés, ame-
lyet az irdsok kerlilgetni latszanak: az tudniillik; hogy az itt longue durée-ben vazolt prob-
lematikanal hol van a kezdete. S. Sardi Margit narrativ motivumok folytonossagat latja a
kézépkor egyes témai és XIX-XX. szazadi humores miifajok sziizséi kozitt. Az § {rasa in-
dit viszont a legkorabbrél. Azt hiszem, hogy folklér/iredalom vagy még inkdbb szdbeliség/
irasbeliség fogalmanak, viszonyuk kérdésének tjragondoldsdban éppen a régi magyar iro-
dalom periddusdban nem hoz tijat a kétet. Ami pont Tarnai Andor kritikatorténeti mono-
grafidjanak problémafelvetése fel6l olvasva lehet furcsa. (Tarnal Andor, ,A magyar nyelvet
frni kezdik”. Irodalmi gondolkodds a kizépkori Magyarorszigon, Bp., Akadémiai, 1984.)

Akbényv a Folklor a magyar mifvelédéstdrténetben nevet viseld sorozat elsé darabja. Formai
szemponthol |, A kdtet szerzdi” jellegli névsor elmaradasa miatt sajndlkozom, hiszen ép-
pen a szerzOk eltérd diszciplindkhoz vald tartozdsa miatt igencsak hasznos lehetne.
(Szerk. Szemerkényi Agnes, Budapest, Akadémiai Kiadé, 2005, 440 lap, 3990 Ft.)

Keszec Anna
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A nyelvek sokféleségének jutalma
A ,boldog Bibel”. Tanulmdnyok az irodalmi forditdsrol

A kotetben olvashaté tizennyole tanulmény a forditds elméletében mintegy félszazada
bekovetkezett fordulatot kivanja megerdsiteni — intencioi szerint meghonosftani — a ma-
gyar irodalmi gondolkodasban. A szerkeszték a forditas érvényes diskurzusai utdn kuta-
t6 irodalom- és kultartdrténeti érdekeltségli, elmeleti intencidjd és szdvegelemzd irdsok-
nak egyarant helyet engedtek a gy{ijteményben. A javarészt igen igényes és kozérthetség-
re torekvd tanulmanyokbol kibontakozé dsszetett hangzasvilag nem csak kérdésirdnyaik
sokféleségének és a kitet tematikai gazdagsiganak kdszinhetd. Lenyiigdzo babeli ziirza-
vart idéz meyg a nyelviségrdl, az irodalomrol és magardl a forditasrdl alkotott, egymasnak
sokszor ellentmondd koncepeidk szemiink elétt himpolygé sokfélesége, amelyek néhol
még a pellengérre allitott kizos ellenség, a , tilhaladott ekvivalencia-elmélet” csabitasa-
nak is engednek. Mig a dekonstrukeid (Radvanszky Aniké) és a posztkolonidlis irodalom-
elméletek (Scholz Laszld, Orban Eszter) kivetkeztetéseit targyalo irdsok ujra felvillantjak
a forditasro] valé gondolkodast sarkaibdl kifordité szempontok sokasagat, az 6sszehason-
lité elemzések koziil nem egy esetben a (& csapdsirdnyt mégis a forditandd miatkotasnak
valéd minél tokéletesebb megfelelés keresése €s a helyenkénti kudarc rezignalt megdllapi-
tdsa alakitja ki, ami Gjra felveti a felmer{ilé elméleti tanulsagok alkalmazhatdsaganak kér-
dését a miiforditdi praxisban és tovabbi utak keresésére osztokél,

Tanulsdgos példdja lehet e feszilltségnek Haas Lidia tanulmaénya, amely a kollektiv fordi-
tds eredményességére kérdez ré egy francia nyelven kiadott magyar kéltészeti antoldgia
kapesan (Anthologie de la poésie hongroise du Xlle sidcle & nos jours, 1962), amelyben A vén
cigdny francia valtozata tizendt k&ltd atiiltetésének montazsaként latott napvilagot. Az
elemzés ugyan tartézkodik az elkésziilt forditds mindsitésétdl (sot, az dsszeallitott szdve-
get nem is bocsalja az olvasok rendelkezésére), a munkafolyamat lefrdsaban azonban fény
deriil a tokéletességre torekvd atiiltetés mogott meghtizddd anomalidkra: a forditasra ki-
szemelt miialkotds kivalasztasat befolyasold politikai megfontolasra (az Eidszé ellenében
valasztjak A vén cigdnyt), arra, hogy a kérdéses forditéasok mindegyike felkérésre sziiletik,
és hogy hidba valasztanak a francia olvasdk feltételezett izlésére épitve a magyar ,,couleur
locale” nyomait hordozd verset, a francia valtozatban a sirva vigadas alaphelyzete elveszi-
ti idegenségét. A tanulmény a magyar és francia nyelv ,0sszeférhetetlenségének” tapasz-
talatara (273.) hivja fel a figyelmet, holott a montdzs elemzése alkalmat teremthetne arra,
hogy a forditast mint értelmez0i eljardst vegyiik szemiigyre. A tanulméanyban nem meriil-
nek fel az etkésziilt mitalkotds izgalmas belsé szerkezetét elemz6 szempontok, a montazs-
jellegbdl fakado jellegzetességek: a belss fesziiltségek és ,lires helyek” jelzése és értelme-
zése, a tobbszdlamiisdg vizsgalata, amely az azonos inspiracio ellenére kézzelfoghatd még
egyazon kultira kortars milvészeti alkotdsai kozitt is. Jegyezzitk meg, hogy a tanulméany-
katet fitlszévege e megkozelitéstd] radikalisan kiilonbozét invokdlt: ,...a forditott szo-
veg legfeljebb annyiban tér el — mér ha egyaltalan kiilonbozik — a nem forditott miivektél,
hogy intertextualis eléfeltevései kozitt jelentds szerepet kap egy masik nyelvii irodalom-
ra, szivegre vagy szerzdre vald utalds”. Bzzel az eszménnyel dsszhangban sziiletett meg
a kotet egyik legfiatalabb szerzéjének, Gyéri Hannanak a kit{ind tanulméanya Paul Celan
Halalfiigdjanak magyar forditasairdl. A szerzé érzékenyen elemzi és szembesiti egymassal
Faludy Gyorgy, Simon Istvan, Lator Laszlé és Schein Gabor miiforditasait, jelzi az eltéré-
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seket forrdsnyelv és célnyelv kultirdja kozétt, majd ennek kapesan felhivia a figyelmet a
forditdk azon megoldasi javaslataira, amelyekkel a vers tijrakanonizaldsat kivantdk elése-
giteni. A kdtetben olvashaté interpretacidk kozil taldn itt mozdul meg egyiitt - sokszor in-
tuitiven vagy a forrasok pontos megjelélése nélkiil - a legtdbb, termékenyen alkalmazott,
killonbdz iskoldkhoz kdthetd forditaselmeéleti szempont. A valdban a célnyelvre koncent-
14lé tanulmany a magyar liranyelv arnyalt ismeretérdl tesz tantibizonysagot, és sikeriil be-
vezetéseében jelzett célkitiizését is teljesitenie, vagyis megmutatnia, hogyan valhat a j6 for-
ditds a sajat és az idegen kultira parbeszédének terepévé,

Az elméleti és torténeti szempontok egyiittes alkalmazdsanak sikeres példaja Jézan Ildi-
ko tanulmanya, amely egyike a kotet legfajstilyosabb munkainak. A szerz6 szamos korah-
bi cikkében foglalkozott mar a forditas, a kanon és az intertextualitds kapcsolataval, t6b-
bek kézott a jelen kitet elédjének is tekinthetd A forditds és intertextualitds alakzatai (1998)
cimit tanulmanygyiijteményben. Szerkesztdi munkajat egy négyéves forditds-kutatdsban
vald részvétel elézte meg, a kbtet szamos irdsa (volt) szemindriumi hallgatdinak munka-
ja. Jelen irdsa Babits Mihaly forditdsfogalmat kritikai, forditaskoteteinek eldszaval és ta-
nulméanyai nyoman elemzi, a koltd kanonrél alkotott koncepcidjaval, valamint nyelv-, iro-
dalom- és milvészetfogalmdval Gsszefiiggésben. Jéllehet, e kontextus felvdzoldsa Snmaga-
ban izgalmas tanulsigokkal szolgal, érvelése dinté pontjain Jézan lldiké a szerkeszttars
korabbi tanulmanyaihoz kapcsolddik, és a jelzett témakorok vizsgilata a tanulmany kere-
teihez és az alcimben megjeldlt kérdésiranyhoz képest ardnytalan - bar a kotet egészét te-
kintve hasznos és szempontgazdag — kitérdnek tekinthet6, A cikk tovabbi részében azon-
ban vildgosan kirajzolédnak a kélté miiforditdseszményének sarokpontjai: a kéltsi szo-
vegek hagyomanyba dgyazottsaga (intertextualis irodalomfogalom) és a formai hilseg (a
sziivey formdja mint a nyelvi emlékezet szintere és a szuggesztivitds legfontosabb eszkiize).
Ez utébbi kapesan pedig joggal dllapitia meg a tanulméanyiré: ,,...ezen athallas (miszerint
a miiforditis feltétele a formai kotottségek reprodukdlasa) a Nyugatot kévetd irodalomér-
telmezés egyik legelevenebb, de legkevésbé tudatosult és vizsgalt Sroksegeként el ma is”
{208.). (Polgar Aniko tanulménya ezt a nyomvonalat kijveti tovdbb Devecseri Gabor fordi-
tasrol alkotott koncepcidjaban.) Jézan Ildikd jo érzékkel mutat ré Babits gondolkodadsanak
ellentmondadsaira, de egyes kijelentéseiért sem késik a kéltét minduntalan el is marasztal-
ni (és Kosztolanyi felfogdsdhoz képest elavulinak bélyegezni) tételezzen bar aszimmet-
ridt az eredeti és az ideiglenesnek tekintett forditds kozott, vagy akar mutasson ra, hogy
nincs tokéletes eredetiség (211.), hangstlyozza netaldn még a koltd és forditdja elvalaszt-
hatatlansdgdt is az elkésziilt szvegben: mindezek (allitdlag) a szdveget befolyasa ala haj-
t6 értelmezi és forditdi folény megnyilvanulasainak tekinthet6k (225.). Az a benyomasom,
hogy a paradoxonokkal valdban terhelt Babits-tanulméanyokbél és -kritikakbol mds hang-
sttfyoldeal akar az itt megjelendté] gyskeresen killonbozé koncepciod rajzolédhatna ki, kii-
l6ndsen, ha szdmot vetnénk a kéltd tanulmanyainak és kritikdinak gondolkodasmodjérdl
erbszakosan levélasztott, igen jelentSs milforditsi gyakorlatdval is, amely sok esetben ma-
gyardzatot is adna a kot elgondoldsdnak belsé mozgasaira. Az Isteni Szinjaték forditdsa
példaul, amely Babits legnagyobb lélegzet(i, két évtizeden 4t tartd munkajanak eredmé-
nye, forrds- és célnyelv hatalmas fesziiltségében 11j koltéi nyelv kialakitasdval kisérletezik.
A forditd a konyv kiadasdt olyan miigonddal vette kériil, amely nem volt tapasztalhatd
egyetlen sajat kétete kapcsan sem ~ elgondolkodhatunk, hogyan is kezelte Babits a fordi-
tott m{i statuszat —, és az sem lehet véletlen, hogy legnagyobb lélegzetli tanulmanya a for-
ditds dilemmairdl éppen a Diving Commedia atiiltetése kozben sziiletett.
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A tanulmanylcdtet két irds erejéig foglalkozik az Okori irodalmak adaptacidjanak kérdé-
sével, Hajdu Péter a forditds és kanonképzés kapcsolatat vizsgdlja a girdg és rémai iroda-
lom hazai fogadtatdstirténetében. A szerzd jogosan vallfa, hogy a jé forditas ma az okori
irodalmak egyetlen esélye a nemzeti kdnonban maraddsra és a produktivitasra (nyugod-
tan mondhatnénk: létfeltételiik), de arra vonatkozoan, hogy mit is tekinthetiink korunk-
ban jo ford{tdsnak, nem ad tdmpontot. Sikeriilt megoldasként emliti ugyan futolag Ottlik
Dickens-atitltetéseit és Devecseri Homérosz-forditasait, de az elemzés targyat mindvégig
pellengérre allitott miivek képezik. Pedig az olvasd az el8sorolt elrettentd példdk utan jog-
gal lenne arra is kivancsi, hogyan szélaltathatd meg ma az dkor irodalmanak €s a kortars
kiltéi nyelveknek termékeny fesziiltsége, A tanulmany eélnyelvi orientaciojin megkozeli-
tésre torekszik (51.), a szerzd elsGsorban mégis szemantikai pontatlansagok miatt, a kar-
hoztatott ekvivalencia-elv alapjan veti el Arisztophanész Liiszisziraté-forditasainak egyes
megolddsait (a példak: Arany Janos, Devecseri Gabor és Szepes Erika atiiltetéseinek eufe-
mizmusai). Gyiimélcsozbb megkozelitésnek tartom, és a kotet céikit(izéseivel is nagyobb
dsszhangra talal, amikor az Arany-lirdt6l idegen elemekre mutat rd a magyar koltd Arisz-
tophanész-adaptacidjdban, vagy mikor a didaktikai céla forditas forrasnyelvi nyomait
vizsgalja az elkésziilt szdvegekben. Tanulsagos szempontként vetddik fel a tanulményban
a miiforditasol kanonizdloddsanak kérdése, de a két példa egyikénél sem éreztem, hogy
alatamaszthatd a szerzd véleménye, miszerint pusztan a fordité kdnonban elfoglalt helye
indokolna a kiaddk valasztdsat. (Hiszen, ha jol értem a tanmulményirdt, Arany Janos Lii-
szisztratdjdt szemérmessége ellenére egészében sikerliltebbnek {téli a masik ketténél, a ko-
rdbban mar emlitett Babits-forditds, az Isteni Szinjiték pedig a teljes magyar atiiltetések ko-
ziil - egyeldre — minden kétséget kizdrdan a legjobbnak tekinthetd.)

A Catullus noster (2003) szerzéjeként megismert Polgér Aniké jelen kdtetben a forditas-
rol valé gondolkodas harmincas évekre datathatd fordulata feldl olvassa tjra a forditoi re-
konstrukeid jelenségét, amely a gérog-latin ford{tastirténetben elsésorban Devecseri Gabor
elméleti alapvetése és azzal 8sszhangban forditoi munkdssaga kapesan honosodott meg,
fejt ki a miiforditoi praxisban maig maradando hatést. A rekonstrukcié elmeélete a szazad-
forduldé domesztikals, antik versformdkat magyarosito eljarasaival szallt szembe, a fordi-
tdi értékeket olyan etikai dimenzitkkal tarsitva, mint a tisztesség, feleldsség, hidség, me-
Tészség és az aldzat (262.). E két forditdi szemlélet kiilonbségét és szembenallasat a tanul-
mény egy igen j6 érzékkel kivalasztott szévegben, Devecseri Gabor Horatius-kdtetéhez irt
utdszavanak metaforarendszerében vizsgalja. Devecseri irasdbdl érdemes kiemelniink né-
hdny, Polgar Aniké tanulménydban részletesen elemzett metaforat, amelyek ramutathat-
nak a forditdsrél vald gondolkodasunk sokszor reflektalatlanul hagyott eléfeltevéseire, és
atlathatdbba tehetik a tanulmanykotet egyes irasainak hatterében miikoéds elgondolaso-
kat. A célkultiira nemesitésének igénye, amely a latin-amerikai forditasirodalom tériénetét
targyalo frasokban és Babits forditasrol alkotott elképzelésében is visszakiszén, Devecse-
ri szerint a nemzetek forditasirodalmanak kezdeti korszakat jellemzi, és a célnyelv fogya-
tékossagaira utal, mig a zsdkmdnyként feltiintetett pretextus a célszdveg és a fordito folé-
nyét hangsilyozza. Bz utobbi megkozelitést terjesztette ki Jézan Ildiké tanulménya Ba-
bits egész forditdi palyajara, de raismerhetiink akdr Oswald de Andrade 1928-as Manifesto
Antropofigicdjanak egyik alapelvére is, Az dtilteiés-metafora a forrasnyelvi szavak etimo-
1dgidjat és kontextusat is figyelembe vevd szoros forditdsra utal, és jol szemléltetheti a no-
vény eredeti életterébd! vald teljes kiszakitasaval jard kockazatot. A formai hilséget meg-
valésito forditd Devecseri szerint vasintdhoz hasonlithatd, aki készitsen bar diszt vagy a
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hid felfiiggesztését biztositd lancszemet, nem elégedhet meg azzal, hogy sugall egyfajta
ritmikat, hiszen a vdzat kell biztositania. Végezetiil a mdsoldsként felfogott forditas klasz-
szicista eszményre, a két milalkotas egyértelmii hierarchidjara utal. A felsorolt metaforak
mindegyike olyan forditdskoncepciot takar, amellyel meg kell kilzdenie azoknak, akik a
miiforditdsokat 6nallo alkotdsként szeretnék megkdzeliteni és értelmezni.

A tanulmanykétet kiilon hangsalyt fektet a latin-amerikai orszagok forditdselméletei-
nek, miiforditdi gyakorlatdnak és forditiskritikai irodalmanak megismertetésére. Rad-
vanszky Anikd nyité tanulmanya, amely a gyfijtemény forditasszemléletét hivatott elmé-
letileg, megalapozni és megerdsiteni, Derrida forditdsfogalmat és annak funkcidvaltasait
targyalvan (Solymos T. Géza elemzésén Wil) ezekkel az frasokkal taldlhatna legkdnnyeb-
ben kapcsolatot, jollehet, elég kevés utaldst taldlunk a kitetben a tovabbgondolas ilyen ira-
nyt lehetéségére, hiszen a latin-amerikai forditasirodalmat targyals frasok egyértelmiien
torténeti erdekeltségiliek, bar Scholz Laszld hatalmas irodalomtériéneti anyagot felvonul-
tatd és ezért sziikségszeriien vazlatos tablojat a posztkolonialis itodalomelméletek tanul-
sagai bevonasdval alkotja meg. Scholz Laszlé — akinek tanitvanyai koziil keriilt ki a tanul-
manykéiet tovabbi harom szerzdje — bevezeti az olvasot is a miiforditas latin-amerikai
domindns diskurzusainak ismeretébe, majd az Even-Zohar, Toury, Lambert és Gorp Altal
felallitott mddszertani kereteken belill, a peliszisztéma elmélet nyomdn vizsgdlja a fordita-
sok integracidjanak utjait a vazolt rendszerbe. A sok tjdonsdggal szolgdlo, nagy terjedel-
m{ tanulmany valdban szemlélettagito lehet a magyar olvasok szdmara, és megkdnnyiti a
kovetkezd harom, immar kisebb teriiletre koncentrdlé elemzés poziciondlasat. Ezek koziil
egyértelmiien Orban Eszter munkaja a legnivdsabb, amely Haroldo de Campos forditas-
elméletét targyalja, elsésorban miivelddéstérténeti szempontok alapjan.

A tanulmanykotetet Imre Zoltan tanulmanya zarja, amely a (forditaselméletben beko-
vetkezett kulturalis fordulat nyoman) a forditdst mint a turista valamennyiiinkre kiter-
jesztendé allapotét: a kultiarak, szévegek és vildgok kozotti Iétet allitja szembe azzal a for-
ditdsfogalommal, amellyel a torténelmi parkok marketingfogasai dolgoznak, és amely tet-
ten érhetd a szovegkiaddi gyakorlatban és szinhaztbrténet-irdsban is. Az elemzés targya
a harmadik londoni Globe Szinhaz rekonstrukciés munkdlatai és miikddtetése, tagabban
a Stratford koré kiépiilt Shakespeare Birodalom narrativai, amelyek az idegent a kiilonbo-
zOsegekben felmutathatd egyetemes azonossaggal, az ismerdssel helyettesitik, mitoszként
rendezik be, atjarhatova és szorakoztatova teszik, majd igy mutatjak fel a kulturalis 6rok-
ség részeként. A szerzd gondolatmenetében a kényvtarnyi Shakespeare-szakirodalomboéi
Dennis Kennedy kilencvenes években publikalt tanulmanyai és Peter Thompson koncep-
cidja kapnak fSszerepet. A tanulmany kétpélusii modellt mikédtet: mig Shakespeare, a
szinhdzi ember altalunk mér nem ismert szdvegeit nyersanyagként, apropéként bocsitja a
dontben részvényeseinek engedelmeskedd tdrsulat és sztarjaik rendelkezésére; eposzai és
szonettjei sziveggondozéasaval ellentétben még az eldadasok szdvegét sem adatja ki vagy
hitelesfti — addig elmarasztalt kortarsa, a drdmaird Ben Jonson (nem draméi nyoman, ha-
nem) szévegkiadast feliigyel6 gyakorlatdnak kdszonhetSen marad alul, és esik el az allan-
do szerzddés lehetGségetdl. Arrdl nem esik sz, hogy ha hihetiink Thompson vizidjanak a
viktoridnus szinhazi gyakorlatrdl, a mintegy performansz keretében megrendezett, nem
szovegktzponti, hanem improvizativ eléadasokrdl, akkor a dramak gondozott kiaddsa
dnmagaban valdszintileg nem is lehetett szdmottevd hatdssal az el6adasokra. A jo jove-
delmezd torténelmi parkban az autentikusnak cimkézett (j Globe a mai kbzonségigény-
nek mégiscsak eleget tev( elSadasain és a szamukra kiképezett térszerkezetén keresztiil
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megkiméli latogatoit a forditds kényelmetlenségétdl, és megerdsiti bizalmat az univerzali-
tasban, a mar ismerdGsben és a megalmodott térténelemben.

{Szerk. Jozan 11diké, Szegedy-Maszak Mihaly, Budapest, Gondolat Kiado, 2005, 407 lap,
2980 Ft.)

BarTaL MARIA
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